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Barat VÜSAL

DEYİLӘM

Aşiq ürәyinә, mәşuq qәlbinә
Mәn buta verәnәm... buta deyilәm,
Vәhdәti-vücudun nişanәsiyәm,
Sirr dolu ümmanam, ada deyilәm.

Daim yanasıyam, işarasıyam,
Çevrilim torpağa, daşa, razıyam.
Balaca bir sual işarәsiyәm,
Dik-dik dikgildәyәn nida deyilәm.

Minmişәm, düşmәyim gәrәk atımdan,
Çatlasın... qorxmuram ürәk çatından,
Mәlәk qanadından, fәlәk qatından
Uzaq düşmәmişәm, cuda deyilәm.

Әbәdi düşmәnәm haram sözüylә,
Yanıram... doludu yaram közüylә!
Ömrüm әvvәlindә salam sözüyәm,
Ömrün sonundakı vida deyilәm.

Ölmәz insanların sorağındayam,
Solmaz kitabların varağındayam.
Hәr gün gözlәrinin qabağındayam,
Budur bax, burdayam... burda deyilәm!?
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Ay Barat, mәn alov, mәn su olmuşam,
“Hәqq mәnәm!” söylәyәn Mәnsur olmuşam,
Neçә mәqam keçib, mәn bu olmuşam,
Yox, hәlә deyәsәn, bu da deyilәm?!

TAC

Mәn başıma tac gәzmirәm,
Mәn tacın tacı insanam.
Dilim bal-şәkәrdәn şirin,
Mәn dili acı insanam.

Daim Minbәrdә olanam,
Bir yox, min yerdә olanam.
Mәn Dәrdi dәrdә salanam,
Dәrdin әlacı insanam.

Sanma bir quru hәsirәm,
Adı da Mәmmәdnәsirәm.
Könlümü qurban kәsirәm,
Ömrümә qayçı insanam.

Öz binama daş qoymuşam,
Bir yanımı boş qoymuşam.
Haqq yolunda baş qoymuşam,
Bildim nә üçün insanam!

Darda varam, darda yoxam,
Harda varam, orda yoxam.
Yoxda varam, varda yoxam,
Mәn Heçin heçi insanam.

Hәr gün gedirәm, gәlirәm,
Bir gün ölmәsәm, ölürәm.
Qabağı yaman görürәm,
Yaman görücü insanam.

Yaşayıram Soydan ötrü,
Çox sevsә dә göydәm әtri...
Gül yığıram Göydәn ötrü,
Yerdә arıçı insanam.

Bax, min yolla şeytan gedir,
Bir yollasa insan gedir.
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Yol insana hardan gedir?
Yolun ayrıcı insanam.

Yol uzanır Kәbәyәcәn,
Belә sanır yәqin yetәn?
Ey Kәbәyә, Hәccә gedәn,
Mәn Hәccin Hәcci insanam!

Günahsızmış günah sözü,
Pәnahsızmış pәnah sözü?
Mәnim qiblәm Allah özü,
Mәn belә hacı insanam!

Ay Barat, kefin kefiyәm,
İllah da, nәfin nәfiyәm.
Ölüm xofunun xofuyam,
Mәn köçün köçü insanam!?

BARLI AĞAC

Barlı ağaclar daşlanır,
Daş atılan barlı ağac!
Qiyamәt günü başlanıb,
Daşaltıda... barlı ağac!

Sәnә dә qәrib deyirlәr,
Yiyәsi ölüb, deyirlәr.
Meyvәni yeyib deyirlәr:
“Daş atırlar, barlı ağac!”

Gәrәk bir dastan yazım mәn,
Hәlә bir daş da gәzim mәn.
Daha yavaşca özümdәn
Baş açıram barlı ağac!

Sәnә necә daş atılar,
O daş dönüb bir at olar,
Mәni dә mindirib apar,
Daş atınnan... barlı ağac!

Çox divan tutarlar sәnә,
Toxunar xatalar sәnә,
Qorxuram atalar sәnә,
Daş atı da, barlı ağac!
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Öz hәddini aşmayaydı,
Öz yolunu çaşmayaydı.
Düşmәnlәri daşlayaydı,
Daş atlılar barlı ağac!

Daş atanı öyrәdәn çox,
Ürәyini göynәdәn çox!
Әtәyindәn meyvәdәn çox,
Daş tapıram barlı ağac!

Başın qeylü-qallı olur,
Daş sәndәn yığvallı olur.
Axır sәndәn “barlı” olur,
Daş xatirә... barlı ağac.

Nәfsim baxmayır sözümә,
Durur şeytantәk üzümә!
Şeir yazmıram... özümә
Daş atıram barlı ağac!

***

Bu sınan ürәkdir, ay zalım oğlu,
Sanırsan araba oxumu sınır?!
Quran Qurandı ki, onun da sözü
Harda ki yalandan oxunur, sınır!

Mәn qәmi özümә yaxın bilirәm,
Bağban nәlәr çәkir, axı, bilirәm.
Hardasa palıdın yәqin bilirәm,
Toxumu cücәrmir, toxumu sınır?!

Tale yandıranı söndürmәk olmur,
Tale endirmәzi endirmәk olmur.
Şüşә var, möhkәmdir , sındırnaq olmur,
İnsan var, insana toxunub sınır!

ӘRDӘBİLӘ GETMİŞDİM

Yol gedirdim, uçurdum işığın qanadında,
Sanki işıq, nur oldu o gündәn qanadım da!
Tapdım İşıq Dәdәmi mәn Şeyx Sәfi adında,
Oğlum da yanımdaydı, ata-bala getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!
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O gün Şah İsmayılın özü ordaydı, orda,
Xәstә Qasımın aydın izi ordaydı, orda,
Gördüm Növrәs İmanın sazı ordaydı, orda,
Mәn nә gözәl, nә Әzәl oba, elә getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Hüzn-rahatlıq vardı babalar keçәn yerdә,
Bu qәdәr işıq olar harada, haçan bir dә?
İşıqdı bağ-bağatlar, evlәr dә, küçәlәr dә,
Elә bil ki, Ruhgilә, İşıqgilә getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Azardan qurtarmasın azar saran dünyanı,
Mәn sevirәm könlünü eşqә verәn insanı!
Gördüm ruhәn orada bütöv Azәrbaycanı,
Dәrman elәmәk üçün dәrdә belә... getmişdim.
Әrdәbilә getmişdim!

Eşqim, andım, amalım, duyğum olan yerdәydim.
Hәr şey sevәn könlümә uyğun olan yerdәydim.
Allaha şükür olsun, ruhum olan yerdәydim,
Yurdumuz çox dardadı, darda hәlә... 
getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Getmәk necә dә xoşdu şirin arzular ilә,
Yetmәk necә dә xoşdu şirin arzulargilә!
Әrdәbildәn Tәbrizә, Tәbrizdәn Әrdәbilә,
Yazdığını yazmışdı Allah-tala, getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Girdiyimiz davadan qalib çıxmaqdan ötrü,
Yazdığımız qәbirdәn ölüb, çıxmaqdan ötrü.
Sahibsiz ruhumuza sahib çıxmaqdan ötrü,
Ağlamaqdan bezmişdim, gülә-gülә getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Alan gücünü sanma, tәk uğurdan alırmış,
Nurlar nuru deyilәn Ulu nurdan alırmış,
İşığını Günәş dә bәlkә burdan alırmış,
Zәr qәdrini bilmәyә Zәrgәrgilә getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Çәkdirib öz şәklimi – әksimi alıb gәldim, 
Alanda işıqların dәrsini alıb gәldim.
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Mәn haqdan alacağım dәrsimi alıb gәldim,
Çünki Hәzrәt Әlinin әli ilә getmişdim,
Әrdәbilә getmişdim!

Barat, övliyaların çoxu orda dәrs alıb,
Onunçün dә bu qәdәr ülvi, müqәddәs olub.
Çox yerlәrә getmәyim çox zaman әbәs olub,
Ağlım, huşum başıma gәlәn yerә getmişdim, 
Әrdәbilә getmişdim!

SAĞIMDA DAYAN

Alanda sağımdan işıq alıram,
Solumda dayanma, sağımda dayan.
Sәnә yalvarıram , sevgilim, sәnә,
Solumda dayanma, sağımda dayan.

Kәbә sağındadır, oğul, dünyanın,
İşığı sönmәsin, göz ol, dünyanın,
Gün sağ tәrәfindәn doğur dünyanın,
Solumda dayanma, sağımda dayan!

Axı nә axtarsan Vәtәndә deyil,
Eşidib bilirәm Vәtәn nә deyir.
Mәnә yurd da deyir,Vәtәn dә deyir:
“Solumda dayanma, sağımda dayan”!

Qürurum, lәngәrim sağ yanımdadır,
Ey әsgәrim, yerin sağ yanımdadır.
Qәlәbә sәngәri sağ yanımdadır,
Solumda dayanma, sağımda dayan.

İnsan, imtahandan sәn üzüağ çıx,
Ey qәvvas, dәryadan sәn üzüb sağ çıx!
Gecәn aydın olsun, gündüzün açıq,
Solumda dayanma, sağımda dayan.

Necә dә nurlusan, necә dә parlaq,
Tәkcә gündüz deyil, gecә dә parlaq, 
Ey günәş, hәmişә belәcә parla,
Solumda dayanma, sağımda dayan.

Mәnә dә nәzәr sal, göz ol, ay ölüm,
Tәki ol olanda gözәl, ay ölüm!
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Mәni dә gәl apar, tez ol, ay ölüm,
Solumda dayanma, sağımda dayan!

MASA

Vallah, şair ollam... şair olmasam,
Vallah, azarlaram... azarlamasam!
Mәni qoymayacaq tamam ölmәyә,
Başdaşı – qәlәmim, mәzarım – masam!

Mәnim qazancımdı elin qazancı,
Elin itiyidir mәnım itiyim...
Bir görün, o hürәn kimin itidir?
Hәlә ki masam var, şeir yazıram!
Hәlә ki qәlәmim, şükür, itidir!

Vardır mәnim hәr bir guşәdә masam,
Yoxuşda, bәlәndә şair oluram!
Palıd kötüyüdür meşәdә masam,
Ona üz sürtәndә şair oluram.

Üstünә qaçaram qaçanda birbaş,
Fәlәk, nolar şeir yazana dәymә.
O daşı gәl bilmә balaca bir daş,
Dәymә, mәnim o daş masama dәymә!

Bәzәn әrk edirәm, dirsәklәnirәm,
Bәlkә elә Allah sözü masamdır!
Bәzәn dağlar-daşlar stol-stulum,
Bәzәn Yer kurәsi
özü masamdır!

Sanmayın boynuna sarılamıram,
Qaynayır qaynasa qanım masama!
Elә yapışmışam... ayrılammıram,
Ürәyim masama, canım masama!

Götürün ortadan boş masaları,
Bir az yer eylәyin dolu masama.
(Göz dәymәsin, qurban olum masama!)
Baxıb, baxıb görsün sәhv elәyir, sәhv,
Baxıb, baxıb ölsün ölüm masama!

Vallah, gözü doymur şeir yazanın,
Deyir, yenә ola tәzә şeir, bir!
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Ölüm hökmü deyil, mәnim masamın
Üstdәki yenә dә tәzә şeirdir!

...Kim mәnim qәbrimi qәbir sanar ki?
Mәn özüm Allahdan 
mәzar ummasam!
Mәni qoymayacaq heç vaxt ölmәyә,
Başdaşı – qәlәmim, mәzarım – masam!

* * * 

Eşdә Koroğlu qamәtdә,
Eşqdә Kәrәmim boydayam.
Bütünlükdә görәmmәzsәn, 
Haqqın kәrәmi boydayam.

O Nur dağı – o Tur mәnim,
Ruhum – canım odur mәnim!
Ucalığım budur mәnim,
Sözüm, qәlәmim boydayam!

Dolanıram yeri, göyü,
Bacarmıram axı nәyi?
Bir vaxt Nuhun düzәltdiyi
Xilaskar gәmi boydayam.

Qәbir deyil qәbir mәnә,
Çox şeylәrә qadir mәnә.
İzn verib o Bir mәnә,
Hәrfәm, әlif, mim boydayam!

Mәn gecә-gündüz yanıram,
Mәn necә dә düz yanıram.
Hәr an cızhacız yanıram,
Pәrvanәm, şamım boydayam!

Barat, mәn qüdrәt tacıyam
Dövrün Mәnsur Hәllacıyam.
Sanki Sidrә ağacıyam, 
Hamanam... hәmin boydayam!

ŞAİR NAMAZI

Allahım, izn ver, bir söz söylәyim,
Әfv eylә, bağışla günahlarımı.
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Sәnin üzün bilim, yanağın bilim
O qızın üzünü, yanaqlarını...
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Sәn deyәn paltarı geyinib necә,
Bәs bәndә sayılsın bu gözәl niyә?
Gördüm namaz qılır әyilib necә
Gözәllik o qıza, o, gözәlliyә,
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Qoy ondan öyrәnim namazı nәsә,
Ayağı altından keşkә getmәyim.
O, sәnә nә tәhәr sәcdә edirsә,
Öyrәnim, mәn ona sәcdә etmәyi...
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Tapdım o gözәli tapırtәk sәni,
Vuruldum, mәn sәnә vurulmuş kimi.
Gözümü gözünә dikirtәk sәnin,
Әlimi әlinә vururmuş kimi!
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Sәni unutdurub әsәğfürullah,
Sәnә qarşı söhbәt-lafmı öyrәdir?
O, mәnә allahlıq öyrәtmir, vallah,
O, mәnә ülvilik,
saflıq öyrәdir... 
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

İndi gör neynirsәn... indi neynәyim?
Atmışam yayımdan oxumu, Allah!
Bәlkә әvvәl ona sәcdә elәyim,
Sonra Quranını oxuyum, Allah?
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Var idi bilirsәn bir “Namaz” şeirim,
İkinci namazdı, qılıram sәnә.
Gün axşama doğru әyilib gedir,
İkindi namazı qılıram sәnә!
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

İzn ver, başına özüm dolanım,
Başqaları çәksin qoyma nazını!
Yalandan-palandan namaz qılanlar,
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Mәnim pozmasınlar qoy namazımı,
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Gәrәk başa düşüm... başdan etmәyim,
Nә imiş o mәhşәr günü... göstәrir.
Necә әyilmәyim, sәcdә etmәyim,
Baxsam Camalına – sәni göstәrir,
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Demә ki, sәcdәmi gör bir sәcdәsi, 
Deyilәn namaz da deyil namazı.
Vallah, belә olur şair sәcdәsi, 
Vallah, belә olur şair namazı,
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!

Baxtımmı, baxtınmı çıxıb qarşıma,
Tanıdım baxınca
bircә baxışla
Nağayrım, bir işdi gәlib başıma,
Mәni bağışlama!
Mәni bağışla!. 
Bu gözәl önündә qoy namaz qılım!
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Varisin
“Qızıl 
cib saatı”
Postmodern estetikada Umberto Ekonun ortaya qoyduğu belә bir sual var:

Aristotel vә ya Herodot niyә şair deyil, amma Homer, Vergili şairdir. Halbuki hәr
biri öz yazdıqlarını bir әdәbi, әbәdi mәtn kimi yaradıblar. Bәzi müasir әdәbi
mәtnlәrdә biz bir zamanlar bir-birindәn ayrılmış tarix vә әdәbiyyatın sintezini
müşahidә edirik. Hәtta burada sәrhәdlәrin hiss edilmәyәcәk dәrәcәdә itmәsi
halları da olur. Demәk ki, önәmli olan әlahәzrәt mәtndir, yerdә qalan tәfәrrüatdır.

Varisin oxuduğum “Qızıl cib saatı” romanı yuxarıda dediyim mәsәlәlәr
baxımından olduqca maraqlıdır. Roman bir-birinә paralel addımlayan iki süjetdәn
ibarәtdir. Birinci sujet әri Qarabağ döyüşlәrindә şәhid olan, atasının qisasını
almaq üçün 17 yaşında müharibәyә gedәn vә әsir düşәn oğlunun intizarında
әriyәn vә bu intizarın bitmәsi naminә evindә gәnc ermәnini әsir saxlayan, ona öz
balası kimi qayğı göstәrәn ananın hisslәrinin dramını detallı şәkildә bizә anladır.
İkinci süjet isә daha çox gündәlik xarakterli olub İstanbul ermәnisinin 1918-ci
ilin mart ayında ermәnilәrin Azәrbaycanda törәtdiklәri soyqırımı öz gözüylә görüb
qәlәmә almasından, ermәni vәhşiliyinin ermәninin öz dili ilә tarixi faktlarla, tarixi
şәxslәrin adları ilә ifşasından bәhs edir.

Romanda müәllifin çox yaxşı nağılçı olması aydın şәkildә hiss edilir. Roman
insan taleyinin mәhrumiyyәtlәrindәn detallı şәkildә bәhs etdiyindәn, birnәfәsә ox-
unur. Oxucu sanki baş verәn prosesin hansı nәticә ilә bitәcәyi üçün darıxır. Hәm
dә Əsli ananın әzablarının tez bitmәsini istәdiyindәn, romanı da tez oxuyub
bitirmәk istәyir.

Roman ermәnilәrin yüz il öncә Bakıda törәtdiklәri azәrbaycanlı qırğınlarına
tutulan güzgü, hәmçinin hazırda da davam edәn Qarabağ münaqişәsinin әdalәtli
hәlli üçün aparılan informasiya savaşında çox yaxşı silahdır. Romanda tәsvir
edilәn ana obrazı bütün Azәrbaycan analarının ümumilәşmiş insanpәrvәr
obrazıdır. Bu obraz әksәr hallarda heç bir әdәbi-bәdii bәnzәtmәlәrlә deyil, sadәcә,
onun әmәllәrinin tәsviri ilә әdәbi qәhrәmana çevrilir.

Roman Azәrbaycanın haqq sәsinin dünyaya çatdırılması işinә yardımçı olacaq
deyә onun müxtәlif dillәrә tәrcümә edilәrәk xarici ölkәlәrdә yayılması çox yaxşı
olardı. Bu işdә әdәbiyyatın gücü digәr güclәrdәn daha tәsirlidir. 

Mәn belә bir romanın әrsәyә gәlmәsi münasibәtilә Varisi tәbrik edirәm, “Qızıl
cib saatı” romanına gözәl әdәbi tale arzulayıram.

Kamal ABDULLA
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VARİS 

Qızıl 
cib saatı

“Bir gün hökmən anlayacaqsan ki, əzəldən hər şey və
hər kəs gözəgörünməz tellərlə bir-birinə bağlanıb.
Dünyanın bu başında bir bulaq quruyacaqsa, əmin ol ki, o
başında mütləq bir ümman yoxa çıxacaq.

Bu yanda bir çiçək üzüləcəksə, o yanda bir çəmənlik
quru yacaq.

Dünyanın o üzündə bir adamın dərdə düşməsi də bu
üzündəkilərin gec, ya tez iztirab çəkəcəyi anlamındadır.

Bir cam su kimiyik. Damlamız damlamızdan ayrılmaz.”

Təsəvvüf düşüncəsi

0-cı hissə

İnsan ömrü adi günlərin xoşbəxt və bədbəxt günlərə nisbətindən
ibarətdir. Bir bədbəxt gün iki xoşbəxt günü aparır.

1-ci hissə

1-ci gün. 2 mart 1993-cü il

Әslində, yoxdan var olduqlarını yaxşı bildiyi kimi, onu da bilirdi ki, gec-
tez vardan da yox olasıdırlar. Amma bu “gec-tez”in də öz insaflı-mürvətli,
ədalətli müddəti olmalıydı. Yoxsa ki, “gec”i tam əsirgəyib səni tələsik “tez”lə
yoldaş eləməkləri hansı məntiqə sığardı?

Hava anidən qaraldı. Mavi səmadakı topa-topa ağ buludların üstündən
qap qara yorğan asıldı sanki. İşığın itməsi ilə qüssə çökdü ətrafa. Bayaq
tora ğay oxuyurdu, indi cırcırama səsi həyəti başına götürdü.
Ağcaqanadların bas qısı da özünü çox gözlətmədi. Bir anda onu hiss etdi
ki, bədəninə da raş dı lar.

Yenicə girmiş martın sazağı hara, torağay, cırcırama, ağcaqanad hara? 
Deyəsən, müharibə hər şeyin təhərini pozub.
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Şər qarışmasını heç sevməzdi. Bu vədələrdə təkliyi daha ağır keçirərdi.
Həyət-baca, ev-eşik bir məhbəsə dönərdi onun üçün.

Rəhmətlik ərinin dülgər emalatxanasının divarı dibinə yığılmış quru
təzəkdən bir bel götürüb yandırdı, tüstü burum-burum qalxdıqca, əsəbinə
toxunan ağcaqanad vızıltısının səngidiyini duydu.

– Ay Әsli arvad, ay Әsli arvad!
Onumu çağırdılar? 
Bir xeyli dörd tərəfinə göz gəzdirərək çağırtının təkrarlanmasını gözlədi.

Təkrarlanmadı. Demək, qulağına səs gəlibmiş.
Deyəsən, bu gün də Camodan xəbər çıxmayacaq.
Nə vaxtdı emalatxananın içərisinə keçmirdi. Üstü şirələnmiş, əhənglə

ağardılmış, elə də böyük olmayan bir tikiliydi. Şiferdən damı, taxta qapısı
və iri pəncərəsi vardı. Hansısa hiss onu içəri daxil olmağa məcbur etdi.
Açılıb- bağlanmadıqca qapı sanki korşalmışdı, ağırlaşmışdı. Yaman da
cırıldadı. İçəri kəsif rütubət qoxuyurdu, yarımqaranlıq idi, gözləri alışdıqca
əşyaları sezməyə başladı. Tən ortada bir başına dəzgah qoyulmuş, o biri
başına da mancanaq bərkidilmiş uzun dəmir masa qərarlaşmış, bir küncdə
üst-üstə müxtəlif ölçülü yonulmuş taxtalar qalaqlanmışdı. Yan divardakı rəfi
rəndə, çəkic, balta, mişar, iskənə, vintaçan, dəmir metrə istila eləmiş, digər
küncdə yarımçıq qalmış qapı-pəncərə dəsti boynunu büküb durmuşdu.
Yerdə isə xeyli taxta yonqarı vardı.

Әri müharibəyə gedəndən nəsə ürək eləməmişdi buranı süpürüb
təmizləsin, istəməmişdi sahmanı pozsun. Vasvası olsa belə, barmaq
qalınlığındakı toza da dözmək məcburiyyətindəydi.

– Ay Әsli arvad, ay Әsli arvad!
Kim idi, görən, çağıran? Bu dəfə sanki səs daha aşkar gəldi. Cəld özünü

emalatxanadan çölə atdı. Bir müddət ətrafı dinşədi. Səs-səmir yox idi. 
Dümağ rəngli darvazaya yaxınlaşdı, cəftəni qaldırıb iç qapını araladı,

yola boylandı. Heç kəs gözünə dəymədi. Mart sazağı bozumtul səmaya,
bozumtul evlərə, hasarlara, ağaclara bir hüzn hopdurmuşdu sanki. Әtrafdan
qüssə, kədər yağırdı.

Haçandan-haçana hərəkətsizlik panoramını tərpənən iki qaraltı pozdu.
Yun şala bürünmüş iki qadın yeyin-yeyin üzüyuxarı qalxırdı. Harasa
tələsdikləri aşkar idi. Ona yaxınlaşanda qadınlardan biri dükana un
gəldiyini, bir ələ iki kilodan artıq vermədiklərini, yaman da basabas
olduğunu söylədi. Soruşdu, o da gedirmi? 

Dedi, yox, getmirəm, neynirəm unu.
Qadınların adlarını xatırlamağa çalışdı. Birlikdə rayon bazarında alver

də eləmişdilər, kənd icra nümayəndəliyi ilə üzbəüz evlərdə yaşayırdılar, bu,
dəqiq idi. Amma xatırlaya bilmədi. Qadınlar gözdən itəndə içini çəkərək öz-
özünə gileyləndi ki, unla kiminçün, nə bişirəsiyəm ki...

Qaloşlarını ardınca sürüyə-sürüyə qayıtdı emalatxanaya. Әmin idi, əri
İsa Güllütəpədə öldürülsə də, ruhu burdadır. Çünki əri səhər ertədən girərdi
bura, ta ki şər qarışanadək. Demək olar, ömrünün böyük hissəsini bu di-
varlar arasında keçirmişdi, hər daşa, kərpicə ayları, illəri hopmuşdu. Kəndin,
bəlkə də, lap rayonun ən yaxşı dülgəri sayılırdı İsa, əlləri qızıl idi. Camaat
üçün dam vurur, döşəmə, pilləkən yığır, qapı-pəncərə, stol-stul, taxt, lap
uşaq beşiyi – nə istəsələr, düzəldirdi. Dörd ətrafda oyma şəbəkə naxışını
onun kimi vuran yox idi. Məlikli türbəsinin iç sütunlarını da o bərpa eləmişdi.
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Taxtadan adam yaradardı, elə bilərdin, canlıdır. Heç bir işə görə də
kimdənsə pul tələb etməzdi, pulu olan verirdi, olmayan ayın-oyun gətirirdi.
Qonşu kənddən malakanlar, ermənilər də ona sifariş verməyə gələrdilər.
Bir dəfə bir malakan demişdi, sənin adının İsa olması tale işidir. İsa
peyğəmbər də dülgər olubmuş, dülgərliyin sirlərini o da atalığından –
Yusifdən öyrənibmiş, Nazaret sakinlərinə təmənnasız xidmət göstəribmiş...

...Kətilin üstünə ərinin qaramtıl-göy rəngli önlüyü qatlanıb qoyulmuşdu,
götürdü, tozunu çırpdı, sonra sığal çəkdi. Gözləri yaşardı. Oğulları Samir
uşaq olanda rəhmətlik kişi bu önlüyü hərdən ona geyindirər, enli bığlarına
sığal çəkərək məmnun-məmnun oğlunun da özü kimi dülgərlik eləyəcəyini,
özü bir kəndə-kəsəyə, bir el-obaya xidmət göstərdiyi halda oğlunun Bakıda
oturacağını, bütün ölkənin ən tanınmışı olacağını xəyal edərdi. 

Eyni vaxtda həm ərinin, həm də oğlunun qoxusunu duydu.
Çağırdılar onu? 
Deyəsən, çağırdılar axı...
Kaş ki çağıraydılar... 
Amma yox... Səs-səmir yox idi.... 
İnsan burnundan uzağı görsə, nə var ki. Yaşayırsan, elə bilirsən, həmişə

də belə olacaq: günlərin axarı, təbiətin səxavəti, insanlığın insafı-mürvəti
dəyişməz qalacaq. Әtrafında da dost-doğmaların, qurduğun gün-
güzəranınla şad-xürrəm yaşayacaqsan. Amma qəfildən başında bir ildırım
çaxır ki, onu görürsən dünyanın avandı tərsinə qarışdı...

Allah müharibə çıxaranın evini yıxsın. Keçən il yanvarın son günlərində
kişi dərhal, tərəddüdsüz, ögey atasındanqalma beşaçılanı da götürüb təzə
yaranan könüllü batalyonuna ilk yazılanlardan oldu (1988-ci ilin noyabrında
nə iş idisə, kənddə ev-ev gəzib kimin silahı vardısa, yığırdılar. Kaş ki onda
İsa duyuq düşüb beşaçılanı gizlətməzdi. Bəlkə də, evdə yatan silah
olmasaydı, onu qamarlayıb dərhal döyüşə atılmazdı). Heç üç ay keçmədi
də, mərmi partlayışından həlak oldu. Camo gətirib yazığın beşaçılanını,
gümüşü portsiqarını masanın üstünə qoyan gün 1992-ci ilin 17 aprel günü
idi. Ailənin ilk qara günü.

Deyəsən, televizoru açıq qoyub. Bayaq saat altı “Xəbərlər”inə baxdı,
sonra elə bildi, kimsə onu çağırır, hövlnak aşağı düşdü. Televizoru sön dür -
mə di gərək ki. Boşuna işıq yanmasını, hansısa cihazın işlək qalmasını əsla
sevməz. Niyə min bir əziyyətlə qazanılan pul-para küləyə uçurulsun?

Yeyin addımlarla evə çıxdı. Gördü, ekran qapqaradır. Demək, söndü rüb -
müş.

Bu televizor onun cehizliyi idi. Bir də soyuducu, beş dəst də yorğan-
döşək. İsanın anası onun gəlin gələrkən mebel gətirməsinə razılıq
verməmişdi, demişdi, ev mebelnən doludur, hara qoyasıyıq?!

“Qorizont” televizoru. Bir vaxtlar ən dəblisiydi. Hələm-hələm evdə
olmazdı. İyirmi ildir ki, onlara xidmət edir. Özü də sədaqətlə. Hələ usta əli
görməyib...

Әn çox özü baxardı televizora. Filmlərə baxardı, konsertlərə baxardı.
Səhər proqramını heç qaçırmazdı (indi isə, daha çox “Xəbərlər”ə baxır).
İsa yalnız yatmağa gələndə divanda mütəkkəyə dirsəklənib yarım saat-filan
gözünü ekrana zilləyərdi, xüsusi bir istəyi də olmazdı, nə göstərsəydilər,
baxardı. Samirinki isə videomaqnitofon idi. Qoşurdu, gözlərini zilləyirdi.
Döyüş filmlərini, türk kliplərini xoşlayırdı madarı. Bir də görürdün, balasını
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ekranın qarşısından zorla çəkib aparır ki, bu mənasız şeylərə baxmaqdan
gözləri zəifləməsin.

Dili qurusun. Gərək mane olmazdı, qoyaydı, madarı doyunca istədiyinə
baxsın... Doluxsundu.

Nə hiss idisə, yenə onu emalatxanaya çəkib apardı. Yenə bir müddət
gözünü oradakı əşyalara zilləyib durdu. Yox, yüz faiz İsanın ruhu burdaydı.
Deyirlər, insanın ruhu sağlığında vaxtının ən çoxunu keçirdiyi yerə güzar
edir həmişə. Ora öyrəşdiyindən, o mühitdə tapır sakitliyi və rahatlığı. 

Rəhmətlik getdi, atdı özünü oda. Balasını da güdaza verdi.
Emalatxananın tək pəncərəsinin şüşəsi kirdən görünməz olmuşdu. Yan-

yö rəsinə baxdı, onu silməyə əlinə bir şey keçmədi. Evə qalxıb köhnə önlü -
yü nü götürdü, islatdı, hər iki tərəfindən şüşəni sildi. Təmiz olmadı. Qayıdıb
bir də isladıb gəldi, yenidən sildi. Növbəti dəfə qəzet tapıb gətirər, silib pa -
rıl da dar şüşəni.

İsanın, Samirin vaxtında heç buralar bu hala düşərdimi? Bütün günü
əlindən süpürgə, döşəmə əskisi əskik olmazdı, pəncərələri parıldatmaqdan
da bir ayrı zövq alardı. Deyirdi, əziz-gilanları təki təmizlik içində yaşasınlar.
Ay Allah, necə sevərdi, əzizləyərdi onları. Orda oturma, burda otur. Burda
durma, orda dur.

Hər bir qadının ailəsinə verəcəyi sevginin qədəri olur. Onu hissə-hissə,
tədricən verir ki, ömür boyu bəs eləsin. Kaş doğmalarından bu cür tez ayrı
düşəcəyini öncədən biləydi. Sevgisini büsbütün onların başından tökərdi.
Bir qırıq da sonraya saxlamazdı...

Samir 17 yaşın içindəydi İsanın ölüm xəbəri gələndə. Gözünün yaşı
qurumamış dedi, heç o yan-bu yanı yoxdur, mən də gedirəm vuruşmağa,
atamın qanını almağa.

Deynən, ay bala, sən o zərif əlində ikidən-birdən silahmı tutmusan?
Ömründə təlimmi görmüsən, vuruşmağa gedirsən? O əllər axı kağız-
qələmə, kitablara öyrəşmişdi, silaha yox. Özü də sən bu il orta məktəbi
bitirirsən, sənəd verməlisən, qəbul imtahanların var, institut oxumağın var.
İllərdir əziyyət çəkmisən, bəhrəsini görməlisən.

Kimə deyirsən? Nə qədər eləsə də, oğlunu fikrindən daşındıra bilmədi.
Camo da dedi, qoymaram getsin. Uşaq nədir, müharıbə nədir? Amma cəmi
dörd ay yarım saxlaya bildilər onu. Nə instituta sənəd verdi, nə imtahan
gördü. Dedi, heç cür özümü toparlaya bilmirəm. 

Onu da heç qınamaq olmur. Valideynlərinə çox bağlı uşaqdır. Atasının
öldürülməsi ilə heç cür barışa bilmir.

Әslinin beşaçılanı gizləməsi də bir işə yaramadı. Sentyabrda gizlicə
döyüş zonasına gedib çıxdı. Camo təzədən onu geri qaytara bilmədi,
savadlıydı deyə kəşfiyyata yazdı. 

Cırcıramaların səsi çox yaxından gəlir, sanki emalatxananın içindədirlər.
Hətta baxışları ilə axtardı da onları.

Kaş nə yollasa o vaxt tutub saxlayaydı Samiri. Özünü vuraydı xəstəliyə.
Yataqdan qalxmayaydı ki, ay bala, ölürəm, məni bu vəziyyətdə qoyub hara
gedirsən. Ya da, lap onu nişanlayaydı...

Ürəyinin bir parasında ərini itirməyinin kədərini, o biri parasında oğlunun
nigarançılığını daşıya-daşıya günləri aylara calayaraq gəlib o məşum günə
– 24 yanvara çıxmışdı, dili qurumuş Camodan xəbər gəldi ki, evimiz yıxılıb,
Samir əsir düşüb. Saçını yoldu, üzünü cırdı, dizlərinə döydü, gecə-gündüz
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ağı deyib ağladı. Bilirdi elə, bu Qara Xoruz ili olan 1993-dən yaxşı heç nə
gözləməyə dəyməzmiş.

Düz otuz yeddi gündür balası əsirlikdədir. Ömrü boyu insanın çox sayda
arzuları olur, bəzən onlarca müxtəlif arzunu eyni zamanda daşıyır içində.
Belədə arzu şiddəti bölündüyündən, arzuların hər biri ayrılıqda o qədər də
güclü hiss edilmir. Onunsa bircə arzusu var: oğlu qayıdıb gəlsin. Və bu
arzunun şiddəti bənd-bərəni aşırıb irəli şığıyan sel qədərdir.

Camo and içib ki, düşmən tərəfdən əsir düşən kimi onu Samirlə də yiş -
di rə sidir. Әslində, kəndin xeyli şəhid verməsi səbəbindən bura əsir gətirmək
risk lidir. Şəhidlərin ailələri qan-qan deyir. Həmin əsiri diri-diri parçalamaq
is tə yərlər, çox güman. Kənddən əsir düşən də tək Samir deyil, daha dörd
qa pı da matəmdir. Daha dörd qapıda həsrətlə gözlərini yollara dikib
qayıtmaz olan larının qayıtmasını gözləyirlər. İki əsgər Samirlə birgə
kəşfiyyata ge dər kən, biri döyüşdə yaralanaraq əsir düşüb. Biri də mülki
şəxsdir, quzularını ota randa azıb, əsir götürülüb. Bu ailələr də Camodan
özününkülərə də yiş mək üçün əsir tələb eləyirlər. İntəhası, onlar barı əsir
düşənlərinin yerini bi lir lər, Әslisə balasının harada olmasından xəbərsizdir.
Sanki Samir yağlı əp pək olub göyə çəkilib. Onunla birlikdə bada gedən ca-
vanlar Әsgərandadır, nə səbəbdənsə Samiri onlardan ayırıblar. 

Camonun söylədiyi “Ay bacı, heç narahat olma, səninlə mən dayıoğlu-
bibiqızıyıq, qohum qohuma nə gündə gərəkdir, mütləq Samir balamızın
yerini öyrənəsiyəm, birinci götürdüyümüz əsiri də Samirlə dəyiş-düyüş
edəsiyəm, arxayın ol” kəlmələri indi Әsli üçün ən böyük təsəllidir. (Camo
İmaməliyev yerli özünümüdafiə batalyonunun komandiridir, hamı ona Ayı
Camo deyir. Yekəpərliyi, üz-gözünün daim tüklü olması, bir də
qorxubilməzliyinə görə belə adlandırırlar onu. Arxalarıdır, dirəkləridir.)

Allah Camoya qıymasın. Samirin əsir düşməsinə görə hər dəfəsində
özünü qınayır. Deyir, gərək onu həmin o dumanlı gündə təcrübəsiz cavan-
larla birgə kəşfiyyata göndərməzdim.

Nəsə ürəyinə damıbmış. Di gəl, öz qohumuna himayədarlıq etməsi söz-
söhbətinin yaranacağından ehtiyat edib. Cavanlar da istiqaməti itiriblər,
gedib erməni mövqelərinə çıxıblar...

– Ay Әsli, ay Әsli!
Cəld emalatxanadan çıxdı, darvaza səmtə gəldi. Heç kəs yox idi.

Qulağına səs gəlmişdi yenə.
Nə işdir? Bu gün hey qulağına səs gəlir. Axırını Allah xeyirliyə calasın,

deyəsən, bu gün mütləq Samirdən xəbər gətirəcəklər.
Mal təzəyi tüstülənməkdə, cırcıramalar oxumaqdaydı. Cırcıramalar sanki

lap çoxalmışdılar, var gücləri ilə cingiltili səs çıxarıb adamın qulaqlarını
dəlmək istəyirdilər. Әsəbiləşdi, yerdən bir quru torpaq komu tapıb səs gələn
səmtə tolazladı. Ardınca dərin səssizlik çökdü. Bir anda qulaqbatırıcı səs-
küy qütbündən qulaqbatırıcı səssizlik qütbünə düşdü.

Hər şeyin və hər kəsin qütbləşdiyi, məhz bu qütbləşmə səbəbindən də
tərəzinin iki gözünün mövcudluğu barədə hələ lap gəncliyindən,
tələbəliyindən üzübəri çox düşünmüşdü. Günün gecəsi və gündüzü,
havanın istisi və soyuğu, yolun başlanğıcı və sonu, hərəkətliliyin sürətlisi
və astası, insanların yaxşısı və yamanı, münasibətin sevgi və nifrət halı...
Sonra istiqamətin irəli və geri yönləri, qoxunun bihuşedicisi və
ürəkbulandırıcısı, səsin çığırtısı və pıçıltısı, dadın şirini və acısı, rəngin ağı
və qarası... 
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Mövcudluğun isə əbədisi və müvəqqətiliyi, olum və ölüm...
Bilirdi ki, bu qütblərin içində, daxilində də daxili təsnifat var, “az və çox”,

“tam və qismən”, “bir qədər”, “nisbətən” kimi bölgülər var...
Gözünə quşların həyət masasının üstünü bir neçə yerdən batırmaları

sataşdı. Qupquruydu, görünür, əvvəlki günlərdən qalmaydı. Necə olub
əhəmiyyət verməyib? Cəld emalatxanaya qayıdıb bayaq şüşəni sildiyi ön-
lüyünü gətirdi, isladıb cidd-cəhdlə masanın üstünü silib təmizlədi.

Sükut da, səssizlik də eynən qütbləşib. Amma ənənəvi “tam və
qismən” bölgüsündən başqa, onların bir təsnifatı da var: əvvəlinci və so-
nuncu olanı. Səssizlik əvvəl gəlir. Səssizlik elə bir haldır ki, onu duyanda
ötəriliyi, indicə keçib gedəcəyi, elə bu an bir zərif hənirtidən tutmuş güclü
tappıltıya qədər hansısa bir səs müdaxiləsinə məruz qalacağı təsəvvürü
yaşayır içində. Səssizlik sanki səsin üzərinə su kimi çilənən və indicə
süzülüb itəcəyi bəlli olan bir haldır. Sükutsa növbəti mərhələdir. Sükut –
səssizliyin nidasıdır artıq. Onun hakimi-mütləqliyinin pozulacağına heç
bir şübhənin qalmaması dəqiqdir. Sükut – səsin üzərinə çilənmir, yapışır.
Onu öz nəhəng vücudu altında xışmalayır, əzib-tapdalayır, görünməz
edir.

Masanın üstündə azacıq ləkə qalmışdı, yenidən onu silməyə girişdi.
Dünyanın düz vaxtında bir dəfə burda əyləşib çay içirdilər, iraq

indisindən, İsanın çiynini quş batırmışdı, o da əlini göyə tutub şükür eləmişdi
ki, nə yaxşı, göydə mal-qara uçmur... 

Xatırladı, dodaqları qaçdı.
Әrini itirəndən tez-tez səssizliyə düşərdi. Ruhu, bədəni keyiyər, qulaqları

tutular, ətrafdakı bircə səs, hətta ən güclüsü, qulaqbatırıcısı belə onun iç
dünyası sərhədini yarıb keçə bilməzdi. Amma bu səssizlik müddətli idi, onun
ömrü, ən azı, “sabah”, “gələcək” kimi xoş röyalar, xülyalar cücərtiləri peyda
olanda kəsilərdi. Samirdən sonra isə səssizlik artıq sükuta adlayıb.
Müddətindən asılı olmayaraq gələndə Әsli əl-qolunu yanına sallayıb tam
ona təslim olur, hər gəlişini əbədi gəliş hesab edir indi...

– Ay Әsli arvad!
“Birdən Samirdən xəbər gələr” nidası ilə sükutdan qopdu, ətrafı dinşədi.

Çağıran-filan yox idi. 
Bəlkə bu səs özünün içindən gəlir? Hər dəfəsində xəbərdarlıq edir ki,

gözdə-qulaqda ol?
Təzəyin tüstüsü seyrəlmişdi.
Səhər yediyi bir qismət çörəyin üstündə qalması yadına düşdü. Mədəsini

aldatmaq üçün ağzına bir şey atmaq fikri ilə evə keçdi. Çaydanı odun
sobasının üstünə qoydu (hisdən nə yaman qaralıb, mütləq vaxt eləyib
qumla yaxşıca sürtər), masanın üstündəki çay dəsmalının altından qaxaca
dönmüş çörək götürdü, nəlbəkidəki pendir ovuntularına sürtüb ağzına tərəf
gətirdi.

Yazıq uşaq, Allah bilir, acdır, susuzdur. Allah bilir, döyürlər, işgəncə
verirlər.

Çörək əlindəcə donub qaldı. Birdən madar balası üçün elə bir həsrət
çəkdi, onsuzluğun acısından o qədər üzüldü ki, qıy çəkib zülüm-zülüm
ağlamağa başladı.

– Ay Әsli bacı, ay Әsli bacı!!!
Yəqin bu dəfə də onu qara basırdı. 
- Әsli bacı, ay Әsli bacı!!!
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Yox axı! Kimsə darvazanı bərk-bərk döyürdü. Tanrı, bu ki Camonun
səsidir. Samirdən xəbər var demək! Biixtiyar gözlərinin yaşını biləyi ilə silib
çölə atıldı; hava qaralmışdı, qaloşlarını belə geyinmədən ayaqyalın özünü
darvazaya çatdırdı, cəftəni qaldırıb qapını araladı.

Camo öz nəhəng gövdəsi ilə görmə bucağının tən yarısını tutmuşdu,
digər yarısında hərbi UAZ avtomobili qərarlaşmışdı. 

Qapı açılan kimi əlləri avtomatlı iki əsgər avtomobildən fərqli hərbi
geyimdə bir gənci düşürüb həyətə saldı. Әsli sövq-təbii hiss etdi ki, bu,
əsirdir, Camo onu Samirlə dəyişəsidir. İçinə oğluna qovuşurmuş kimi bir
sevinc doldu dərhal. 

Camo sağa-sola baxıb “İnşallah, görən olmadı yəqin”, – söyləyərək
həyətə keçib qapını ardınca bağlayanda Әsli fərqinə vardı ki, bu günü
Samirinin əsir düşməsinin bir həftəsi tamam olandan - Camo “Birinci
götürəcəyimiz əsiri Samirlə dəyişəcəyik” deyə onu arxayın etdiyi gündən
bəri, düz otuz gün idi gözləyirdi.

Әsir tir-tir titrəyirdi, çox arıq idi, cansız idi. Hərbi paltarının əyninə azı iki-
üç ölçü böyük olması dərhal sezilirdi. Bığ yeri yenicə tərləmişdi.

– Ay Camo, bu tifil lap körpədir ki... – deyib içini çəkdi.
Camo tərs-tərs əsirə tərəf boylanıb çəmkirdi:
– Körpənin nə iti azıb, gəlib bura çıxıb?! Oturaydı xarabasında da! İt

köpək uşağı! Kökləri kəsilsin!
Әsir bu çəmkirmənin müqabilində bir qədər də büzüşdü, paltarının içində

lap itib-batdı. Camonun birnəfəsə söylədiyi növbəti sözləri isə bütün cismi
şadyanalığa bürünən Әsliyə tuşlandı:

– Samvellə ratsiya ilə danışdım, dedim, bir əsgərinizi əsir götürmüşük,
şərtimiz var. Yalnız sıravi Samir Nurullayevlə dəyişəsiyik. İndi, görək, necə
olacaq. 

Sonra Camo nəfəsini dərib Әslinin sevincinə bir qədər məyusluq qatdı. 
– Amma heç bundan gözüm su içmir, ölüvayın biridir. İnanmıram, bir yiyə

duran tapıla. Kaş yerinə bir zabit olaydı, indi Samvelgil it dili çıxarıb
yalvarardılar mənə... 

Görəsən hansı ağıllı bu bir tikə, yarımcan uşağı anasından ayırıb, əlinə
də silah verib müharibəyə yollamışdı? Bunun müharibəlik qırımımı varıydı?

Camo təfsilatı söylədi. Meşənin ayağında günorta bərk atışmaları
olubmuş. Ermənilər geri çəkiləndə bu binəva silahını qucaqlayaraq bir
xəndəkdə dovşan kimi gizlənən vəziyyətdə yaxalanıbmış...

Camo bayaqdan siqaret çəkmədiyinin fərqinə varıb bir siqaret yandırdı,
növbəti sözləri siqaret tüstüsüylə qol-boyun edərək havaya buraxdı:

– Bunun qaçmaq istəməsi-filan mümkünsüzdür. Ayaq üstündə qırxı
çıxıb. Salaq rəhmətliyin emalatxanasına. Samveldən cavab çıxınca üç gün,
beş gün qalsın orda. Yanımda saxlasam, it-qurd görüb xəbər çatdırar, gəlib
əlimdən alarlar. Gündə bir dəfə əsgər göndərəcəm, yeməyini-içməyini
verəcək, bir də ayaqyoluna çıxaracaq. Amma, ay bacı, nə dil bilsin, nə
dodaq! Heç yerdə ağzını açıb kəlmə kəsmə ki, evində əsir gizlədirsən!

Әlbət ki nə dil biləcək, nə dodaq. Niyə hardasa ağzını açıb kəlmə kəssin
ki?

Bu sözləri isə Camo əmr kimi səsləndirdi: 
– Bax, diqqətlə qulas as! Hər ehtimala qarşı, təhlükəsizlik qaydalarını

pozub emalatxanaya yaxınlaşma! Anladın da, yəqin, məni!
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Nə ölümü var ki emalatxanada? Әlbəttə yaxınlaşmaz. Başına yer
qəhətdir?

Camo Әslidən başını cüzi tərpətməsini razılıq əlaməti olaraq qəbul edib
ardınca da əsirin Qarabağ yox, Yerevan ermənisi olduğu üçün Azərbaycan
dilini bilmədiyini vurğuladı, əsirə də rus dilində söylədi ki, yaşamaq istəyirsə,
farağat dursun, əmrə tabe olsun. Artıq-əskik bir hərəkət eləsə, yerindəcə
güllələnəcək...

Әsir titrək səslə “baş üstə”ləri dalbadal yanaşı düzəndə Camo qurtardığı
siqaretin oduna yenisini alışdırdı.

Sərin meh əsməyə başladı. Tüstünü tam dağıtdı. 
Uzaqdan nəsə çağırtı səsləri gəlirdi. Kimisə çağırırdılar. Amma ad aydın

eşidilmirdi.
– Ay Erza!
Әlirza?
Rza?
Şirzad?
Canavar ulartısına bənzər it hürüşməsi də eşidilməyə başladı. Әks

tərəfdən də çox zəif muğam zənguləsi yayılırdı, bütün səslər məsafəni yarıb
qulaqlara pərçim olunmaqda idi. 

Nədisə, bayaqdan atmırdılar. Güllə səsinə, mərmi vıyıltısıına alışmış
qulaqlar qəribsəmişdi.

Səma bir az da qaralmışdı, sağdakı qonşunun pəncərəsindən görünən
öləziyən işıq qaranlıq düşdükcə get-gedə gurlaşırdı.

3-cü hissə

5-ci gün. 6 mart

Gecə gündüzün nidası da ola bilir, sualı da. Gecənin aylı-ulduzlu, işıqlı,
yaxud zülmət olması yalnız oyaq qalanlar üçün fərq edər. Birincidə azacıq
ovunar, o ayın, ulduzun işığına bələnib bir qədər nikbinləşərsən, ikincidəsə
dibsiz qaranlığın vahiməsi səni büsbütün bədbinləşdirər...

Gecə ara-sıra yuxuladıqca elə hey Samiri görürdü. Görürdü ki, əziz
balası zarıyır, inildəyir, hıçqırır...

Səhər ertədən ata evinə yollandı. Çox soyuq idi, otda, kol-kosda qırov
varıydı. Şalına bürünsə də, titrəyirdi.

İkimərtəbəli, yastı damlı evdi, di gəl, oranı hər görəndə, sanır kəndləri
boy da, rayonları boydadı. Bəlkə də dünya boydadı, heç dünyaya da sığmaz.

Bu boz-bulanıq mart günündə gözündə bütün həyət-baca rəngbərəng
güllərə, alabəzək kəpənəklərə büründü. Burada yaşanan uşaqlıq,
yeniyetməlik, ilk gənclik illərinə bürünmüş şirin xatirələr hər yanı durmadan
gözəlləşdirir, daha sevimli, daha istəkli edirdi.

Atası əynində sırıqlı həyətdə oturmuşdu, əlində kəlbətin köhnə bir
yəhərlə qurdalanırdı, həmişəki kimi, qarşısında da armudu stəkanda
buğlanan çayı və xırda doğranmış kəllə qəndi varıydı. Anası illərin vərdişiylə
toyuq-cücəyə dən səpə-səpə “cip” kəlməsini dalbadal, mahnı kimi
səsləndirirdi.

Bir qoca nənəsi də var Әslinin. Anasının anası, sevimli Tükəz nənəsi.
Valideynləri ilə görüşüb, onlara Samirdən hələ bir xəbər olmaması
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məyusluğu yaşadıb (bir istədi əsir barədə danışıb qocaları ümidləndirsin,
amma sonra Camonun tapşırığını xatırlayıb fikrindən vaz keçdi), nənəsini
soruşdu. Hələ yatırmış. Sübh namazını qılıb sonra yenidən yuxuya
dalıbmış.

Nənəsini çox sevir. Gözünü açandan onu əli “Quran”lı, təsbehli görüb.
Nənəsi ona Mir Həmzə ağanın qəzəllərini öyrədib, sufilikdən, nəqşi -
bəndilikdən danışıb.

Eşqin kanı, Qarabağdır məkanım,
Bülbülü-şeydayam, cənnət yerimdir.
Әləmi yandıran gör nə çağımdır,
Sinəmə çəkilən qara dağımdır,
Qara bağrım qanlı Qarabağımdır.

Yerdə bardaş qurub çiyin ata-ata, yırğalana-yırğalana avazla qəzəl ox-
uyar, hər biri iki rükət olmaqla beş dəfə namazını qılar, gün ərzində
ağzından dua əskik olmazdı. 99 sədəf muncuqlu təsbehini də ardıcıl dörd
dəfə çevirər, birincidə “Sübhanallah”, növbətilərdə “Әlhəmdülilləh”, “La ilahə
illəllah” və “Allahu Әkbər” söyləyərdi.

Әslinin ana tərəfi Qarabağın tanınmış nəslindəndir, onlara Dəyirmançılar
deyirlər. Tükəz nənəsinin atası İldırım bəy çar dövründə Qarabağda ən
böyük dəyirmanlardan birinin sahibi olmuşdu. Nənəsinə də “Dəyirmançı
qızı” deyərdilər. Bolşeviklər gələndə qolçomaq adıyla kişini güllələmiş,
dəyirmanı da qapadıb anbara çevirmişdilər...

...Evə girdi, səliqə-sahman yaratdı, həyət-bacaya əl gəzdirdi. Su
qaynatdı, kirli paltarları yuyub zivədən asdı.

Qocaların çayı, şəkəri bol idi, ancaq un urvanın dibindəydi. Özünü qınadı
ki, gərək o gün arvadlar deyəndə gedib növbəyə durardı, un alıb gətirərdi...

Kartof-soğanları, iki-üç bişirimlik ətləri də var idi. Atası yaşlaşsa da,
gözləri işığını xeyli itirsə də pinəçiliyindən qalmır, beş-on manat çörəkpulu
qazanır. Üstəlik, mal-qara, toyuq-cücə də karlarına gəlir. Maşallah, anası
qıvraqdı, çox vaxt rayona – bazara özü gedib süd-qatıq, yumurta satır...

Nənəsi oyansaydı, bir onunla hal-əhval tutardı, azacıq da olsa nikbinliyə
köklənərdi, ancaq, maşallah, yaman möhkəm yatmışdı qarı. Başının
üstündə durub bir qədər bu doğma insanın çöhrəsinə tamaşa etdi. Cizgiləri
o qədər gözəldi. Ağ birçəyi, qırışları bu gözəlliyə xələl gətirmir, onu
tamamlayır. Yaşına uyğun olmayan tərzdə sakit yatıb. Әsla xorultu səsi yox-
dur.

Nənəsindən həmişə güc alıb, təsəlli alıb. Çətində, darda onun
Təsəvvüfdən gələn, çoxunu da əzbər bildiyi sözlərinə sığınıb. “Başına nə
gəlirsə, gəlsin, hətta səni səndən alan, göyün hansısa bir qatına qaldırıb
da yerə çırpan vaqeələr belə baş versin, yenə məyuslaşıb ruhdan düşmə,
təslim olma! İstədiyini əldə edənə qədər şükür etmək lazımdır. Uğur – diləyi
gerçəkləşməyəndə də şükür etməyi bacaranındır”.

Yaxud bu: “Bütün qapılar üzünə örtülsə belə, axırda Tanrı heç
gözləmədiyin halda mütləq üzünə bir qapı açacaq. Bu qapının cırıltısı artıq
eşidilmək üzrədir, dinləsənə!”

Yaxud...
...Eşiyə çıxanda gözünə ilk sataşan ikiyə haçalanan gövdəsindən yoğun-

yoğun bolluca qol-budaqları çıxan nəhəng tut ağacı oldu. Samirin gözdən
oğurlanan kimi bu həyətə gəlməsini, baba-nənəsinə, böyük nənəsinə necə
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sarmanmasını, eləcə də bu həyət-bacaya aid bir çox şeylərə, bax elə bu
tut ağacına necə bağlanmasını xatırlayıb doluxsundu.

Anasına nəsə sözü varıydı. Bayaqdan ha düşünürdü, yadına sala
bilmirdi. Axır ki tut ağacının hüzurunda xatırladı nə deyəsi olduğunu. Ev
səmtə boylanıb, artırmadan görünən anasına dedi, ay ana, odunum
qurtarır, özünüzə alanda mənim qapıma da bir yük yolladın, pulunu verim. 

Anası dərhal gileyləndi ki, niyə üstündə haqqın böyük olan baldızıngil
sənin odununu gətirmirlər, pulla alırsan? 

İndi hərə öz başını girlədiyindən heç kəsdən heç nə ummurdu. İnsanları,
necə ki aldıqları tərbiyə, mühit, təbii şərait, iqlim formalaşdırır, eləcə də baş
verən fəlakətlərdən – zəlzələlərdən, sel və daşqınlardan, quraqlıqdan,
münaqişə və müharibələrdən doğan, həyəcan, təşviş və qorxuya
söykənmiş özünüqoruma instinkti də tam dəyişdirə bilir.

...Evə qayıdanda yol boyu madarı üçün yenə xısın-xısın ağladı.
Bax, bu yolla Samir məktəbə gedərdi. 
Bax, bir dəfə bu hasarın qabağında dostları ilə dayanmışdı, şəhərdən

qonaq gəlmiş şalvarlı bir qıza söz atırdılar qırışmallar. 
Bir dəfə bu döngədə kiminsə velosipedini sürəndə yıxılmışdı, dizi sıy rıl -

mış dı. 
O tikan-qanqal basmış meydançada dostlarıyla futbol oynayardı. 
O yol onu dükana aparıb-gətirirdi...
Hər addım oğluyla bağlı xatirəydi. Dünyada xatirə qədər yandırıb cızdağ

çıxaran ikinci bir şey yoxmuş.
Evə çatandan ta ki günorta Camonun göndərdiyi əsgər gələnə kimi yenə

də elə hey istədi emalatxanaya girib əsirdən hesab sorsun. Hətta nazik
hulqumu çıxan boğazından yapışıb onu boğmaq istəyinəcən gedib çıxdı.
Axı nə idi günahları?! Niyə dağıtdılar tifaqlarını? Hamıya yaxşılıq edərək,
xoşbəxtlik arzulayaraq şad-xürrəm yaşayırdılar. Yazıq İsa necə xeyirxah
idi, neçə körpəyə havayı beşik düzəldib vermişdi. Aralarında nə qədər
erməni də var idi. Bir kəsin xətrinə dəyməmişdi, gözün üstə qaşın var
deməmişdi.

Madar balası necə də yaxşı oxuyurdu, bütün qiymətləri dörd-beş idi. Әn
yaxşı instituta girəsiydi, ən dəyərli diplomu alasıydı... Allah, o necə
yaraşıqlıdı, şirindi. Bir də görürdün, gözünün üstünə düşən kəkilini əlinin
yanı ilə itələyir. Bir də görürdün, yanaqlarının batması şərti ilə bəxtəvər-
bəxtəvər gülümsəyir...

Niyə hər şey bircə anda məhv edildi axı?!
Birdən ağlına gəldi ki, bəlkə də, ərinin qatili həmin onun düzəltdiyi o

beşiklərdən birində böyüyüb. Lap elə, bəlkə də, emalatxanadakı o əsirdir!
Üşürgələndi. Tükləri biz-biz oldu.
Emalatxanaya tərəf addımladı. Qapıya çathaçatda sanki güclü bir yel

axını üzünü yalayaraq keçib getdi. Eşitdiyinə, bildiyinə görə, ruhlar öz
gəlişləri barədə məhz bu cür xəbərdarlıq edirlər. “Bismillah” söylədi,
ürəyində gileyləndi ki, nahaq bu kafir erməni dığasının emalatxanaya
saldırılmasına razılıq verdi. İsanın ruhu, yəqin, narahatdır.

İsa Әslidən bir yaş böyük idi, 1949-cu il təvəllüdlüydü, o da adlı-sanlı
nəsildəndi. Ulu babası Nurulla bəy Qarabağın ən nüfuzlu bəylərindən
sayılırmış. Qəribə xüsusiyyəti vardı bu nəslin. Nəsil şəcərələrinə görə yeddi
nəsil bütün kişilər cəmi bir oğul övladına sahib olmuşdular. Eləcə də İsanın
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atası Qasım, elə bil, missiyasını yerinə yetirməyi gözləyirmiş. Kolxozun yük
maşınını sürürdü, İsa dünyaya gələndən cəmi üç gün sonra maşını aşırdıb
dünyadan köçmüşdü.

İsanın anası Qəmər iki uşaqla (İsadan qabaq bir qızları olmuşdu) dam
altında tək qalmış, o ağır illərdə çox əziyyət çəkmiş, uşaqlarının acından
ölməməsi naminə Yəhya adlı bir dul dülgərə ərə getməyə razılıq vermişdi.
Qəmərlə Yəhyanın izdivacından daha bir qız dünyaya gəlmişdi, ancaq tale
işiydi ki, Allah İsaya qardaş verməmişdi.

Yaman nikbin adam idi İsa. Әsliylə ailə quranda ona ailə hekayətlərini
söyləmiş, gülümsünərək əlavə etmişdi ki, biz öz böyük sevgimizlə nəslin
cəmi bir oğlan uşağı ənənəsini pozacaq, bir-birindən yaraşıqlı üç-dörd
oğlan uşağı dünyaya gətirəcəyik.

Samir dünyaya gələndə İsa xoşbəxtlikdən quş kimi uçurdu, deyirdi, bir-
incisi gəldi, qaldı sonrakılar. Amma sonrakılar gəlmədilər. Heç birinin əyər-
əskiyi yox idi, Qəmər arvad qabağına qatıb hətta onları Bakıya müayinəyə
də aparmışdı ki, kənd yerində oğullu-uşaqlı olmaq adətdir. Bir uşaq
amanatdır, onunla kifayətlənməkmi olar? Di gəl, Allah, nədisə, onlara ikinci
övladı vermədi. İndi də bircə balası ilə Әslini sınağa çəkir.

Bəlkə, balasını əsir götürən elə emalatxanadakı o köpək oğlu köpəkdir?
Fikir ani olaraq gəlib beyninə doldu, ani olaraq da getdi. O ayaq üstündə

qırxı çıxmış köpək oğlundan əsir götürənmi çıxar?
Amma az sonra həmin fikir hərlənib-fırlanıb yenə gəldi. Dünyanın işini

bilmək olmaz. Doğrudan da, bu erməni it oğlu it bizimkilərə əsir düşübsə,
deməli, buralarda – bu həndəvərdə vuruşanlardandır. Samiri də elə bu-
ralarda, bu həndəvərdə vuruşanlar əsir götürüblər də. Şəxsən bu köpək
oğlunun özünün əsir götürmək qırımı olmasa belə, ola bilər əsirgötürmə
məqamının iştirakçısı olsun.

Camonun əsgəri gəlib gedəndən xeyli sonra, nəhayət ki, özünü
toparlayıb sakitcə emalatxanaya girdi. Әsir səmtindən yayınaraq içinə
dolmuş qəzəbdən yüngülcə titrəyiş keçirən baxışları ərinin dəzgahında,
mancanağında gəzdi. Özünü inandırmağa çalışdı ki, indi qalxıb evdən
balta-bıçaq gətirməklə ərinin, balasının qisasını rahatca ala bilər. Bıçağı bu
erməni gədəsinin ürəyinə saplayar, baltanın qundağını təpəsinə çırpar,
yaxud boğazından yapışıb bərk-bərk boğar onu...

Amma “lənət şeytana” deyib əsirə nəzər yetirmədən də emalatxanadan
çıxdı. Bunları edə bilərdimi? Bəlkə də edərdi. Amma bir başqasına qarşı.
Әzazil, zalım, yaşı çox, əli bizimkilərin qanına bulaşması bəlli birinə qarşı.
İsanın qatilinə qarşı dəqiq edərdi. Bu bədbəxtsə lap uşaqdır, oğlu
yaşındadır... Gərək onu qorusun. Oğluyla dəyişəsidirlər axı. Çox tanış gələn
də sifəti var. Kiməsə hədsiz dərəcədə bənzəyir. Amma kimə?

Evdə qərar tuta bilmədi. Qulaq yoldaşı olan televizor da köməyinə
yetmədi.

Nə oldu bu əsir dəyişmək məsələsi?! Niyə həll etmirlər axı?!
Tez-tələsik şalını başına atıb qaloşlarını geyindi. Bir də onu gördü “pozi -

siya” deyilən yerə yön alıb. (“Pozisiya” kəndin yuxarı tərəfində – təpəlikdə
yerli könüllülərin mövqe tutduğu yerdir. Burada blindajda qərargah yerləşir,
əsgərlər də döyüş hazırlığı vəziyyətində müxtəlif mövqelərdə düzülürlər).

Məqsədi gedib Camonu danışdırmaq, elə uşaqlığından sirr dağarcığı
kimi heç kəslə heç nəyi bölüşməməkdə ad çıxarmış qohumundan nəsə söz
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almaq idi. Barxudarın anbarının yanına çatanda yanında UAZ avtomobilinin
dayandığını gördü. Camo öz yekəpər vücudunu quş kimi yerə atdı.

– Bibiqızı, hara belə? – soruşması ilə onunla qabaq-qənşər dayanması
bircə an çəkdi.

Yaxşı qohum idi, mehriban idi. Bibisi qızını harda gördü, əhval-
ruhiyyəsindən asılı olmayaraq çöhrəsinə sevinc qonurdu.

– Elə sənin yanına gəlirdim.
– Xeyirdir?
– Dedim, görüm, uşaqdan bir xəbər varmı.
– Dünən gətirmədik əsiri? Səbr elə də.
– Dünən gətirməmisiz, beş gündür artıq.
– Beş gün müharibə üçün bilirsən nədir? Beş dəqiqə, beş saniyə.
– Dözə bilmirəm axı, neynəyim.
– Darıxma, əsas odur dəyişməyə əsirimiz var. Samvelə demişəm, əsirin

valideynlərini tapıb dərhal əlaqə saxlasın, birləşib uşağın yerini öyrənsinlər,
dəyişək.

Camo bir siqaret yandırıb dəyiş-düyüşün ən rahat yol olmasını söylədi.
Yoxsa ki, pulla əsir almaq çox müşküldür. Әsgərə beş min rubl, zabitə on
min rubl qiymət qoyulub. Üstəlik, pulun batmaq ehtimalı da yüksəkdir.

Belədə, Әsli soruşdu, səncə, nə vaxt bir xəbər olar?
Camo çiyinlərini çəkdi. 
Sonra da Әsli Camonun siqaretini sümürüb qurtarmasını, kötüyü yerə

tullayıb xrom çəkmələri ilə tapdalamasını, torpağa qarışdırmasını
məyusluqla izlədi. Baxışları Camodan qopanda Barxudarın divarının şirəsi
qopub tökülmüş sovetdənqalma, xeyli nəhəng anbarı səmtə yön aldı. Bir
vaxtlar kənd camaatının vurhavur un, düyü, şəkər çuvalları, yağ, makaron-
vermişel qutuları daşıdığı bu ünvan qapısına vurulmuş böyük, paslı qıfılla
xeyli aciz, miskin görüntü almışdı...

* * *

Gecə sanki əvvəlki gecələrə bənzəmirdi, fərqliydi. Zülmətin çalarları
daha tünd, ulduzların parıltısı daha gur, ağacların xışıltısı daha ucadan idi.
Yatağına uzanıb yorğana bürünəndə yüngülcə qapı cırıltısı eşitdi, yenə
üzünü yalayaraq keçib gedən yel axınını hiss etdi. Yenə “Bismillah” söylədi,
salavat çevirdi. Ürəyi bərk-bərk döyündü, köksünü yarıb çıxmaq istədi.
Gözünü elə bu an nəsə sezəcəkmiş kimi, otağın zil qaranlığına zillədi, az
keçmiş qaramtıl-göy rəngli önlükdə enlibığ bir kişi (İsa?!) gəlib gözünün
qabağında dayandı. 

Gözlərini ovuşdurdu, bilmədi yatırmı, yuxudamı görür onu, ya oyaqdırmı.
Tədricən sima dəyişdi, üz cizgiləri bir-birinə qarışdı, nurani bir kişiyə çev -

ril di. O, dümağ saqqallıydı, ağ upuzun əba geyinmişdi, yaşıl çalması, əlində
əsa sı varıydı (Mir Həmzə ağa?!). Әsasını asta-asta yerə döyəcləyərək ya -
pışıqlı bir səslə sual etdi ki, məndən nəsə soruşmaq istəyirsən, düzdürmü?

Yuxu ilə oyaqlığın, xəyalla gerçəkliyin arasında vurnuxmaqda olan
Әsliyə cavab söyləməyə imkan verməyərək, ardınca daha bir sual
ünvanladı, soruşdu, ruh barədə bilmək istəyirsən özü də, eləmi? 

Әsli bir onu duydu ki, qan-tərin içindədir, amma tamamilə rahat idi.
Asudə idi həm də. 
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Dümağ saqqallı, upuzun əbalı, əli əsalı şəxs əsasını asta-asta yerə
döyəcləməklə danışmağa başladı. Sözlər sirr dolu, sehr doluydu, çox
əsrarəngiz idi. İlmə-ilmə toxunub mənalı cümlələr yaradır, sonra
yaratdıqları mənaları qoyub özləri qeyb olur, yerlərini növbəti gələnlərə
təhvil verirdilər. 

– O, gəlib-gedir, sənin çevrəndədir, deyilmi? O gün qütbləşmə barədə
əbəs düşünməmisən. Mövcudiyyat da iki qütbdədir, birində bütün maddi və
mənəvi gerçəkliyi Özündə ehtiva edən, daim mövcud olan Mütləq Varlıq
dayanır. O, Tanrıdır. Digərindəsə Onun Vücudundan yaranan sonsuz sayda
maddi varlıqlar, cisimlər, əşyalar, insanlar dayanır. Gördüyün hər şey Tanrı
Vücudunun ən fərqli görkəmdə, quruluşda, rənglərdə görünüşüdür; Haqdan
qeyri nə varsa, hamısı Haqqın Zat və Sifətlərinin törənişi, Onun çeşidli cis-
mani varlıqlar şəklində təzahürüdür. Kainatdakı bütün qətrə və zərrələrdə
ilahi ünsür vardır. 

Otağın bumbuz soyuqluğu daha yox idi, ilıq, ruhoxşayan havaydı, yam -
ya şıl çəmənliyin gül-çiçəyinə kəpənəklər daraşmışdı, ağaclarına quşlar
qonub cəh-cəh vururdu.

– Bil, Tanrı Zatından hər an sonsuz sayda nurlar ayrılır, ruh adlanan
həmin nurlar İlahi Varlıqdan maddi aləmə doğru eniş yoluna başlayır, ruhlar
aləminə keçirlər. O aləmə ki, orada sonsuz sayda şəkil və simalar mövcud-
dur, hamısı da cismani deyil, xəyalidir, şəffafdır. İlahi Zatından qopmuş nur
üçün bu aləm çox gözəldir, onu nə qədər sevincə, həzzə qovuşdurur. Ancaq
ilkin yaranışda ona verilən vücud sevgisi tezliklə öz işini görür, onu vücuda
qovuşmağa sövq edir. Beləcə, nur eniş yolunu bir qədər də davam etdirir.

Doğrudan da, sanki nələrsə, çox xırda cisimciklər yuxarıdan aşağıya
tökülüşürdü. Ayırd etdi ki, bunlar qığılcımlardır. Yay gecəsinin qaranlıq
səmasında ulduzların enişini az görməmişdi, buradasa bir yox, bir neçə
parıltı eniş trayektoriyası edirdi.

– Ruh doqquz qatdan keçib, nəhayət, maddi aləmə çatır. O aləmə ki,
ora da istilik və soyuqluqla, yumşaqlıq və sərtliklə üzləşir, dörd ünsür olan
ha vay la, odla, suyla, torpaqla baş-başa qalır. İlahi nur maddi aləmdə
mövcud olan üçlüklə – canlı bitkiylə, canlı heyvanatla, ən nəhayət, insanla
qovuşur, vü cuda daxil olur, surət, forma, rəng alır. Burada da o, sevincə,
həzzə qərq olur. Amma bütün yarananlar öz əzəllərinin cazibəsindən qopa
bilmirlər axı. Get-gedə ruh da əzəlinin – Tanrı Zatının xiffətini çəkir. Vücudun
ötəri olması sə bəbindən vücud sevgisinin də ötəriliyi hər an bir az da
şiddətlənir. Nəhayət, vü cud sevgisi bilmərrə qeybə çəkilib Tanrı sevgisi ilə
əvəzlənir, ruh öz əslinə qa yıdır.

Tədricən səs zəifləməyə, çəmənlik, gül-çiçək, quş cəh-cəhi cənnəti
çəkilməyə, otağın soyuqluğu və zülmət qaranlığı bərpa olunmağa başladı.
Tədricən dümağ saqqallı şəxsin sifət cizgiləri də qarışdı, o, gənc, göyçək
bir oğlana çevrildi, əlinin yanı ilə kəkilini dala itələyib gülümsədi,
yanaqlarında çökəklər peyda oldu (Aman Allah! Samir?!).

Son sözlərini söyləyə-söyləyə dumanınmı, tüstününmü, buludunmu, axır
ki, ağlığın içində qeyb olmağa başladı:

– Tanrının sübutu naminə Öz İradəsi ilə Onun Zatından qopmuş zərrələr
çeşidli maddi yollardan keçərək sonda yenidən əslinə – Onun Özünə
qayıdıb Ona qovuşur. Bütün maddiyyat, Kainat Haqq Zatının törəməsi
olduğundan, hansı səmtə baxsan, Tanrını görəcəksən! Tanrı Zatı sonsuz
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sirlərlə doludur, çox gizlindir, dərkolunmazdır. Haqqı Haqqın Özündən
başqa heç kəs dərk edə bilməz. Çünki yaradılmış hər şeydə bir əskiklik var,
bir nöqsan var. Nöqsansız olansa yalnız Tanrı Zatıdır.

4-cü hissə 

1-ci dəftər

“Uşaqlıqdan qasırğaları sevməmişəm. Axı qasırğa – dənizin, okeanın
təbii halı deyil. Daim sakit olan, asta-asta ləpələnən, öz mavi sularında
günəşin bərq vurmasından xumarlanan sular ayda-ildə bir dəfə bax bu təbii
halından çıxır, hansısa soyuq iqlimin, dağıdıcı fırtına küləklərinin təsiri ilə
səthindən qaldırılaraq bir-birinin dalınca burulğanlı hərəkətlər etməyə vadar
edilir.

Mən sakit olanı sevirəm. Bəlkə də elə bu səbəbdəndir ki, heç bir vaxt
tay-tuşlarımın dava-dalaşlarına, haylı-küylü oyunlarına qoşulmamışam. Öz
dünyam, öz maraq dairəm, öz oyunlarım olub.

Mən Üsküdərdə doğulmuşam. Konstantinopolun Asiya hissəsində,
qədimdən qədim Xrispol şəhərinin yerində salınmış, min illər tarixi olan
Üsküdərdə. Әlbəttə ki, dünyanın ən böyük imperiyalarından olan Osmanlı
imperiyasının paytaxtında, paytaxtın ən nüfuzlu ilçəsində yaşamağımdan
qürur duyuram. Hal-hazırda gəlib yetişdiyimiz bu 1912-ci ildə Üsküdərdə
bir çox xalqın nümayəndəsi – ümumilikdə 170 min insan yaşayır.
Osmanlının son siyahıyaalınmasına görə türklər, rumlular, yəhudilər və biz
ermənilər üstünlük təşkil edirik.

Mən özüm 1889-cu il təvəllüdlüyəm, iyirmi üç yaşım var. Ecayanlar nəs -
lindənik. Hamşinlər tayfasıyıq, əslən trabzonluyuq. Konstantinopolda bizim
nəsli yaxşı tanıyırlar. Atam Sərkis memardır, babam Qurqen də memar
olub, adla tanınan Karapet Balyanın yanında çalışıb. Bəylərbəyi sarayını
tikib, Adiləsultan sarayının bərpasında iştirak edib. Bundan əvvəl Osmanlı
imperiyasının taxtında əyləşən Sultan II Әbdül-Həmidin uzun illər maliyyə
naziri olmuş Akop Kazazyanın da bizə ana tərəfdən qohumluğu çatır.

Evimiz düz Bosfor körfəzinə, möhtəşəm Qız Qalasına baxır. O Qız
Qalasına ki, xüsusən günəş qüruba enəndə özündəki hansısa sehirli
cazibəylə insanı fasiləsiz tamaşasına durmağa vadar edir. Uşaqlıqdan
dünyagörüşümün formalaşmasında ruhumu qidalandıran bu mənzərə
başlıca rol oynayıb. Әbəs yerə deyilmir ki, insanı yaşadığı mühit, hər gün
görməyə alışdığı mənzərə palçıqdan yoğurur. 

Gözəlim Üsküdəri qərbdən əhatələyən Bosforla biz Avropa sahilinə -
Beşiktaşa, Bəyoğluna, Әminönüyə gedib-gələ bilirik. Üsküdərin şimalında
Beykoz, cənubunda Kadıköy, şərqində isə Ataşehir yerləşir.

İbtidai təhsilimi Üsküdərin ruhani məktəbində, ali təhsilimi əksər
mütərəqqi konstantinopollu gənc kimi Avropada – Leypsiqdə almışam.

Valideynlərimin məndən başqa bir də bir qızları var. Məndən iki yaş kiçik
olan, 1891-ci il təvəllüdlü, mələk kimi saf, gözəllər gözəli olan bacım Nora.

Konstantinopol çox nəhəng şəhərdir, bir başından o biri başına
günlərcə getmək gərək. Odur ki, burda hər kəs öz ilçəsinə qapanır, çalışır
iş-gücünü də, asudə vaxtını da orada qursun, alış-verişini də orda etsin.
Bizim Üsküdər görməli yerləri ilə də zəngindir, Qız Qalasından başqa bu-
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rada göz oxşayan Çinili məscidi, Mehriməhsultan məscidi, Sultan Әhməd
fəvvarəsi yerləşir. Bizim ibadət etdiyimiz Surp Krikor erməni kilsəsi də
buradadır.

Atamın babat bir kitabxanası var, böyük türk şairləri Namik Kamalın,
Tofiq Fikrətin şeirlərini oxuya-oxuya böyümüşəm, Tofiq Fikrətin “Sərvəti-
fünun” ədəbi cərəyanının təsiri ilə özüm də cızmaqaralar eləmişəm. Ruben
Sevak isə mənim idealım olub. Onun “Qırmızı kitab”ını dəfələrlə, sevə-sevə
təkrarlamışam. Düzdür, yeniyetməlik şüurumda millətlərin bir yerdə, tam
firavanlıqda yaşamasının mümkünlüyü gözümlə gördüyüm reallıqla çalın-
çarpaz şəkildə isbat olunduğu halda, bu əsərdə yer üzünə səpələnmiş
ermənilərin, xüsusən Osmanlıda yaşayanların istibdad altında yaşaması,
əzilməsi, zülmə məruz qalması iddia olunub, bununla razılaşmaq istə -
məsəm belə, onun şeirlərini sevmişəm. Bir hüzn, bir ləngərlilik olduğu üçün
sevmişəm. Onun hədsiz sevdiyim:

Oyanın, mehriban zınqırovlar!
Kim sizin dilinizi dilçəyinizdən qoparıb?
Qan söz tələb eləyir, kəkələmək yox.
Bəsdirin susdunuz! Yetər, zınqırovlar!, 

- bəndinin tam mahiyyətini isə yalnız Leypsiqdə təhsilimi bitirib Konstan-
tinopola qayıdanda dərk etmişəm, anlamışam ki, bu, inqilabi çağırışdır!

Son illər Levon Şantı da sevərək oxuyuram. Azadlığı illüziyalarda ax-
taran bu yazarın yaradıcılığıyla, halbuki, Üsküdər məktəbində oxuyanda
artıq tanış idim, onun “Köhnə allahlar” dramı tamaşaya qoyularkən mən də,
bacım Nora da orada rol almışdıq.

Levon Şant mənə həm də son vaxtlar fikrimi hədsiz məşğul eləyən
“Daşnaksütun” partiyasına sevgisi ilə maraqlıdır. 

Dostlarım, əsasən, bir-iki erməni gəncidir, hamısı ali Avropa təhsili görən
mədəni intelligentlərdir. İçlərində ən yaxın sandığım ruh ortağım olan Ham-
letdir. Bir dostum da türkdur, skripkaçı Onal bəy. Bəzən birlikdə ünlü sənətçi
– həm skripkaçı, həm bəstəkar Osman Zeki Üngeri dinləməyə gedir, onun
adamı özündən alan musiqisindən zövq alırıq. Belə saatlarda türk qəhvəsi
içmək, lokum dadmaq da bizim üçün zəruri təmrinlər sayılır. Ancaq Onal
bəylə çox da yaxınlaşmıram, uşaqlığımda bir hadisə baş verib ki, ondan
sonra heç bir türkü ürəyimə yaxın buraxa bilmirəm.

Hazırkı məşğuliyyətlərim içində bir də qəzet mütaliəsi əsas yer tutur.
Təh silimi başa vurub geri dönəndən sonra öz təhsilim üzrə işləməmişəm.
Dü zü, Dağ sənayeçiliyi ixtisası heç məni açmır da. Dəbə düşüb oxumuşam,
am ma ürəyimcə deyil bu sayaq mühəndislik. Atamın açdığı xırda dükanda
onun gipsdən hazırladığı, dini anlam kəsb edən heykəlcikləri rumlulara, er -
mənilərimizə satmaqla məşğul olmuşam. Amma sonradan atamın qəfildən
mənim həyat relslərimin istiqamətini doxsan dərəcə dəyişməsi səbəbindən
qəzetəçilik deyilən bir məntəqəyə yönəlmişəm öz karyera qatarımla.

Maraqla, həvəslə, səylə mənimsəmək, öyrənmək istəyi ilə Konstan-
tinopolda çıxan ermənicə qəzetləri - “Arevalk”ı, “Ayrenik”i və “Masis”i
mütaliə edirəm, yazı üslublarını, lakoniklik, faktı ərz etmə, yaxşı başlıq
seçmə qabiliyyətini mənimsəməyə çalışıram.

Әslində, atamın bu qəzet sevdası da boşuna deyil, səbəblidir. Təqribən
bir ay öncə, sentyabrın günəşli və küləkli bir günündə atamın çoxdankı
dostu Qriqori Melkumyan bizə təşrif buyurmuşdu, anam tez-tez bişirdiyi,
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mənim heyranı olduğum yaşıl lobya soyutmasını (yaşıl lobyanı bütöv-bütöv
duzlu suda qaynadır, süfrəyə verəndə üstünə əridilmiş yağ və sarımsaq-
qatıq əlavə edir) süfrəyə qoymuşdu, qonağımız bəh-bəhlə ondan yeyirdi,
hətta necə aludə olmuşdusa, sarımsaq-qatıq kostyumuna da sıçramışdı,
həmin vaxt birdən atam yol çəkən gözlərini pəncərə səmtindən yığışdırıb
salfetlə kostyumundakı ləkəni səylə təmizləyən Qriqori əmiyə “Bircə bizim
bu Aşota da babat bir intelligent işi tapılsaydı, gözəl olardı” şikayətini
çatdıranda, o da dərhal, çoxdan buna hazır kimi söyləmişdi ki, “İndi Os -
manlının çox gərgin, türk-erməni münasibətlərinin də xeyli mürəkkəbləşdiyi
bir zamandır, indi erməni milləti öz milli mənliyini sübut etməkçün apardığı
mücadiləsində savadlı gənclərə böyük ehtiyac duyur. Daşnaksütunun
qərargahında yaxşı bir iş var: dpir işi (türklər buna mirzəlik deyir). Gəl baş
aparatda olan dostlarımla danışım, Aşotu ora düzəldək”.

Atam dərhal “Mənim oğlumun işi nədən ibarət olacaq və qazancı ailəsini
dolandırmağa bəs edəcəkmi?” sualını ünvanlamışdı, kostyumunun ləkəsini
təmizləyib qurtarıb yenidən lobya yeməyə girişmiş Qriqori əmiyə mənim
artıq 23 yaşımı tamamladığımı, qonşu məhlədə yaşayan Tatevosun kiçik
qızı Anuşla nişanlı olduğumu, tezliklə evlənəcəyimizi, ayrıca yaşamaq
zorunda qaldığımızı dilə gətirmişdi. O da asta-asta yediklərini çeynəyib
qurtarıb, özünü nitqə tam rahatlayıb ərz etmişdi ki, “Hazırda bütün Osmanlı
üzrə həm Türkiyə ermənilərinin, həm də Daşnaksütunun şərəf tarixi azadlıq
uğrunda gedən çarpışmalarla, üsyanlarla yazılmaqdadır. Aşot bölgələrə
gedib bu tarixi yazacaq, yaxşı da qazanacaq. Quracağı ailəsini tam təmin
edəcəyinə isə əmisi kimi söz verirəm”. 

Çox yubatmadan, elə ertəsi gün Qriqori əmi məni Zeytunburnuya apardı,
oradakı ikimərtəbəli bir qədimi mülkdə yerləşən, üzərinə “Erməni İnqilabi
Federasiyası” sözləri yazılmış Daşnaksütun partiyası bürosunun
qərargahına daxil olduq. Qırmızı fonda sarı rəngdə əldə tutulmuş bayraq,
çarpaz qılınc, lələk və beldən ibarət olan daşnak emblemi iri bir parçada
çəkilib mismarlarla divara vurulmuşdu. Qriqori əmi emblemi göstərib şərhə
varanda belə çıxdı ki, müasir ermənilər qılıncla əldə etməli, bellə qurub-
yaratmalı, lələklə də yazıb tarixə qovuşdurmalıdırlar.

Bizi sifət quruluşu çox kor-kobud olan, qalın dodaqları ilə qalın qaşları
di gər üz atributlarından xeyli iri olaraq qabarıq görünən Qaragözov soyadlı
funk sioner qəbul etdi, Qriqori əmini dinlədikdən, ədəb-əcdadım barədə tam
mə lumatı mənimsədikdən sonra dedi, “Oğul, hesab et ki, qəzet müxbirisən,
atəş nöqtələrinə get, gördüklərini yaz. Qələm həqiqətə xidmət etməlidir.
Düz ü düz, əyrini əyri yaz. Gələcək tarixçilər üçün bu günün salnaməsini
qoy ortaya”.

Amma bir qədər söhbətdən sonra mənim bayaq açıqladığı peşə bor-
cuma korrektə gətirdi, dedi, “Bəzən tarixi həqiqətlər ümummilli mənafe
naminə təhrif olunmalı, qaraya ağ demək də məqbul sayılmalıdır. Sənin
əsas borcun, unutma, həqiqətə yox, Daşnaksütun partiyasının və erməni
millətçiliyinin ideyalarına xidmət etməkdir. Odur ki, şərti şumda kəsək,
gördüklərini məhz bu konteksə uyğunlaşdıraraq yazmalısan”.

Dərhal etiraz etdim, dedim nəyisə improvizə etmək istedadına malik
deyiləm, mən gördüyümü yazacağam, sizsə necə istəyirsiniz, dəyişərsiniz.

Düzü, həmin an bir erməni gənci kimi xalqıma xidmət edə biləcəyim
məni hədsiz şərəfləndirmişdi, hətta “atəş nöqtələrinə” getmək riski belə
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məni çəkindirmədi, canla-başla, ikiəlli bu işə razılıq verdim, Qriqori əmini
də məni heykəlcik satmaq bezginliyindən xilas etməsi səbəbindən
qucaqlayıb öpdüm.

Әn gözəl olanı isə o idi ki, mənə partiya işçisi yox, qəzet müxbiri sənədi
veriləcəkdi. Olduqca cəlbedici idi! Konstantinopolda qəzetəçilik çox prestijli
peşə sayılırdı! Görüşdüyümüz şəxs bildirmişdi ki, yazılarım müntəzəm
olaraq partiyanın qəzet və jurnallarında dərc ediləcək, yetər ki, onun
etimadını doğrulda bilim.

Әhvalat uydurmaq, yaxud gördüklərimi sözbəsöz təsvir etmək
qabiliyyətimi hələ lap uşaqlıqdan atam müşahidə etmiş, bunu özümə
bildirmişdi. Xəttim də gözəl idi, muncuq kimi düzürdüm sözləri. Nəzərə
alanda ki, bizim erməni əlifbası qədim heroqliflər sayağıdır, çətindir, onunla
ortaya gözəl xətt qoymaq təbii ki, hər kəsin işi deyil.

Dərhal xəyallar qurdum. Qəzetlər, jurnallar məqalələrimi dərc edir, oxu-
cular səbirsizliklə imzamı axtarır. Valideynlərim, bacım, nişanlım mənimlə
qürur duyur. Dostlarım da eynən. Mən yüksək kürsülərə dəvətlər alıram.
Kostyum-qalstukda, nişastalanmış ağappaq köynəkdə daim diqqət
mərkəzində dururam... Bundan gözəl nə ola bilər ki.

İşin öhdəsindən layiqincə gələcəyimə əmin idim. Heç bir qorxum, ürküm
yox idi.

1912-ci il Osmanlı tarixinin doğrudan da gərginliklər, təbəllüatlar
dövrüydü. Osmanlı imperiyasının başında duran Sultan II Әbdül-Həmidi
əvəzləmiş V Mehmet Gənc Türklər Partiyasının əlində bir maniken idi
sadəcə. İmperiya həm beynəlxalq reputasiyasını itirmişdi, həm də im-
periyadaxili qiyamlar, xüsusən bizim ermənilərin, eləcə də makedonların,
albanların, rumluların qiyamları geniş vüsət almışdı.

Bir qədər geri qayıtsaq, nəyi görərik? Sultan II Әbdül-Həmid para-
noyyadan əziyyət çəkirdi, saray çevrilişindən, ordu buntundan qorxurdu,
ona görə də get-gedə daha da mühafizəkarlaşırdı. Məsələn, Kolluellin
məşhur “Kiçik müharibələr” kitabı imperiya ərazisində fransızca artıq
yayılmışdı, əyyanlar ona deyirdilər, gəlin bunu türkcəyə tərcümə etdirib ordu
zabitlərimizə paylayaq, amma o, vətəndaş və partizan müharibəsinin,
azsaylı xalqların qiyamının yatırılması taktikasını zabitlərin öyrənməsini
istəmirdi, deyirdi, birdən ordu bunu öyrənib onun özünə qarşı tətbiq edər.
Osmanlı komandirləri isə böyük müharibələrə alışmışdı, onların qiyam
yatırmaq üsulu müharibə taktikasının təkrarı idi, onlar iğtişaş yatırtma
hərbiyyəsinə əsla bələd deyildilər. Nəticə etibarı ilə də kiçik müharibələr
daha sərt, daha amansız boğulurdu.

Osmanlı imperiyası əraziləri çox böyükdür, türklər məskunlaşan bu
ucsuz-bucaqsız Bizans ərazilərinə Qafqazları, Balkanları, Meso -
potamiyanı, Әrəbistanı, Şimali Afrikanı da qatsaq, görün bir nə qədər,
sonsuzluq qədər böyük ərazilər, müxtəlif xalqlar, dinlər alınır. Bu boyda
ərazini idarə etmək get-gedə çətinləşirdi, daxili iğtişaş və qiyamlar hey
artır, onları yatırtmağa hədsiz güc tələb olunurdu. Sultanın imperiyanı
gerilədən hakimiyyətinə müdaxilə etmək qərarı məhz buradan
qaynaqlanmışdı, biz ermənilərin böyük coşqu ilə qarşıladığı, bir-birinə
gözaydınlığı verib şirni payladığı bir olay – avropalaşmış müsəlmanların,
o cümlədən Parisə köçmüş osmanlı şahzadəsi Səbahəddin bəyin 1907-
ci ildə İttihad və Tərəqqi Cəmiyyətinin (bir adı da Gənc Türklər Partiyası
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idi) qurultayını keçirərək Sultanın anarxist hakimiyyətinə qarşı açıq
mübarizə sərgiləməsi başlamışdı, gənc türklər bizim Daşnaksütun
partiyası ilə müttəfiqlik sənədi də imzalamışdılar. 23 iyulda Sultan geri
çəkilərək 1876-cı ildə qüvvədən düşməsini elan etdiyi Konstitusiyanı
yenidən bərpa etməyə məcbur olmuşdu. (O dönəmin bizlərə gətirdiyi
sevincini də xüsusi qeyd etmək istərdim). Nəticədə Türk parlamenti bərpa
edilmiş, gizli fəaliyyət göstərən bütün təşkilat və komitələr, o cümlədən
bizim erməni komitələri fəaliyyətlərini açıq müstəviyə gətirib qanuni siyasi
partiyalara çevirmişdilər. Təsadüfi deyil ki, Türk parlamentinə ilk
seçkilərdə 10 erməni də parlamentdə yer almışdı. Zira, dinc həyat çox
da uzun sürməmişdi. 1909-cu ilin 12 aprelində Kilikiya qətliamı baş
vermişdi. Mənbələrdə Yeni Türk namestniki Kamal paşanın Kilikiya
qətliamında 17 min erməninin qətlə yetirilməsi barədə qeydlərinə rast
gəlmək olar. Hökumət qüvvələrinin də 1850 nəfər itki verdiyi təsdiqlənib.
Bu, Türkiyə hakimiyyətinin erməni iğtişaşlarına və üsyanlarına qarşı
tarixdəki ən ciddi, ən sərt cavabı hesab edilir, biləsiniz. Kilikiya
qətliamından sonra bizim ermənilər türklərə aşkar diş qıcadılar. Təsəvvür
edin, iş o yerə çatmışdı, hətta siyasətə qarışmaq təbiətinə zidd olan atam
belə Qriqori əminin təhrikindən sonra Daşnaksütunun Zeytunburnudakı
qərargahı önündə yumruqlarını qaldırıb protest edən həmyerlilərinə
qoşulmuşdu.

O məqamda gənc türklər Daşnak partiyasına söz verdi ki, günahkarlar
cəzalandırılacaq, ölənlər üçün təzminat veriləcək. Aprelin sonlarına yaxın
baş verən, bizim narahatçılığımıza səbəb olan növbəti olay Sultan Abdul-
Həmidin əlaltılarının üsyan qaldırıb onu yenidən hakimi-mütləq etmələri
oldu ki, bu xoşagəlməz hal parlamentin ləğvi, konstitusiyanın yenidən
qüvvədən düşməsi ilə nəticələndi. Zira, gənc türklərin geri çəkilməməsi,
Sultanı tam devirib yerinə formal olaraq oğlu Mehmeti əyləşdirmələri,
özlərinin də tam şəkildə hakimiyyəti ələ almaları Osmanlının ağırlaşmış
və qatılaşmış havasını xeyli yüngülləşdirdi, sıxıntı və narahatçılıq
buludları arxasından bir ümid günəşi də boylandı. Buraxılan Türk
parlamentinə dərhal yeni seçki kampaniyasının keçirilməsi, gənc türklərin
parlamentdə 284 yerdən 170-ni qazanmaları bizim erməni komitələri və
daşnak partiyamızı da hərəkətə gətirdi, türklərin boynuna xeyli şərtlər
yüklədik (az qala muxtariyyat tələbiydi bu). Nə gizlədim, o dönəmlərdə
türklər Balkanlarda bolqar, rum, serb iğtişaşlarının qarşısında duruş gətirə
bilməyib geri çəkilirdi, bizimkiləri həm də türklərin zəifləməsi iştaha
gətirirdi. Amma nə yazıq, tərəflər anlaşmadı, nəticədə də gənc türklərlə
erməni inqilab federasiyalarının, Daşnak partiyasının münasibətləri
rəsmən pozuldu.

Bax, hazırkı vəziyyət beləydi, bu pozulmuş münasibət addımbaşı
bizimkilərin odlu-alovlu qəzet manşetlərindən tutmuş, təşkil etdikləri
nümayişlərdə özünü göstərməkdəydi. İndi qalırdı mənim bu gərgin
vəziyyətdən baş çıxara bilməyim, o ki sel gələndə xırda-xuruş nə var,
qabağına qatıb aparır, daha möhkəm, köklü şeylərə toxuna bilmir,
yazılarda da gərək sel aparan xırda-xuruşlar yox, məhz həmin o köklü-
köməclilər yer alsın. Yazı gərək bir günün, bir ayın, bir ilin yazısı olmasın,
əsrlərin, qərinələrin yazısı olsun.

Bunu təmin etmək üçün var gücümlə çalışmaqda israrlı idim!” 
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5-ci hissə

8-ci gün. 9 mart 

Hava nə yaman soyuqdur belə. İnanmaq olmur ki, bu gün-sabah Novruz
bayramı gələsidir.

Uzaqlarda dağın qarlı zirvəsi ilə tam təzad təşkil edən qaramtıl sinəsi
xeyli yalın görünür. Orada cır alça, armud, alma, eləcə də ardıc, zoğal,
yemişan ağaclarının, itburnu, moruq kollarının yarpaqsız vücudları üşüyə-
üşüyə qalıb. Ensiz bir duman qatı da gözə dəyməkdədir. Dağın aşağı
yamacı boyunca asta-asta sürünür.

Bu gün martın doqquzudur, çərşənbə axşamı. Üçüncü çərşənbə. Yel
çərşənbəsi. Yəqin elə onunçündür ki, bu cür soyuq yel əsir. Әslində, Әsli
təqvimi, bayramları, hər şeyi unutmuşdu (Təkcə, təqribən, cümə
axşamlarının vaxtını bilirdi, bir də hər axşam günəş batanda Samirin əsir
götürüldüyü gündən bəri qalaqlanan rəqəm yükünün üstünə daha birini
artırırdı). Qonşu Münəvvər dil-ağız eləyəndə ki, ay bacı, inşallah, Samirin
şad xəbəri gələr, balan qayıdar, ardınca da çərşənbə axşamı olduğundan
plov tədarükü gördüyünü, düyü qaynatdığını, ət olmasa da yağ-soğan
qovurduğunu söyləyəndə və qulağıbatmış kimi evdə tək oturmamasını, on-
lara gəlməsini xahiş edəndə eymənmişdi. Nə işi var xalxın qapısında? Guya
elə gedib plov yiyəsi halı var? Boğazından keçərmi heç? 

İsa da, Samir də plov xoşlayan idilər. Novruzqabağı hər dörd
çərşənbədə, Novruzda, Ramazanda da, üstəlik, Yeni ildə, ad günlərində də
bu evdə plov qazanı asılardı. Bəh-bəh-bəh! Әslinin qəşəng əl qabiliyyəti
var, anasından, nənəsindən, Dəyirmançıların bütün zənənlərindən irsən
keçib sanki. Bir plov bişirərdi, barmaqlarının beşini də yalayardın. Dəmə
qoyulan düyünün iştahgətirici ətriylə aşqaranın adam umsunduran qoxusu
bir-birinə qarışardı, İsayla Samir hey gedib-gələr, səbirsizliklə: “Nə oldu,
bişmədi?” – deyə soruşardılar. 

İsa plov aşqarasının qovrulmuş kişmişlə soğanının dəlisiydi, bir də
qazmağın. Samir soğanları arıtlayıb çıxarırdı, sevmirdi, amma o da
qovrulmuş albuxaranın, şabalıdın aşiqi idi. Düzdür, cücəylə də, qoyun ətiylə
də Әslinin plovu dadlı çıxardı, amma ən ləzzətlisi yağlı dana ətiylə bişən
olurdu. Plov mərasimi əsl təmtəraq idi. Әn qəşəng Pakistan düyüsü, İran
kişmişi alırdı Әsli, albuxaranın, quru qaysının ən bahalısını – Ordubaddan
gələnini seçirdi, dananın ən qəşəng yerindən – bel ətindən sifarış verirdi.
Doğmalarını sevindirməkçün əlindən nə gəlirdisə, əsirgəmirdi.

Süfrəyə mövsümdən asılı olaraq müxtəlif salatlar, cürbəcür şorabalar,
turşular, növ-növ kompotlar da düzülərdi. Qəfildən qapını açan olanda, elə
bilirdilər qonaqlıqdır.

İsa deyirdi, bizim gəlindən bir dənədir. Samir deyirdi, mənim anamdan
yoxdur. Bəytərifinə durardılar.

Bəzən adi dədə-baba plovu çərçivəsindən Әsli Qarabağın zəngin plov
çeşidlərinə müraciət etməklə çıxırdı. Özü də onlar plov yox, aş deyirdilər
bu mətbəx möcüzəsinə. Yadındadır, ilk dəfə qırxbuğumlu aş bişirmişdi.
Qırxbuğum bitkisindən ilk baxışdan səbzi-plova bənzəyən aş çıxır. İsayla
Samir öncə “Bu nədir?” deyib ağız büzsələr də, sonradan barmaqlarını
yalamışdılar. Eləcə də balqabaqlı aşı onlar bəh-bəhlə yemişdilər...
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Bəlkə durub bir ovuc düyü arıtlayıb qaynatsın, onun da evindən hənir
çıxsın? Bacasından tüstü əskik olmaz deyə İsanın da ruhu şadlanar.

Mətbəxi eşələdi, şüşə bankanın dibində bir az düyü tapdı. Baxdı, içində
birə-filan varmı. Kişmiş, şabalıd, albuxara – bunlar yox idi təbii ki. Ancaq
Münəvvər kimi soğanı yağda qovurub düyünün üstünə qoya bilərdi.

Әt də yox idi. Son dəfə əti yeni il gecəsi “pozisiyadan” iki günlük icazə
alıb gəlmiş madarıyla birgə dadmışdı. Bir yekə qazan bozartma eləmişdi,
üç ev aşağıdakı qonşu qoyun kəsib ətini münasib qiymətə satırdı, qabırğalı
yerindən iki kilo almışdı... Süfrə açıb ana-bala ikilikdə yemişdilər, qocalara
da aparmışdılar.

Oğlunun yekəldiyini, kişiləşdiyini onda hiss etdi. İki yekə boşqabı doldu-
rub yedi, özü də eynən rəhmətlik atası kimi, şorabayla, baş soğanla. Soğan
yeməyə cəbhədə öyrəşibmiş madarı...

Şkafın böyründəki ləyənə baxdı. İçində iki dənə büzüşmüş, cücərmiş kar -
tof vardı, soğan isə yox idi. Lap kövrəldi. İsanın vaxtında bu ləyən, indi içində
qaynadıb qoyduğu süddən, mayadan, bir də iki baş satlıq pendirdən başqa
heç nə olmayan o soyuducu həmişə ağzına kimi dolu olardı. İsa deyərdi,
bolluq, tamarzıqalmanı üstələyən ailələr həmişə uzunömürlü ailələr olur.

Niyə belədir axı? Bəzən kimlərsə özlərinə başqalarının bədbəxtlikləri
üzərində xoşbəxtlik qurmaq istəyirlər. Başqalarının əlindəkiləri zorla qoparıb
almağa çalışırlar. Bəzən fərd fərddən, bəzənsə daha böyük miqyasda, artıq
toplum toplumdan. Vəhşicəsinə, qəddarlıqla, acımasızcasına bunu edirlər.
Amma bir şeyi düşünmürlər ki, başqasından aldığın xoşbəxtlik heç vaxt
sənin xoşbəxtliyin ola bilməz. Hər kəsin xoşbəxtliyi məhz öz ölçüsünə-
biçisinə uyğun olur. Başqa qəlibə getmir.

Yenə acı-acı, zülüm-zülüm ağlamağa başladı. 
Birdən acizlikdən, biçarəlikdən doğan hissləri onu tərk etdi, qəzəb, nifrət

bütün bədənini çulğaladı. Düşmən uzaqda deyil, cəmi iyirmi addım
aralıdadır, səkkiz gündür onun qapısındadır. Әrini əlindən alan, oğlunu
zülümlərə salan düşməni onunla birgə eyni havanı udur. 

Dişləri bağırsağını kəsdi. Beyni sanki qıc oldu, gözləri qıyılıb yumuldu.
Ani olaraq iti mətbəx bıçağını götürdü. Öldürəcək o iblisi. Tək öz ərinin yox,
oğlunun yox, bütün kənd-kəsəyin, bütün xalqın qisasını alacaq. Necə yəni
təhlükəsizlik qaydalarını pozub emalatxanaya yaxınlaşa bilməz?!
Yaxınlaşar, lap o yana da keçər!

Qəti addımlarla eşiyə çıxdı, amma emalatxananın qapısına çatanda du-
ruxdu, bayaqkı qətiyyəti onu tərk etdi, hətta geri qayıtmağı da düşündü.
Haçandan-haçana özünü toparlayıb, hər halda, qapını açaraq içəri keçdi.
Әsir kürəyini divara söykəyib yerdə oturmuşdu, gözlərini naməlumluğa dikib
ağzından buğ çıxa-çıxa tir-tir əsirdi. Camonun əsgərinin gətirdiyi dərin
nimçədəki kartof püresinin az qismini, iki dilim çörəyin də birini saxlamışdı,
dəmir fincandakı çayı da yarımçıq içmişdi. Görünür, növbəti dəfə acanda
bunlar karına gələcəkdi.

İçəri çox soyuq idi. 
Әsli ehtiyatla yaxınlaşıb bir addımlığında dayananda əsir gözlərini ağır-

ağır qaldırıb bir müddət məlun-məlun baxdı. Gözlərdə fəryad da vardı,
yalvarış da.

Kiməsə hədsiz dərəcədə oxşadırdı onu Әsli. Ancaq kimə? Düşün cə lə -
rində ha var-gəl elədi, bir nəticə hasil olmadı. Fərqinə vardı ki, əsirin
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dodaqları göyərib. Özündən asılı olmayaraq ürəyi sızıldadı, bir anda içinə
dolan mərhəmət nifrəti yox elədi, əlindəki bıçağı arxasında gizlətdi.
Pıçıldadı ki, nə itin azmışdı gəlib burda soyuqdan donursan, oturardın da
isti evində, ananın yanında. 

Әsir öz dilində nəsə söylədi, sonra rusca təkrarladı, “Allaha and olsun,
mənim günahım yoxdur, heç kəsə atəş açmamışam, heç kəsi
öldürməmişəm”, - dedi. Sonra da titrək səslə əlavə etdi ki, mənə soyuqdur,
donuram. Özü də, nədənsə, onun dediklərini “Ana, mənə soyuqdur, mən
donuram” kimi qavradı Әsli. Ani olaraq karıxdı. Bir hiss gəldi, elə bildi, öz
Samiridir qarşısındakı, boy-buxunu, hətta bəzi jestləri necə Samirinkinə
oxşayırdı, üstəlik, simasının da bu qədər doğma gəlməsi... Özünü saxlaya
bilmədi, hıçqırdı. Ağır-ağır evə qayıtdı.

“Ana, mənə soyuqdur, mən donuram...”
Başını bilmədi nəylə qatsın. Televizoru açdı, qab-qacağı danqıldatdı,

əsgi götürdü ki, şkafın tozunu silsin. Bu minvalla nə qədərsə vaxt uddu. 
“Ana, mənə soyuqdur...”
Ürəyi bərk-bərk döyünürdü. Kim bilir, bəlkə hansısa bir evdəmi,

zirzəmidəmi, ya haradasa indi onun oğlu da qolubağlı, yumyuxa geyimdə
beton döşəmənin üzərində tir-tir titrəyir...

“...Mən donuram...”
İnsanlıqdan çıxan tiranların günahı məzlumların ayağına niyə yazılsın?
Təqsirlinin qisasını təqsirsizdənmi alarlar?
“Allaha and olsun, mənim günahım yoxdur, heç kəsə atəş açmamışam”.
Axırda dözə bilmədi, qucağına bir az odun yığdı ki, gedib

emalatxanadakı sobanı yandırsın. Amma tüstünü görüb qonşuların duyuq
düşəcəyindən ehtiyatlandı, aynabənddən işləyib-işləmədiyini yoxladıqdan
sonra elektrik qızdırıcısı götürdü, uzadıcı götürdü. Bəxtdən işıqları
kəsməmişdilər, yanırdı. Həyətə düşdü, qonşular tərəfə boylanıb heç kəsin
görmədiyinə əmin olduqdan sonra oğrun-oğrun yeriyərək aparıb qızdırıcını
emalatxanada cərəyana qoşdu.

Әsir bunu gözləmirdi, dərhal bağlı əllərini qızdırıcının üstünə tutub, bəlkə
də, dalbadal yüz dəfə gözləri yaşarmış halda “Çox sağ olun!” deyə
təkrarlayaraq isitməyə başladı.

İsti dalğa-dalğa içəri yayılırdı, pəncərənin yuxarı küncündə hörümçəyin
qurduğu toru qarsayırdı, hörümçək özü də ikiqat vüsətlə dövrə vurmağa
başlamışdı.

Çoxdandır işləmədiyi üçün elektrik qızdırıcısının spirallarının üzərinə
yığılmış toz qatımı idi, ya nəydi, yandıqca kəsif qoxu verirdi.

Yarımçıq qalmış qapı-pəncərə Әslinin gözlərini çəkdi. Onları İsa kim-
inçün düzəldirdi? Ha fikirləşdi, yadına sala bilmədi (Doğmalarının başlarına
gələnlər, deyəsən, yaddaşına əl gəzdirmişdi, elə məqam düşürdü, heç cür
müəyyən adları xatırlaya bilmirdi). 

Hərdən rəhmətlik İsa ləng işləyirdi, bir işi axıra çatdırmağa tələsmirdi,
elə o qapı-pəncərənin üstündə də nədisə çox işlədi, axıra çatdıra bilmədi.
Deyirdi, ömür uzundur, gərək bu başından o başına gedincə özünü yor-
mayasan. Amma özü çox gödək ömür yaşadı, cəmi qırx üç il. Yorulmağa
macal belə tapmadı...

Emalatxanada çox dayana bilmədi, çıxdı.
Görəsən, Camo deyən o Samveldir, nə köpəyoğludur, ondan tezmi

cavab gələcək? Bircə, madar balasına tezcə qovuşaydı, duz kimi yalayardı
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balasını. Yedirərdi, içirdərdi, çimizdirərdi. Pərqu yataqda yerini salıb, mışıl-
mışıl yatmasına tamaşa edərdi...

Böyüsə də, oğlunu hələ də özü çimizdirirdi. Alt paltarında taburetdə
oturdardı. Bədənini yaxşıca kisələyərdi. Sonra başını sabunlayıb xeyli
qaşıyardı ki, sabun tüklərin arasına tam hopsun, kiri-pası aparsın. Sonra
su əndərərdi. Başını bu cür qaşımasını madarı çox sevərdi. Həmişə
deyərdi, ay ana, əsas, başıma görə çimirəm.

Evə girib televizoru açdı. Bir işi də bu idi. Bəzən saatlarca televizorun
qarşısında oturub müharibəylə bağlı bir xəbər, bir süjet, lap elə film
axtarışına çıxardı. AzTV köhnə Azərbaycan filmlərindən birini verirdi.
Moskvadan gələn qadını Bakıda aeroportda ilk sevgisi olmuş keçmiş sinif
yoldaşı qarşılayır... Bu filmə çox baxmışdı. İndi onların məktəb vaxtları
göstəriləcək, kibrit qutusundan yanmamış bir çöp tapılacaqsa, onda qız bir
arzusunun yerinə yetirilməsini təvəqqe edəcək...

Nə idi, ay Allah, bu filmin adı? Xatırlaya bilmədi. Hətta bir dəfə zorla İsanı
da dartıb televizorun qarşısında oturtmuşdu ki (onda hələ Samir balacaydı,
sevgilərinin gur vaxtıydı), sən öz canın, bir bu filmə axıradək bax.

Yəni o günləri doğrudandamı yaşamışdılar? 
Bədbəxtlik ilk əvvəl gələndə adam həyatındakı az-çox xoşbəxt günlərini

xatırlayır, onların oduna qızınır. Ancaq elə ki, bədbəxtlik tam məskunlaşdı,
qonaq yox, artıq ev sahibi oldu, bax onda o səni o qədər sıxır, nəfəsini kəsir,
tıncıxdırır ki, həmin az-çox xoşbəxt günlərinin olmasına da artıq sübhə ilə
yanaşırsan...

Kanalı dəyişdi.
Rusiya televiziyası hava məlumatını verib qurtardı, yaşlı bir qadınla mü -

sahibə göstərməyə başladılar. “Holokost” sözünü eşitcək, diqqətini topladı.
Osvensim əsiri olmuş Yeva adlı, Mozes Kor soyadlı qadın idi danışan. Nurlu
sifətliydi, özünəməxsus gur ağ saçları, al yanaqları vardı. Müxbir onu
mənzilində, çırtıltıyla yanan sobanın qarşısında danışdırırdı, o da əlindəki
fincandan, çox güman ki, qəhvəsini ara-sıra qurtumlayaraq danışırdı:

– Yəhudi əsilliyəm, Rumıniyada doğulmuşam. Bəşəriyyətdə ən lənətə
gə linəsi şey müharibədir. 1944-cü ildə bizim ailəni faşistlər Osvensimə sür -
gün elədilər. Bütün ailəmiz orada tələf oldu, yalnız mən və ekiz bacım sağ
qal dıq...

Әslində, elə hiss varıydı, sanki qadının danışdıqlarını tərcümə etmə səy -
di lər belə, səsindəki yanğıdan və qəhərdən aydın başa düşərdi... 

– “Osvensimdən olan ölüm mələyi” adlanan həkim Yozef Menqele əsirlər
üzə rində cinayətkar eksperimentlər aparırdı, onu xüsusən ekizlər ma raq -
lan dı rırdı. Həftədə üç dəfə bizi laboratoriyasına gətizdirirdi. Orada bizə iynə
vurur, venamıza müxtəlif mikrob və kimyəvi maddə yeridir, sonra qan analizi
götürürdülər.

Bu qadın nə danışır belə?! Sanki bədəni ilə qarışqalar gəzişməyə
başladı. İndicə içinə girəcəkmiş kimi, televizorun bir addımlığına gəldi. 

– Mən sepsislə xəstələnmişdim, iki həftəyə öləcəyimi deyirdilər, amma
möcüzə baş verdi, ölmədim. Mühafizəçi vardı, Oskar Qroningen, “Osven-
simin mühasibi” təxəllüsü ilə tanınırdı. Ona ölmüş məhkumların şəxsi
əşyalarının siyahısını tutmaq tapşırılmışdı... O, mənim əşyalarımı...

Әməlli-başlı nəfəsinin təntidiyini hiss etdi, titrəməyə başladı. Bir müddət
qadının nə dediyini anlaya bilmədi. Haçandan-haçana yenidən diqqəti ona
kəsildi:
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– Hamıda elə təsəvvür yaranır ki, holokost məkan adıdır, yəhudilər
həmin mə kanda öldürülüblər. Amma yox. “Holokost” ingiliscədən holocaust
– “ha mı sını məhvetmə” deməkdir, “genosid” sözünün sinonimi
anlamındadır. Mən ha zırda Birləşmiş Ştatların İndiana ştatında, Torre-Hot
şəhərciyində ya şayıram, burada kiçik bir muzey də açmışam, hazırkı
dövrün azad və xoşbəxt insanlarına nasistlərin dünyaya sığmayan
vəhşiliklərini nümayiş etdirirəm...

Müsahibə bitdi, Rusiya kanalı nəsə konsert verməyə başladı. Amma Әsli
pərçimlənib yerində qalmışdı. Demək, ənənəvi döyüb işgəncə verməkdən
savayı əsirlərin bədənlərinə mikrob, kimyəvi maddə yeritmək də var imiş.
Allah, sən saxla!

Bədənini soyuq tər basmışdı. Nəfəsi isə sanki indicə kəsiləcəkdi...

* * *

... Gecənin bir aləmi yuxusunda yenə Samiri inildəyən gördü, zarıyan
gördü. Samir yanakı durmuşdu, çöhrəsi aydın sezilmirdi, amma iniltisi,
zarıltısı aydın eşidilirdi. Üzünü çevirəndə Samir bircə kəlmə dedi, dedi, ay
ana, yerim çox narahatdır.

Qan-tər içində yataqdan dik atıldı. Bayırda şiddətli külək əsirdi, vıyıltısı
aləmi başına götürmüşdü.

“Ana, mənə soyuqdur...”
Durub yük yerindən yorğan, döşək, balış götürdü, bürmələyib qoltuğuna

vurdu, qaloşlarını ayağına keçirib aşağı düşdü, İsanın əl fənərini də götürüb
ehtiyatla qonşular səmtə boylana-boylana emalatxanaya girdi. İçəri xeyli
hənirlənmişdi, elektrik qızdıcısının qıpqırmızı spiralları göz qamaşdırırdı.
Gətirdiklərini yerə qoyub əl fənərini yandırdı.

Әsir döşəmədə uzanmışdı, bağlı əllərini balış əvəzi başının altına
dayamışdı. Ya əzəldən yatmırdı, ya da Әslinin gəlişinə oyanmışdı. Gözləri
açıq idi.

Әsli kirimişcə yer saldı, onun bu qayğısına təəccübündən gözləri
yerindən qopub düşmək istəyən əsirə başı ilə işarə elədi ki, ora keçsin. 

Әsir hədsiz minnətdarlıq edib yerini dəyişəndə əsirdən soruşdu ki, bəlkə,
sən oğlumun yerini bilərsən: Samir İsa oğlu Nurullayev. Bu il yanvarın 24-
də əsir düşüb. 17 yaşı var. Göyçək oğlandır.

Әsir təəssüflə “yox” söylədi, bu “yox” Әslinin içini sızıldatdı. Halbuki, heç
onun “hə, bilirəm” deməsinə də gümanı yox idi.

Elektrik qızdıcısının spiralının bir hissəsi yanmırdı, öz qaralığı ilə qırmızı
ahəngi pozurdu. O vaxtlar İsadan öyrənmişdi ki, elə olanda gərək spiralı
tərpədəsən. Bir taxta parçası götürüb spiralı tərpətdi, bir anda spiralın qara
hissəsi qırmızı rəngə boyandı. 

Onun dalbadal sərgilədiyi qayğıkeşliyindən ruhlanan əsir azacıq
tərəddüddən sonra ayaqyoluna çıxmaq istədiyini bildirdi.

Әlbəttə. Burada nə var ki? Әsiri emalatxanadan çıxarıb ayaqyoluna
qədər müşayiət etməyi düşündü. Amma birdən vahimələndi. Onun əllərini
açmalıydı. Açsın, o da vurub bunu öldürsün, qaçıb getsin? Camonun
xəbərdarlığını xatırladı. Yox, belə bir şey etmək olmazdu. Duruxmuş halda
xeyli durduqdan sonra üzünü çevirib bir söz demədən emalatxanadan çıxdı.

Yenə ehtiyatla qonşular səmtə baxdı.
Külək çox güclüydü, qamarlayıb aparmaq istəyirdi onun cansız canını.
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6-cı hissə
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Allaha and içə bilər ki, bu, çəhrayı rəngdir, dəftər rəngi. Samirin dəftərinin
rəngi. Gecəylə səhərin arasındakı boşluğu tutmuşdu. Bir az səmadaydı, bir
az evin, hasarın, ağacların üzərinə hopmuşdu, bir az da ümidlərinin,
arzusunun...

Әslində, xatirələr büsbütün rənglərə bulaşmış olur. Qarlı günün xatirəsi
ağ rəngdə, meşəylə, çəmənlə bağlı xatirə yaşıl, dənizlə, çayla bağlı olanı
mavi, günəşli günün xatirəsi sarı, alatoranınkı göyümtül, gecəninki qara
olur. Samirə dəftər aldığı günün xatirəsi dəftər rəngdəydi, çəhrayıydı. Amma
tək elə həmin gün yox, sanki balasını böyütdüyü, ona qulluq etdiyi, nazını
çəkdiyi, gözünün yağını yedirtdiyi, hədiyyələrlə sevindirdiyi günlərin hamısı
çəhrayıydı. Hərdən, xəyalında nə ki qırmızı, nə ki ağ xatirələr var, ucdan-
tutma hamısını bir-birinə yaxır ki, çəhrayı olsunlar. Әlacı olsa, səmanı da,
torpağı da, ağacları, evləri, insanları da çəhrayı boyayar...

Mal-qara böyürtüsünü eşitcək, inəyinin yançağını yüngülcə şillələyə-
şillələyə yola çıxardı. Bu gün Şadman müəllimdir növbədə, kiçik oğluyladır.
Nələrisə öyrənə biləcəyinə görə yüngül sevinc hissi keçirdi. (Şadman
müəllim kəndin tarix müəllimidir. Deyilənə görə, öz biliyi ilə Bakıda profes-
sorlarla kəllə-kəlləyə gəlməyə qadirdir. Kənddə son xəbərləri hamı ondan
öyrənir. Hətta, deyilənə görə, bir məşhur tarixçi akademik (soyadı Әslinin
yadında qalmayıb) qalın kitabını da ona yazdırıb.)

Şadman müəllim “ho-ho” eləyərək sürüdən ayrılan inəkləri harayladı,
sovxoz yoncalığında ot-ələf artığının tam tükənmək üzrə olduğundan
gileyləndi, havaların tez qızmasını, yaşıl otun tez çıxmasını arzuladı, Samiri
soruşdu, əsirin kimliyi ilə maraqlandı. Camo demişdi, gizli saxlamaq
lazımdır bu əsir məsələsini, görən, Şadman müəllim hardan bilmişdi?

Әsli inkar eləməyin yersiz olduğunu anlayırdı, dedi, adi əsgərdir, cılız
ana uşağıdır, sən Allah, heç kim bilməsin, aramızda qalsın. Şadman müəl -
lim də köks ötürdü ki, zabit-filan olsaydı, daha sürətlə həll olunardı məsələ.

Doğrudan, niyə axı qismətinə bu cılız ana uşağı düşdü? Bir komandir
düşəydi, zabit düşəydi, lap elə arxalı, köklü-köməcli bir əsgər düşəydi, o da
arxayın olaydı ki, niyyəti ürəyində qalmayacaq... Heyif, səd heyif...

Yarımçıq qapıdan gözü bir vaxtlar az qala hər gün baş çəkdiyi emalatx-
anaya sataşanda Şadman müəllim “Allah İsaya rəhmət eləsin, o dünyası
gözəl olsun, əsl kişi adam idi” sözlərini çox astadan özüyçünmü dedi,
Әsliyçünmü, anlaşılmadı, köks ötürdü, nisbətən ucadan əlavə də etdi ki, 17
apreldə cəbhədə həlak olmasaydı belə, 21 gündən sonra Şuşa gedəndə
onsuz da İsanın ürəyi partlayacaqdı. 

Gənc vaxtlarından da dost idilər, ömrünün axır vaxtında da İsa ən çox
məhz onunla ünsiyyətdə olmuşdu, söhbətləri tuturdu, birlikdə olanda bol-
luca çay içməkləri də vardı, Әsli onlara çay, şəkər çatdıra bilmirdi. Bəlkə də
Şadman müəllim indi həmin o müharibədən əvvəlki, əmin-amanlıq günlərini
xatırlayıb o günlərin xiffətini elədi. Çox kövrəlmişdi.

Әsli Şadman müəllimdən son xəbərləri də öyrəndi. Cəbhədə nisbi sak-
itlikdir. Şükür. ABŞ-dakı erməni diasporu Batumi limanı vasitəsilə Ermə -
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nistana 33 min ton taxıl göndərib. Allah evinizi yıxsın. Avropa İqtisadi Birliyi
Ermənistana 4,5 milyonluq maliyyə dəstəyi göstərib. Allah sizə lənət eləsin.
İran Ermənistanı elektrik enerjisi ilə təmin etməyi öhdəsinə götürüb.

Әsli də, yeddi yaşlı uşaq da eyni vaxtda təəccüblərini büruzə verdilər.
Bəs niyə İran? İran ki müsəlman ölkəsidir? Orda axı neçə milyon
azərbaycanlı yaşayır?

Şadman müəllimın cavab əvəzinə əllərini yelləməsi, “boş verin” nidası
sonda daha bir üzücü xəbərə keçidlə şərtləndi, o, bildirdi ki, Beynəlxalq
Qırmızı Xaç Cəmiyyəti də azərbaycanlı qaçqın və köçkünlərə yorğan
paylayıb. Onlara milyonlar, bizə yorğan. Və ah çəkdi, dedi, bizimçün çox
çətin olacaq. 

Bu çəkdiyi ahı, bu şikayəti sanki Әslinin dizini bir az da bükdü, qəddini
bir az da əydi. Şadman müəllimin getməyə hazırlaşdığını görcək, Әsli bir
daha yalvar-yaxar elədi ki, bu əsir məsələsini heç kəsin yanında
danışmasın. Şadman müəllim də “Әlbəttə danışmaram, uşaq deyiləm ki...”
söyləyib inəkləri qabağına qataraq bir anda görünməz oldu.

Eşitdiyi hər bir qorxulu xəbər balasına qovuşmaqçün uzatdığı əllərini bir
az da geri itələyirdi sanki.

İnəyi örüşə yola salandan sonra növbəti işi toyuq-cücəni yoxlamaq olur.
Kəndə tülkülər daraşıb, damlara soxulub toyuq-cücəni qırırlar. Şükür,
salamatçılıq idi. Sonra getdi, kəndin ayağındakı arteziandan min bir
əziyyətlə bir kiçik bidon su gətirdi (Üç araba yola salmışdı, yalnız
dördüncüdə onun bidonuna yer tapılmışdı). Arabanı müşayiət edə-edə
qayıdanda yolda qohumluqları çatan Ayişəylə rastlaşdı. Ayişə salam-kalam-
dan sonra qəfildən soruşdu, sizdə tok peçi var?

Quruyub qaldı. Әsirin yanına elektrik qızdırıcısı qoymasına bir ehyam
idi bu, çox yəqin. Hardan xəbər tutmuşdu görən? Nə desin, necə bəraət
qazandırsın özünə?

Böyür-başlarına baxdı ki, görsün özgə kim bu söhbətə şahidlik edir.
Göy gözlərində qınaq, məzəmmət, hətta lap nifrət duyduğu Ayişə “Odun

so bamız dəhşət tüstü eləyir, işlədə bilmirik, otaqlar bumbuzdur, dedim,
bəlkə ar tıq tok peçi ola sizdə” sözlərini bircə an yubatsaydı, bəlkə, nəfəsi
kə si lə cək di.

Bu dəfə göy gözlərdən sonsuz imdad duydu. Özünə gəldi, üzrxahlıqla
“Yox, artığı yoxdur” dedi.

* * *

...Gecəki külək həyət-bacanın səliqə-sahmanını pozmuşdu. Mis tas hə -
yə tin ortasına gəlib çıxmışdı. Kauçuk susəpən tut ağacının altına
düşmüşdü. Həyət masasının süfrəsi gedib düz darvazaya pərçimlənmişdi.
Evin böyründəki tutdan asılmış yelləncək çevrilmişdi. Evin damının
şiferlərindən biri də qopmaq həddinə çatmışdı, sallanırdı.

Başladı həyəti təmizləməyə. Belini əyib o qədər qurdalandı ki, darvaza
döyüləndə qəddini çətinliklə düzəldə bildi. Camonun əsgəri idi. Camo
Samvellə danışıbmış. Әsirin anasını tapıb onu məsələdən agah
eləyiblərmiş. Amma əsirin Әslinin evində saxlandığını söyləməyiblərmiş.
Deyiblərmiş ki, əsirə Әsli adlı bir qadın baxır. Әsirin anası da bir saat keçmiş
həmin qadınla telefonla danışmaq istədiyini bildiribmiş.
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Ürəyi necə atlandı, az qaldı yerindən qopa. Demək, Samirin yeri bəlli
olub! Yüz faiz! Bəlkə də artıq dəyişdirilmə məsələsi də razılaşdırılıb!

Bilmədi özünü “pozisiya”ya necə yetirdi. Növbətçi əsgər onu dərhal Ca-
monun yanına buraxdı. Nəm torpaq qoxulu kiçik otaqdı. Camo lap başda –
masa arxasında oturmuşdu. Masanın üstündə rabitə cihazları, siqaret qu-
tusu və kötüklə dolu külqabı, odun sıralanmasından düzəldilmiş divarda ay-
para fonunda qurd rəsmi var idi.

“Samiri tapıblar?!” nidasının müqabilində Camo cavab əvəzinə bayaq
əsgər deyənləri təkrarən onunçün söyləyib içindəki sevinc atəşini söndürdü.
Әlavə təlimat da verdi ki, əks tərəfin informasiya toplamaq baxımından verə
biləcəyi şübhəli sualları Әsli cavablandırmasın. Bir də, çaşıb dilindən
qaçırmasın ki, əsir onun evindədir. Sonra ratsiyanı qaldırıb erməni
hərbçilərin komandiri Samvellə danışdı, Әsli arvadın yanında olduğunu
söylədi. 

Bir neçə dəqiqə keçmiş telefondan uzun-uzadı zəng gəldi, Camo dəstəyi
qaldırıb Әsliyə ötürdü, qadınlar söhbətləşməyə başladılar. Әsli dərhal
oğlunu soruşdu, dedi, mənim balam hardadır, ondan nə xəbər var?

Erməni qadın özünü təqdim etdi. Nairi Akopyan radio cihazları üzrə
mühəndis işləyirmiş, Yerevanda yaşayırlarmış. Samir barədə məlumatsız
olduğunu bildirdi, onu da əlavə etdi ki, lap tez müddətdə mütləq Samirdən
nəsə bir xəbər əldə edəcək. Sonra da ağlaya-ağlaya öz oğlunu soruşdu.
Dedi, balamın adı Surendir, cəmi 18 yaşı var, silah necə atılır, xəbərsizdir.

Konservatoriyanın fortepiano sinfində qiyabi təhsil alırmış. Qaydnın,
Şopenin, Baxın, Bethovenin ən mürəkkəb kompozisiyalarını yüksək səviy -
yədə ifa edirmiş...

Erməni qadının danışdıqlarından bezikdi, bir ağız öskürdü ki, bəlkə o,
mətləbə keçə. Amma qadın başladığı mövzunu davam etdirməkdəydi.
Deyirdi, hətta Suren sizin Fikrət Әmirovdan, Qara Qarayevdən də bəzi
şeylər çalırmış. İstedadda konservatoriya müəllimləri onu Şubertə
bənzədirlərmiş deyə, adına Şubert deyirlərmiş. Ümumiyyətlə, musiqiçilər
ailəsidirlər. Babası məşhur bəstəkar olub, atası və əmisi pianoçudurlar. 

Elə Әsligilin ailəsi də ustad musiqiçilərdən xali olmayıb. Tükəz nənəsinin
Cabbar adlı əmisi əsrin əvvəllərində çox məşhur tarzən imiş, Qarabağda
ad çıxarıbmış. Yüzlərlə tarzənə, o cümlədən erməni tarzənlərə ustadlıq
etmişdi. Cabbar o nəsil tarzənlərdən idi ki, Şuşada – Cıdır düzündə tar ça-
landa səsə bülbüllər uçub gələrmiş, tarına qonarmış. Hətta Gəncənin qu-
bernatoru öz məclislərinə həmişə onu dəvət edirmiş. 

Әsli nənəsinin albomunda onun şəklini də görmüşdü. Arıq, sarışın, həd -
dən artıq göyçək. Nənəsinin kiçik əmisi Samir ağayla (nənəsinin xahişi ilə
Sa mirin adını kiçik əmisinin şərəfinə qoymuşdular) birgə çəkdirilmişdi həmin
şə kil.

Erməni qadın bir qədər səsindəki qəhəri udmağa sərf edib müharibəni
başlayanları lənətlədi, söylədi, bu müharibə bir ovuc harın və oğraş adama
lazımdır, qara camaat isə heç nədən itkilər verir. 

Camonu kimlərsə çağırdı, Әsliyə “Sən danış, mən gəlirəm”, – söyləyib
çəkdiyi siqaretin tüstüsünü qoyaraq otaqdan çıxdı.

Sözlər ucdantuma yağdırılırdı, bəziləri maraq kəsb etmədiyindən Әslinin
diqqət kandarından içəri keçə bilmirdi, ilişib oralarda qalır, bəziləri də yol
tapıb irəliləməyə müvəffəq olurdu.
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Arada erməni qadın yalvardı, dedi, qurban sənə, sənin oğlunun yeri-
yurdu bilinmir, amma mənimki fakt, sənin yanındadır, dünya xalqları
arasında bir ana həmrəyliyi deyilən şey var, nə olar, vasitəçi ol, balamı
mənə qaytarsınlar. 

Әsli də dedi, həmrəy oluruqsa, sən də mənim balamı tap, mən burda
acizəm, əlim bir yerə çatmır, sənsə orda onu rahat axtarıb tapa bilərsən. 

Belədə erməni qadın səsindəki yumşaqlığa xeyli sərtlik qataraq
beynəlxalq normalardan, tənzimlənən qayda-qanunlardan bəhs etdi, dedi,
çox şübhəsiz, mənim balam orada qanunlar pozulmaqla saxlanılır, bundan
ötrü sən də məsuliyyətə cəlb oluna bilərsən. 

And-aman da elədi ki, vallah, səninçün deyirəm.
Әsli qayıtdı, balamsız mən onsuz da məsuliyyətə cəlb olunmuşam,

onsuz da həbsxanadayam, islananın yağışdan nə qorxusu.
Erməni qadının hıçqırması, “Nə qədər istəyirsən, sənə pul düzəldim

verim, Yerevanın mərkəzindəki – Arabkir dairəsindəki evimiz “xruşşovka”
olsa da, babat pula gedər, bağımızı da sataram, gedib qızımla küçədə
yaşayaram, köməksiz, zavallı balamdan ötrü hər şeyi edərəm, bircə onu
mənə qaytar” söyləməsi, ahları, ofları, sonra da hönkürtüsü sıralandı.

Erməni qadına qoşulub o da ağladı. “Rahat həyatımızı dağıtdız, ərim
şəhid oldu, indi oğlumu əsir götürmüsüz. Sənin oğlunu verim, sən xoşbəxt
yaşa. Bəs mənim balam necə olsun? Mənimki lap körpədir, 17 yaşında. Nə
günahı var ki, indi əsirlik həyatı sürsün?” kəlmələrinin ağır yükü sanki onsuz
da çox aşağı olan tavanı bir az da çökdürdü, içərini bir az da havasız etdi. 

O dedi, bu dedi. Bu dedi, o dedi. Xəttdə baş-başa verib ağlaşdılar.
Camo qayıdıb gələndə onu əməli işə keçmək, qətiyyət göstərmək

əvəzinə göz yaşı axıtmaqda qınadı, sonra tələsdirdi ki, çox uzatmasın
söhbəti, kəskin şəkildə desin, oğlumu tap, mənə qaytar, oğlunu təhvil al.
Özü də konkret vaxt versin ona. Məsələn, beş gün, uzağı on gün. Lap
olsun, yarım ay!

Әsli də bunu etdi. Beş gününü, on gününü dedi, amma yarım ayını kəsib
saxladı, düşündü, dilinə daşlar, Allah eləməsin, bu iş yarım ay uzansın. 

Erməni qadın sonda onu da söylədi ki, uşağın mədəsində xora var, axı -
rın cı dəfə telefonla danışanda xəstəliyinin kəskinləşdiyindən şikayətlənibmiş.
Yal vardı, nə olar, ona südlü mannı sıyığı bişir ver, bir də imkan olsa, bir həkim
ça ğır, iynə-dərman yazsın, imkan olmasa da, barı aptekdən “Almagel” al ver,
iç sin...

Deməzsənmiş, ərsiz, arxasız olduğu üçün hərbi komissarlıq möhlət belə
vermədən qadının xəstə uşağını müharibə zonasına yollayıbmış...

“Südlü mannı sıyığı bişirmək”... “Həkim çağırmaq”... “Almagel” alıb içirt -
mək”... Erməni qadının istəklərinə qeyri-ixtiyari xeyli hiddətləndi. Neçə ray-
onu, kəndi işğal etməyin, nə qədər insanı, o cümlədən İsanı öldürməyin,
nə qə dərini, o cümlədən Samiri əsir götürməyin müqabilində bu ki lap
həyasızlıq idi.

Camo kəskin şəkildə onların ünsiyyətini kəsib dəstəyi Әslidən
almasaydı, erməni qadına Samiri tez tapmaq barədə ultimatum verərək
Әslini evinə yollayası olmasaydı, kim bilir daha hansı dağ arana, aran dağa
qatılacaqdı. Telefon dəstəyi cihaza necə bərk çırpıldısa, tam yerinə
oturmadığı üçün eşidilən siqnallar sanki Camonun hirsini, hikkəsini dalğa-
dalğa ətrafa yaymağa başladı.
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... Evə qayıdanda nədisə Әslinin içinə öz balasını o cür istədiyinə görə
üç-dörd günə mütləq o qadının Samirin yerini öyrənəcəyi inamı dolmuşdu,
uşaqları dəyişdirib bədbəxtlikdən xoşbəxtliyə mütləq keçid edəcəkdilər hər
ikisi, sidqi-ürəkdən inanırdı.

Hər insanın bir, evinin qonaqları olur, bir, qəlbinin, bir də ömrünün. Evinin
qonaqları tanış-biliş, qonum-qonşu, qohum-əqrəbadır. Hətta bəzən
tanımadıqları, təsadüf nəticəsində qarşılaşdığı adamlardır. Gəlirlər, gedirlər,
zaman keçdikcə gəlişləri səngiyir, bəzilərininki tamam kəsilir. Sonra bu ev
qonaqları yeniləri ilə əvəzlənir. Gəldi-gedər qonaqlardır bunlar. Müha ri bə -
dən əvvəl, İsanın vaxtında evləri çox qonaq-qaralı olardı. Hanı, indi az qala
qapı cəftələri pas atıb.

Qəlb qonaqları sevdiklərindir. Dostların, rəfiqələrin, sevgilin... Bunlar da -
ha is tə ni lən qonaqlardır, öz mövcudluqları ilə sənin qəlbini titrədir, riqqətə gə -
 tirirlər. Amma onlar da əbədi qonaqlar deyillər. Onların da gəlişlərinin “ge diş”
adlı sonucu mütləq olur. Hər bir sevgiyə mütləq bir ayrılıq libası biçilir axı.

Düzdür, sevgilisi olmayıb, elə ilk könül verdiyi ilə ailə qurub, ancaq nə
qədər rəfiqələri olub. Uşaqlıqdan, orta məktəbdən, Bakıdakı tələbəlik
illərindən gör neçələri gəlib keçib ömründən. İndi hanı, kimsə qalıbmı?

Ömür qonaqları isə sənin qanıbir, canıbir doğmalarındır. Valideynlərin,
qardaş-bacıların, övladların, bir də ömrün boyu bir dam altda yaşadığın, bir
yastığa baş qoyduğun, doğmalaşdığın həyat yoldaşın... Bax, onlar sənin
əbədi qonaqlarındır. Ömrün durduqca onlar da ömründə qalasıdırlar...

... Soyuducudan mis qazandakı südü çıxartdı, gözəyarı təxmin etdi ki,
dörd litrə yaxın süddür, demək hardasa, kilo yarım pendiri çıxacaq.

Qazanı ocağa qoydu, süd qaynayana yaxın götürdü, içinə maya qatdı,
yun şalla üstünü örtdü.

Beş-altı saatdan sonra gəlib qazandakı çürümüş südü tənziflə
süzəcəkdi, üstünə iri yastı daş qoyacaqdı. Sabah bu vədələrdə də hazır
olacaq pendirini çıxarıb doğrayacaq, duzlu suya yığacaqdı.

...Erməni qadının səsi qulağından əskik olmurdu ki, olmurdu. Mədə
xorası, südlü mannı sıyığı, həkim, iynə-dərman... Yazıq balasının bəxtinə
bax, əvəz-əvəz üçün bir əsir tutasan, o da xəstə çıxsın. Elə bunamı
qalmışdı xəstə saxlamaq?

...Emalatxananın qapısını aralayıb içəri boylandı. Әsir ikiqat olub yerində
qıvrılırdı. Rəngi lap avazımışdı. Әslini görcək, yalvarış dolu baxışlarla
baxmağa başladı. Dedi, nə olar, kömək eləyin, mədəmin ağrısı şiddətlənib. 

Nə idisə də, yenə “Ana, mənə kömək elə” kimi qavradı əsir deyəni. Boy-
buxunu necə də onun tifilininkinin eynisi idi. Bəlkə də, gülümsəsəydi, onun
da yanaqlarında batıq əmələ gələrdi.

Həyəcanlandı. Qaçıb evdən nanə qurusu tapıb dəmlədi, bir ağrıkəsici
“Baralgin” həbi də tapdı, içirtdi ona. İsanın yun şərfiylə belini də bağladı.
Әsirin ağrıları səngiyəndə dükana gedib onunçün mannı yarması aldı.
Dükançı Aləmzar dükana gələn alıcıları sorğu-suala tutmaq şakərinə uyğun
təəccüblənəndə ki, ay Әsli bacı, uşaqlı qonağınmı var, mannı alırsan,
qayıdıb dedi, yox, mədəm ağrıyır, pəhriz tutmuşam, onçun alıram. 

* * *

...Televizor bayaqdan açıq idi, AzTV-dən nəsə film gedirdi, üç kişi və bir
qadın fasiləsiz söhbətləşirdi, bezginliklə sonunu gözlədi. Sonra “Xəbərlər”
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başladı. Sonra iki kişi studiyada oturub canlı yayımda bir-birinin sözünü
kəsə-kəsə odlu-alovlu çıxışlar etməyə başladılar. Öncə Qarabağdan, sonra
ölkədəki ictimai-siyasi vəziyyətdəki gərginlikdən danışdılar. 

Bu danışanın sifəti çox tanış gəlirdi. Boğazlı cemperdəydi, özü də cem-
peri naxışlıydı. Sovet vaxtı belə geyimdə adamı heç televiziyanın kandarına
buraxmazdılar...

Rəhmətlik İsanın vaxtında televizor heç belə siyasi verilişlər verməzdi,
İsa nın arzusunu gözündə qoyardı. Sağ olsaydı, indi rəhmətlik divana yay -
xa nıb, mütəkkəyə dirsəklənib çay sifarişi verərək yüz faiz diqqətini ekrana
yö nəl dərdi...

Kövrəldi, gözləri doldu.
Aynabənddəki mətbəxdə mannı sıyığı bişməkdəydi, o isə otaqda televi-

zorun qarşısından qopa bilmirdi.
...Efir qəfildən kəsildi. “Xəbərlər”in xüsusi buraxılışı nümayış olunmağa

başladı. O gün Münəvvər danışan qatar partladılmasından geniş reportaj
verdilər, dəhşətli kadrlar göstərdilər. Aşmış vaqonlar, yerdə qalaqlanmış
tüstülənən dəmir-dümür yığnağı, şüşə qırıntıları, təcili yardım maşınları,
xərəkdə daşınan yaralılar...

İnsan izdihamının içində əsgərlərdən birini Samirinə bənzətdi. Hərçənd,
yaxşı bilirdi ki, bənzətdiyi Samir deyil. Ora Çeçen ərazisidir. Samirin orda
nə işi. Özü də əsgər qiyafəsində. Kim bilir, yazıq uşaq xaraba qalmış
Ermənistanın hansı bucağındadır...

Yox, Allah heç vaxt bir nəsildə bircə dənə də başıpapaqlının qalma -
masına rəvac verməz. Mütləq qayıdıb gələcək oğlu. Mütləq gələcək!

İçərini tüstü bürüməsəydi, bəlkə saatlarca bu vəziyyətdəcə qalacaqdı.
Yalnız indi fərqinə vardı ki, sıyıq yanır. Artıq çartıltı səsləri gəlməkdəydi.
Cəld özünü aynabəndə yetirdi. Yanmış qazanı ocağın üstündən alıb böyük
çətinliklə sürtüb ağartdı.

* * *

Qəribədir. Həmişə günəş tədricən batır, şər yavaş-yavaş qaralırdı.
Müharibə başlayalı işıqdan qaranlığa keçid elə sürətlə baş verir ki, keçidin
özünü izləmək belə mümkün olmur...

Axşam darvaza döyüldü, yenə “yəqin, Samirdən bir xəbər var” deyə
ürəyi atlandı. Belə tez oğlunun yerini müəyyənləşdirməyə nail olan erməni
qadına minnətdarlıq pıçıltılarıyla darvazaya cumdu. Gələnlər aşağı tərəfdə
yaşayan Rza kişiylə Güllü arvad idi. Dərhal dalağı sancdı. Bildi ki, nə
məqsədlə gəliblər. Onların böyük oğulları Әhməd də əsir düşmüşdü,
deyilənə görə, Gümrüdə saxlanılırdı.

Dilucu salamlaşdı, qapını tam açıb onları evə dəvət etdi. Qonaqlar evə
keçmədilər. 

Öncə Әsli özünü bilməzliyə vurdu: “Nə əsir, nə erməni, siz nə
danışırsız?” Amma Güllü arvad söhbəti dəqiq bildiklərinə ehyam vurdu,
deməzsənmiş, onun qardaşı oğlu Ayı Camonun sağ əliymiş. Hətta əsiri
götürəndə Camodan onu bibisi üçün istəyibmiş də. 

Kişi başladı, sözü arvada ötürdü, arvad danışdı, məğzi söyləməyi kişiyə
həvalə etdi. Sözlərinin canı o idi ki, Samirin harda əsirlikdə olması hələ
naməlumdur, onların Әhmədinin isə dəqiq yeri bilinir. Qoy Әsli icazə versin,
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evindəki əsiri Әhmədlə dəyişsinlər, o vaxta Samirin də yeri bəlli olar, növbəti
əsiri də Samirlə dəyişərlər.

Hətta gələnlər pul-para da təklif etdilər. Rza dedi, ermənilərə beş min
rubl düzəldib çatdırası qədər pullu deyilik, amma əlimizdə nə var, hamısını
sənə verərik. Güllü də əlavə etdi ki, balam nişanlıdır, toyunu eləyəsiyik, iki
inəyimizdən birini, bir camışımızı verək, üstəlik, bir meşok unumuz var, iki
meşok kartofumuz var, onu da verək, təki sən razı ol.

Әsli doluxsundu. Pul-para məgər ölüyə can verməyə yetərmi? Dedi, heç
nəyin umurunda deyiləm, mənim nəfəsim Samirlə gedib-gəlir. Dedi, erməni
qadın söz verib, lap yaxın müddətə balamın yerini öyrənəcək, uşaqları
dəyişəcəyik.

Gələnlər bir az da xahiş-minnət elədilər, amma o, sözündən dönmədi.
Gül lü arvadın “Bəlkə sənin uşağının yeri illərlə bəlli olmadı, sən bu erməni
dı ğasını evində bordadacaqsan?” atmacasına “Dilinə daşlar!” nidası ilə ca -
vab verib qapını kor-peşman gedən ər-arvadın ardınca əsəbi halda kilidlədi.

Çəkib evə aparmamışdı deyə, elə səhərdən bidon darvazanın
qarşısında qalmışdı. Bir parç götürüb gəldi, bumbuz suyla doldurub başına
çəkdi. 

Zəlil qalasan səni! Bunun qarğışına bax. Üç günə, beş günə balasının
yeri bəlli olsun, sən də yan-yaxıl!

Ağcaqanadlar lap çox idilər, sürü halında hücum çəkirdilər. Üzünə, qol-
unun, ayağının açıq yerlərinə zəli kimi yapışmışdılar. Amma key kimi idi.
Heyi gəlmirdi ki, durub ya təzək yandırsın, ya da evə keçsin.

Samir gələn kimi onu nişanlayacaq, 18-i tamam olan kimi – oktyabrda
isə toyunu eləyəcək. Әsla gözləyən deyil. Rəhmətliyin də ruhu şad olar.
Evlərindən zurna-qaval səsi gələr. Haçan idi, ay Allah, su gətirəndə
artezianda eşitmişdi ki, Samirin istədiyi var. Söylüdən eşitmişdi gərək ki.
Sinif yoldaşı Naziləni istəyirmiş. Deməzsənmiş, əməlli-başlı bir-birinə
könül verib, könül alıblarmış. Nazilə Dürrənin qızıdır. Hərçənd uzaq
qohumluqları çatan Dürrədən elə də xoşu gəlmir, hətta aralarında xırda-
para umu-küsüləri də var, ancaq Samirə görə keçər hər şeydən (Bir dəfə
bazarda sözləri çəp gəlmişdi. Dürrə Әslidən yumurta alan müştəriyə
qıpqırmızı yalan satmışdı ki, guya onun yumurtaları köhnədir, çoxu lax
çıxır).

Həyətləri kiçikdir, burda mağar qurmaq olmayacaq. Üzbəüz qonşuları
Münəvvərgil yaxşı adamdırlar, insaflı adamdırlar. Әzəl başdan birevli
kimidirlər, bacı kimidirlər, xahiş eləyər, onların həyətində qurarlar mağarı.
Bir mağar yeyib-içənlərə, bir mağar musiqiçilərə, biri də biş-düşə quru-
lar...

Xörək bişirməyə Ayişə arvadı çağırar. Kənd məclislərinin əsas aşpazı
odur. Bozartmasına söz ola bilməz. Plovu da babat alınır. Baxar da
vəziyyətə. Bəlkə qovurma verərlər. O vaxta İsanın da ili çıxacaq, yaxşı
musiqiçilər, məsəlçün, dəstəsiylə Vahabı çağırar. İndi rayonda ən dəbdə
olan Vahabdır. Qiyməti Şadman müəllimdən xahiş edər, o danışar. Deyirlər,
yaman yüksəkdən gedir Vahab, ağına-bozuna baxmır. Amma Şadman
müəllim də siyasətçidir, mütləq qiymətini saldırar.

Qol götürüb oynayar. Lap elə, “Tərəkəmə”! Sümükləri yorulunca, ayaq -
ya lın oynayar. İllərin ağrı-acısını tökər canından...

Parçı bir dəfə də doldurub başına çəkdi. 
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7-ci hissə

2-ci dəftər
“Çiskinli bir oktyabr günü idi. Dəqiq - oktyabrın 17-siydi. Konstantinopol

səmasından qapqara bulud asılmışdı. Şəhər bir-birinə dəymişdi. Osmanlı
hakimiyyəti ötən ildən müharibə apardığı İtaliya ilə təslimçi sülh müqaviləsi
bağlamışdı, imperiyanın strateji ərazisi – Şimali Afrikada yerləşən Liviya
əldən çıxmışdı. Türk zabitləri bundan hədsiz narazılıq edir, hakimiyyətin
əlindən zəncir çeynəyirdilər. Döyüşkən, qürurlu və məğrur türk kişisi əsla
məğlub olmağı, geri çəkilməyi sevməz. Türkün bir süarı var, o da, “Haydı,
irəli!”dir. Qəhvəxanalar şiddətli antihakimiyyət söhbətlərinə, dedi-qodulara
qucaq açmışdı. 

İyirmi günə yaxın idi Qaragözovla görüşmüşdüm, işə başlayacağım
barədə xəbər gözləyirdim, həmin bu oktyabr günü, nəhayət, Zeytunbur-
nudan xəbər gəldi, işə çağırırdılar.

Atam dükanındaydı, Nora fərdi dərs hazırlığında. Evdə təkcə anam idi.
Alnından öpüb işə çağırıldığımı dedim, ilk iş günümü yola verib geri
qayıdarkən mantı yemək istədiyimi söylədim, o da dedi, baş üstə,
tədarükünü görüb hazırlayaram, axşam qəşəng süfrə açıb balamın ilk iş
gününü qeyd edərik.

Evdən çıxanda anam gedib atamla xudahafizləşib-xudaha fiz ləş mə yə -
cə yi mi soruşdu, dedim, ay ana, ilk gündür, yəqin elə də çox saxlamazlar
məni, tez buraxarlar, bundan yana dükana gedib atamla xüdahafizləşməyə
nə lü zum. 

Uzun sözün kəsəsi, getdim Zeytunburnuya, qərargahın dəhlizində iki
saata yaxın gözlədikdən sonra (bu adamın konkret vəzifəsi anlaşılmaz idi,
siyasət bir yana, məişət məsələlərini də həll edirdi, hətta küsənləri,
dalaşanları da barışdırırdı), nəhayət, Qaragözov məni dəvət etdi və söylədi
ki, hazırlaş, yarım saata çıxırsınız, Vana gedəcəksiniz.

Düzü, hədsiz təəccübləndim. Şiddətli yağış başlamışdı, qərargah
binasının damını bərk-bərk döyəcləyirdi, adamlar gəlib-gedir, Qaragözovun
siması yaxşı-pis xəbərlərdən açılıb-tutulurdu, mənim təəccübüm –
oturduğum kürsüyə mıxlanıb qalmağım, tərpənməməyim, durub
getməməyim şəklində özünü büruzə verirdisə də, bu, Qaragözovun
deyəsən eyninə də deyildi, elə bil Üsküdərdə yaşayan 23 yaşlı bir gənci –
özü də, etiraf edim, bir ata-ana uşağını evindən heç bir xəbərdarlıq
etmədən Zeytunburnuya çağıraraq ordan Vana göndərmək onun üçün
əlindəki fincandan çay qurtumlamağı, gəlib-gedənləri dinləməyi, aradabir
də pəncərədən sel kimi süzülən yağışa göz qoyub: “Göyün dalı (o daha
vulqar ifadə işlətdi) açılıb deyəsən, yağış kəsənə oxşamır” sözlərini dilə
gətirməsi qədər adi idi. 

Haçandan-haçana mənə hazırlıq üçün ayrılmış yarım saatın (guya burda
nə cür hazırlaşacaqdım ki? Üsküdərə gedib ən azı valideynlərimlə, bacımla,
nişanlımla sağollaşmağım, özümə dəyişəcək paltar, şəxsi əşyalar, pul-para
götürüb geri qayıtmağım, təbii ki, yarım saata sığmazdı, ən azı, iki-üç saat
çəkərdi) haradasa iyirmi dəqiqəsi keçmişdi ki, özümü toparlayıb bu qəfil
ezamiyyətə hazır olmadığımı dilə gətirə bildim, di gəl, Qaragözov durub
ərklə kürəyimə vuraraq narahat olmamağımı, bütün lazımi şeylərlə təmin
olunacağımı, valideynlərimə isə Qriqori Melkumyan vasitəsilə xəbər
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çatdırılacağını bəyan etdi, məni əmin də etdi ki, ilk ezamiyyətim uzağı bir
həftə çəkəcək, narahatçılıq keçirməyimə heç bir lüzum yoxdur.

Az keçmiş, başqa kabinetdə özünü təqdim etmədən bir ideoloqun məni
tam təlimatlandırması, aşağı mərtəbədə anbar müdirinin məni içəri salıb bir
dəst xaki rəngində kostyum-şalvar, boz drap palto və yarımboğaz çəkmə
ge yin dirərək, içinə qələm, mürəkkəb, bir düjin ağ vərəq, alt dəyişəcəyi qo -
yul muş babat bir rükzakı da qoltuğuma dürtərək “yolçu yolda gərək”
söyləməsi, son ra da bir fədainin məni faytonla Konstantinopol dəmiryol
vağzalınadək mü şayiət etməsi, oradan da qatarla Vana yollanmağım bir-
birini elə sürətlə əvəz lədi ki, bir də onu gördüm, takkatarak səs çıxaran
qatar vaqonunda Səlbi bəy adlı qatar bələdçisi ilə üzbəüz oturub çay içərək
onun dəmiryol barədə bil gilərini dinləyirəm, yolun üçdə birini də arxada
qoymuşuq. Şər qa rışmasının kədər dolu mənzərəsi vaqonun iri
pəncərəsində hazırkı təkliyimlə, getdiyim yolun, görəcəyim işin məchulluğu
ilə və yaşadığım sıxıntının əksi ilə birgə həkk olunmuşdu, birincilər çöl
tərəfdə, ikincilər iç tərəfdəydi. 

Səlbi bəy dəmiryol tarixindən xeyli bilgi verib (bu dəmir yolu, deməz -
sənmiş, paralel “Berlin-Bağdad” da adlanırmış, alman investisiyası ilə
salınmışdı, bizim irəlilədiyimiz bu Şərq qolu hələ tam tikilib qurtarmayıbmış,
Dördyoldan haçalanan dəmir yolunun Şərq qolundan başqa əsas qolu –
Qərb qolu Aleksandrettaya, Aleppoya qədər uzanırmış, bu qollar daha çox
ticari məsələlərə görə yük qatarları üçün nəzərdə tutulubmuş, sərnişin
daşınması populyar deyilmiş, üstəlik, orduların dislokasiyası, onların zəruri
şeylərlə təminatı da dəmir yolunun üzərinə düşürmüş. Cənub qolu isə daha
çox zəvvarların Məkkəyə daşınmasını təmin edirmiş), özü də hiss etmədən,
ola da bilərdi ki, qəsdən söhbəti siyasətin üzərinə gətirdi, türklərin
ermənilərdən incikliyini Andranik Özanyanın rota düzəldib, Njdeni də özünə
müavin götürüb get-gedə şiddətlənən Balkan müharibəsində bolqarların
tərəfində türklərə qarşı vuruşması səbəbiylə izah etdi, Andranik rotasının
“Azadlıq, ya ölüm” şuarının tam əsassız olduğunu isə onunla əsaslandırdı
ki, ermənilər Osmanlıda ən çox, lap türklərin özləri qədər imtiyaz qazanmış
yeganə xalqdı, “Bura sizlərin vətənidir, öz vətəninizə, öz dövlətinizə nədən
asi çıxasınız axı?”

Təbii ki, öz xalqını sevən bir gənc kimi dərhal ağına-bozuna baxmadan
Səlbi bəyə Kilikiya qətliamını xatırlatdım, kifayət qədər həyat təcrübəsi və
bilgisi olan Səlbi bəy (Səlbi bəyin öz dili ilə desək, qatar bələdçiləri alimlər
qədər elmli, qəzetəçilər qədər məlumatlı, hərbçilər qədər hərbiyyəni bilən
olurlar, çünki uzun yol zamanı belələri ilə saatlarca söhbət edib onlardan
çox şeylər əxz edir, beyinlərinin dərinliklərinə yazırlar) söylədi:

- Bir bax, 19-cu əsrin sonu, 20-ci əsrin əvvəllərində İspaniya nəzarət et-
diyi Kubada, Amerika Filippində, Britaniya Cənubi Afrikada fasiləsiz olaraq
yerli xalqların qiyamlarını, partizan müharibələrini silah gücünə, çox sayda
insan qətllərinə rəvac verməklə yatırtmaqdadır. İmperiyaların bir işi də kiçik
müharibələri bu sayaq yatırtmaqdır. Osmanlı da Kilikiyada belə edib, ida -
rə et məyə mane olan, iğtişaşlarla böyük zərərlər törədən qiyamçıları zə rər -
siz ləş dirib, bunu qətliam, ermənilərin kütləvi qırğını kimi qələmə verməkdə
nə dərəcədə haqlısınız?

Mən ağa qara, yaxud, əksini deməyi xoşlamayan, bəlkə də bacarmayan
bi ri siyəm, etiraf edirəm. Bu, bilmirəm xoşbəxtliyimdirmi, yaxud bəd bəxt li -
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yim dir mi. Tam məlumatlı olmadığım mövzularda saatlarca boşboğazlıq edib
mü ba hisə yaratmaqdan da, milli maraqdan doğan hansısa prinsiplərə gü -
vənməkdən də tam uzağam. Amma məğlubiyyəti də xoşlamıram. Uşaq lıq -
dan – hətta özümdən yaşca, bədəncə böyük olan hansısa qoluzorluyla
tu taş maq zorunda qalıb yıxılanda da durub ya onun gözünə qum tökmək,
ya ona daş tolazlamaqla özümü məğlubiyyət hissi yaşamaqdan
sığortalamağa me yilli olmuşam. İndi Səlbi bəy dediklərini, həqiqət
bildiklərini mənə tam yerit di yinə əmin olub bığlarına sığal çəkəndə
məğlubiyyətdən qaçmaq instinktim özü nü göstərdi, ona illərdir içimdə
cövlan edən, məni incidən, həqiqətən də türk ləri sevməyimə mane olan,
onlara qarşı inamsızlıq yaradan bir uşaqlıq xa tirəmi danışası oldum. Bu,
təqribən 12-13 yaşlarım olan bir vaxta təsadüf edir. Biz onda üç dost idik,
mən, Hamlet və Suat. İki erməni və bir türk. Üs kü dərdə evlərimizin hasarları
bir-birinə dirənirdi, qapıbir qonşular idik. Mək təb dən qayıtdıqdan sonra ta
ki gecə yarıyadək birlikdə oynayırdıq, gedib kör fəzdə paraxodlara, barjlara
baxır, suya daş atıb kimin daşının suyun səthi üz rə daha çox irəliləməsini
uşaq marağıyla müşahidə edir, birlikdə yeyib-içir, de yib-gülürdük. O aralar
artıq türklərin əleyhinə erməni qiyamları yer almışdı de yə, bizlərin – erməni
uşaqlarının valideynləri türklərlə oynamağımıza icazə ver mirdi, qarşı
tərəfdəkilər də hər bir vəclə öz övladlarını bizlərlə oynamaqdan çəkindirirdi,
bununla belə Suata mənim də, Hamletin də valideynlərimizin sim patiyası
vardı. Onu hədsiz çox istədiyimdən, nə qədər qısqanc olsam be lə, hətta
bacımla oynamasına da göz yumurdum. Suat da Hamlet kimi evi mi zə gəlib-
gedirdi, ona tam etibar edirdik, anam hər gəlişində yedirməmiş onu evdən
buraxmazdı. Hətta bəzən onunçün məxsusi şirniyyat – çox sevdiyi er məni
kətəsi də bişirərdi.

Bizim evin qonaq otağında bir guşə var, ora əntiq əşyalar yığırıq.
Qiymətcə elə də baha olmayanları da var, çox qiymətliləri də. Bu əşyaların
içində bizim ailəni ən çox qürurlandıran isə babamdan qalan qədimi, qızıl
korpuslu “Saxonia” markalı cib saatı idi. Qapağında körpü üzərindəki tüstü
buraxan paravoz şəkli həkk olunan, döymə hərflərlə “Saxonia” yazılan bu
saatın yüzə yaxın yaşı var idi, İsveçrə istehsalıydı. Vaxtı ilə babam, sonra
atam dövlət idarələrinə gedərkən, eləcə də ali məclislərə, toy və ziyafətlərə
buyurarkən xüsusu cibi olan jilet geyinər, bir cibə bu saatı qoyar, o biri cibə
isə saatın zəncirli brelokunu bərkidər, saatı öyrənmək adıyla tez-tez çıxarıb
bu gözəl sənət işini ətrafdakılara nümayiş etdirməkdən zövq alardılar.

Evimizə gələn hər kəsə valideynlərim bu saatı göstərmiş, tarixçəsini da -
nış mışdı. Hamı da gözəl bilirdi ki, yəhudi əntiqmalçıları dəfələrlə bu saat
üçün çox böyük pullar təklif etmişdilər, amma babamdan qalan yadigar kimi
atam onu satmamışdı. Təbii ki, evimizin uşağı sayılan Hamletlə Suat da bu
saatla ta nış, onun dəyəri barədə də məlumatlı idilər. Bir gün atam, anam
və bacım Or taköyə - bir erməni düyününə getmişdilər, bədbəxtçilikdən,
atam saatı gö tür məmişdi, mən də dostlarımı evimizə gətirmişdim. Şər
qarışanadək oy na dıq, sonra dostlarım evlərinə yollandılar, bizimkilər də evə
gəldilər. Dərhal atamın həyəcanlı səslə söylədiyi: “Aşot, hanı babanın saatı”
sualı səsləndi, öncə saatı götürüb oynatdığımı, sonra harasa qoyduğumu
zənn edən valideynlərimə inadla xəbərim olmadığını söylədikdə onlar
dəhşətə gəldilər: saat oğurlanmışdı. Özü də, iki dəfə iki dörd elədiyi kimi,
oğrunun Hamletdən, yaxud Suatdan birinin olduğu da heç bir şübhə
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doğurmurdu. Gecəylə anamla öncə Hamletgilə, sonra Suatgilə getdik, heç
biri saatı götürdüyünü boynuna almadı. Düzü, özüm də bilmirdim niyə,
ancaq mən hər gəlişində saatı əlinə götürüb heyranlıqla baxmasına, mənə
çoxlu suallar verməsinə, o saata sahib olmağın necə şərəfli bir imtiyaz
sayılmasını, hər dəfəsində mənə qibtə etməsini söyləməsinə görə Suatdan
şübhələnirdim. Elə gecə ikən anam da dedi ki, Suat gah nala, gah mıxa
vurur, çox güman, saatı o götürüb. 

Səhərisi gün yenicə işıqlaşmışdı ki, qaranəfəs Hamletin anası gəldi,
anama dedi, sizə qurban, Hamletin adı olmasın, bizi türklərlə düşmənli
etməyin, Hamlet deyir, dünən sizdən çıxanda Suatın qonaq otağında xeyli
yubanmasından şübhələnirəm, çox güman, saatı o götürüb. 

Bu dəfə Suatgilə haray-həşirlə getdik, anam bu dəqiqə jandarm çağı ra -
cağını dilə gətirib saatı tələb etdi. Təbii ki, Suat oğurluq etdiyini boynuna
almır, ağlayaraq ətrafdakıların ona acımasını istəyirdi. Atası çox pərt idi,
ömrü boyu halallıqla çörək yediyini, oğlunun bu işini ona əsla
bağışlamayacağını söyləyib onu kəmərlə möhkəmcə döydü, evdən qovdu
ki, saatı gətirib yiyəsinə təhvil verməyincə, səni evimə buraxmayacağam.

Növbəti gün Suat boynunu büküb evin darvazası ağzında qalmışdı, evə
buraxılmasını göz yaşları içində rica edirdi, məsələni bilən bütün məhəllə
camaatı da ona “oğru” deyir, onu tənbehedici sözlərə tuş gətirməklə utanıb
saatı qaytaracağına səbəb salmaq istəyirdi. 

Atası bütün gecəni küçədə, beton döşəmə üzərində, soyuqdan titrəyərək
keçirməsi müqabilində, təbii ki, ona yanmadı, əksinə, məhəllədə biabır
olmalarını o qədər ağır keçirmişdi ki, onu kəmərlə əvvəlkindən də
acımasızlıqla döydü. Hətta Hamletlə mən onun bədəninin gömgöy
göyərmiş, qançır olmuş yerlərinə baxa-baxa, axan göz yaşlarına, sonsuz
titrəməsinə ürəyimiz yana-yana “Suat, nə olar, boynuna al. Harda
gizlətdiyini, yaxud kimə verdiyini de, daha səninlə heç kəsin işi olmaz”, –
söylədik. Suatın yerinə kim olsaydı, həqiqəti boynuna alardı, amma o, so-
nuna qədər dirəniş göstərdi, hətta özünü təmizə çıxarmaq üçün ağlasığmaz
bir iş gördü, canına qıydı. Yeniyetmənin ayağına kəndirlə sal daş bağlayıb
özünü körfəzə atması ilə məsələyə son qoyuldu, saatın aqibətini
biləmmədik. Suatgilin ailəsi o hadisədən sonra köçüb məhəlləmizdən getdi,
mənim də yeniyetmə qəlbim beləcə qırıldı. Hər bir türkə şübhə ilə
yanaşmağa, məni yarı yolda qoyacağı düşüncəsinə görə ondan məsafədə
dayanmağa başladım.

Bu əhvalatı əsla bəzəyib-düzəmədən, üstünə heç bir şey qoyub heç bir
şey də əksiltməyərək Səlbi bəyə danışandan sonra, hiss etdim, o, necə tu-
tuldu, bayaq bizləri səhv çıxartması və mənim də bunu heç cür təkzib edə
bilməməyimin müqabilində nə qədər əzəmətlənmişdisə, indi bir o qədər
kiçildi, nöqtələndi... Hətta, dirsəyi ilə toxunub yarıyadək içdiyi çayını belə
dağıtdı, dizini yandırdı, heç nə deməyərək durub plaskartı tərk elədi.

Vana axşamüstü çatdıq, imperiyanın şərqində, Van gölünün yaxınlığında
yerləşən, Osmanlı ermənilərinin ən vacib, ən əsas yaşayış
məntəqələrindən sayılan, cənubda İranla həmsərhəd, qayalarla
əhatələnmiş bu şəhərə ilk dəfəydi gəlirdim. Dərhal təlimata uyğun olaraq
burada daha çox ikinci adıyla - Erməni İnqilab Federasiyası kimi tanınan
Daşnaksütun partiyasının şəhərin düz mərkəzində yerləşən qərargahını
tapdım, Mesrop Ülgüc deyilən şəxs məni qəbul etdi, Konstantinopol barədə
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xeyli sorğu-sualdan sonra (bizimkilər orda nə düşünür, bolqarların
qalibiyyəti niyə onları tərpətmir, muxtariyyatı indi də almağa qalxmasaq,
bəs nə vaxt qalxacağıq, Qaragözov necədir və s. və i.) mənə mövcud
vəziyyəti agah elədi: Ermənilərimizin burada hörmətləri yaxşıymış, birbaşa
Vanın qubernatoru ilə işləyirlərmiş, dövlət xidmətində, jandarmeriyada
təmsil edilirlərmiş, torpaq payı alır, səfərbərlikdə iştirak eləyir, orduda təmsil
olunurlarmış.

Onu da söylədi ki, kəndlərə kürd basqınları da xeyli səngiyib, əvvəlki təki
deyil. Qubernatordan razılıq alıb kürdlərlə qonşu olan erməni kəndlərində
yaşayan camaatın müsadirə edilən silahlarını geri qaytardıblar, erməni
qvardiyaları yaradıblar.

Ağzımı doldurdum açam ki, Mesrop Ülgüç, bəs narazılığınız nədəndir,
muxtariyyat de-fakto verilib ki daha sizə, gərək de-yure də olsun?

Sanki sualımı artıq eşidibmiş kimi, həmsöhbətim ağzına çullu dovşan
sığışmayan bir yekəxanalıqla: - “Bir vaxtlar Böyük Ermənistanın bir hissəsi
olan, eradan əvvəl VI əsrdə Urartunun paytaxtı elan edilən (Burda dərhal
müdaxilə etdim, dedim Urartunun paytaxtı Van yox, Tuşpa olub, o isə
mübahisəli, şübhəli bir versiyanı qoydu ortaya ki, Tuşpa elə Vanın əzəlki
adıdır), 364-cü ildə Sasanilər, 885-ci ildə Әrəb xilafəti, 1021-ci ildə Bizans,
1071-ci ildə Səlcuq, XVI əsrdə Teymurləng tərəfindən, nəhayət, XVII əsrdə
Osmanlılar tərəfindən işğal olunan, 1894-1895-ci illərdə əhalisi qırğına
məruz qalan ulu və qədim Van müstəqil olmağa layiqdir, konstantinopollu”,
- söylədi və düzü, öz köntöylüyü və yonulmamışlığı ilə məndə xeyli
savadsız adam təsiri bağışladığı halda, sicilləmə söylədiyi tarixi fakt və
rəqəmlərlə gözümdə xeyli ucaldı da.

Onunla axşam saat 7-də işlər müdiri Qurgenin evində ziyafətdə
görüşmək məsafəsinədək xudahafizləşib qərargahdan çıxdım. Yorğun idim,
təqribən 30 yaşlı Qrişa adlı bir yerli sakin məni yaşayacağım evə apardı.
Öz evi idi, özündən iki-üç yaş kiçik olan Anait adlı məlahətli arvadı, beş-altı
yaşlı iki də oğlu var idi. Cəld mənə süfrə açdılar, küftə boyat olsa da
dadlıydı, doyunca yedim, uşaqları sevindirmək üçün Noradan öyrəndiyim
kağızdan qurbağa düzəltmək qabiliyyətimi də ortaya qoyduqdan sonra,
azacıq dincəlib şəhərə çıxdım, ev sahibindən şəhərin görməli yerləri barədə
bilgi də aldım ki, onsuz da səfərimin ömrü qısadır, bir həftəyə geri dönürəm,
barı, sonralar bəlkə bir də ayağım dəyməyəcək bir əyaləti doyunca gəzə
bilim. Amma Vanın ən görməli yerləri - Varaqavank monastır kompleksi də,
Van qalası da buradan xeyli uzaqda olduqları üçün o məşhur yerləri gedib
görməyi növbəti günlərə saxlayıb, məcbur qaldım yalnız yaxın ətrafı gəzib-
dolaşım.

Gəzirdim, sakinlərlə də bacardıqca tanış olurdum. Təbii ki, ermənilər
kürdlərə baxmış türklərlə rəqabətə girəcək qədər çoxluq təşkil edirdi, iş-
gücləri yaxşı idi, idarələrdə çalışanları, sənətkarları da az deyildi, amma
çoxu şəhərətrafı xrom, dəmir, duz, kömür, qızıl mədənlərində çalışırdı. 

Gəzintim xeyli maraqlı və məhsuldar keçdi. Bura gəlişimin məqsədi Van
ermənilərinin Osmanlı dövləti tərəfindən əzilməsi barədə dəlil-sübutlar
toplamaq, həmin o Mesrop Ülgüc söyləyən 1894-1895-ci illər qırğınının
təsirindən hələ də ayılmayan yerli əhalinin zülm və tapdaq altında Sultan-
dan islahatlar, kəsəsi, muxtariyyat tələbini qələmə almaq idisə də,
görüşdüyüm sadə adamların əksəriyyəti bir tikə çörək qazanıb ailəsini
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dolandırmaqda ikən millətçilərin onları növbəti dəfə türklər əleyhinə qiyama
sürükləyib qırdırmasından qorxduqlarını dilə gətirirdi.

Vədələşdiyimiz vaxt – axşam saat 7-də Qurgen deyilən şəxsin qaldığım
ünvanın lap yaxınlığındakı evinə getdim (deyim ki, çox dəbdəbəli, zəngin
bir ev idi), Mesrop Ülgüc məni ev sahibinə və qonaqlara təqdim etdi. Zalla
boyaboy bir süfrə açılmışdı, soyutma almalarla və heyvalarla, cəfəri və
keşnişlə bəzədilmiş qızardılmış diri çoşkalar ardıcıl süfrəyə gətirilir,
konyakla şərab qrafinlərlə boşalırdı. Bütün sağlıqlar Van ermənilərinin,
Osmanlı ermənilərinin müstəqilliyi, Böyük Ermənistanın yenidən bərqərar
olması şərəfinə idi. 

Mesrop Ülgüc fürsətdən istifadə edib məni lap başda oturan tanınmış,
ən görkəmli Van erməniləri ilə də tanış elədi. Xrimyan Ayrik din xadimi və
ictimai xadim, həm də yazıçı idi. Armenak Ekaryan tanınmış fədai idi, 1894-
95-də hakimiyyət əleyhinə səngərlərdə vuruşmuşdu. (Dərhal xatırladım ki,
uşaq olduğum vaxtlarda Qriqori əmi bizə gələrkən, özü demiş, mənim milli
ruhda tərbiyələndirilməyimin qayğısına qalıb fədailik hərəkatından
ağızdolusu danışar, Ekaryanın da adını tez-tez hallandırardı). Fanos Ter-
lemezyan isə milli hərəkatın öncülü olmaqla yanaşı, həm də rəssam idi.
Təbii ki, məni ən çox qələm adamı – Xrimyan maraqlandırdı. Mənə süzülən
şərab fujerini şə rab içən olmadığımı nəzakətlə bildirib kənara qoyandan
sonra gülüm sə yə rək ona xitabən “Maşallah, Van erməniləri heç də pis
yaşamır” söylədim, gü lüm səməyimdə bir sarkazm tonu da var idi, dəqiqcə
duyulurdu. O da ha zırcavablıqla söylədi ki, Yaradan, hər halda, öz
təbəələrinə daha yaxşı ya şamağa cəhd etməyi buyurub, biz də nəkarəyik
ki, Yaradanın əksinə gedək.

Məclis gecə yarıyadək davam etdi, isti, bürkülü Van gecəyarı bumbuz
bir xislət almışdı, qayalıqdan sərt külək əsirdi. Evə çatanacan tir-tir titrədim.
Və bu qısa məsafədə nədənsə Vanın havası kimi görəcəyim işin də büs-
bütün təzadlarla dolu olduğunu, yazmaq istədiklərimlə yaza biləcəklərim
arasında kəskin uçurum fərqinin mövcudluğunu, hər şeyin planlaşdırdığım
kimi, yağ kimi gedəcəyi illüziyasının da tezliklə dağılacağını hiss edib daha
çox üşüdüm.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

16-cı hissə 

19-cu gün, 20 mart

Bir var dəqiqəni dəqiqəyə, saatı saata calayıb nəyisə gözləyəsən... Bir
də var ayı aya, ili ilə calayasan...

Gözü yol çəkirdi. Sonra yol çəkən gözləri gəzişməyə, ətrafa nəzər
yetirməyə başladı. Bununla həm də başını qatırdı. Fatmagilin evi iri
külafirəngli, dəmir damlı, suvanmış... Münəvvərgilin evi adi şiferli,
köhnəlmiş, aynabəndin qırıq şüşəsinin yerinə karton keçirilmiş...

Fatmanın əri məktəbin “zavuçudur”, imkanları babatdır. Son vaxtlar Әsli
pendirini də əsasən onlara satır, pulunu nağd verməsələr də, toplayıb üç-

Qızıl cib saatı 49



dörd dəfədən bir verirlər. Münəvvərin ərinin işi isə təsərrüfatdır. Təsərrüfatı
da Allah evini yıxmış ermənilər kor qoyublar.

Fatmanın evi, yaxşı ki, elə iridir. Oğul evləndirəsidir. Münəvvərdə isə
yalnız qızlardır. Böyüyü Zivər, kiçiyi Tamam...

Tamam!
Buna bax, neçə gündür özünü həlak eləyir ki, görsun Dürrənin qı zı

Naziləyə kiminlə ismarıc göndərə bilər. Halbuki Münəvvərin qızı Tamam ağ -
zının içindədir. Onlar dəqiq bir sinifdə oxuyublar. Samir, Nazilə və Tamam.

Yola çıxıb hasarlarının qarşısından “Kaş Münəvvər çıxmayaydı” deyib
Tamamı səslədi, Münəvvər çıxdı. Münəvvər hal-əhval tutub, Novruz
bayramını da təbrik edib, eşitdiyi son xəbəri də çatdırıb (Bakıda ciddi çörək
böhranı yaşanırmış, olduqca uzun növbələrdə çörək adambaşına bir
kömbə satılırmış), darvazanın niyə o vəziyyətə düşməsinin səbəbini
soruşdu, Әslinin “Hansısa tərbiyəsiz şəkil çəkmişdi, qaralamışam”
cavabından qane olmayıb qadın marağıyla “Kim?”, “Nə çəkmişdi?”, “Niyə
çəksin görən?” kimi sualları ardıcıl yağdırdı, amma Әsli sual atəşinin
üzərinə su çiləməyi bacarıb mövzudan yayındı, niyyətini dedi, dedi ki,
Tamamla işim var. 

Münəvvər də yenidən “niyə”ləri sıralayıb Әslidən bir söz qopara
bilməməsinin müqabilində gedib müəmma içində Tamamı çağırdı.

Bir müddət fikri Bakıda, çörək növbələrində dolaşdığından ana ilə qızını
sual dolu baxışlarla gözlədəsi oldu. Haçandan-haçana Münəvvərə söylədi,
Tamamla bir şey ismarlayacağam, amma sənlik deyil, sən Mir Həmzə
Ağanın cəddi, bizi ikilikdə burax. Münəvvər lap çaş-baş qalsa da, Әslinin
təkidindən sonra könülsüz halda onları ikilikdə qoyub getdi.

Çox cansız, cılız qızdır Tamam, burnundan tutsan, elə bil, canı çıxacaq.
Yalvardı ki, ay Tamam, qabağında ölüm, bizim Samir Dürrənin qızı Naziləni
sevir axı, Nazilə də Samiri sevirdi, yəqin, bilməmiş olmazsan. Bir onun
ağzını ara, gör fikrini dəyişməyib ki?.. Bir də, barmağının ölçüsünü öyrən,
istəyirəm aparıb barmağına üzük taxım, rahatlanım. Öz təkqaşımı rayonda
satacam, hələlik bir sirkon qaşlısını alacam gəlinimçün.

Tamam dedi, ay Әsli xala, vallah, Naziləylə elə bir yaxınlığım yoxdur,
çox forslu qızdır, bizləri bəyənmir. Amma yenə cəhd edərəm, instituta-zada
girib-girmədiyini dəqiq bilən yoxdur, əgər girməyibsə, kənddədirsə, bir
bəhanə tapıb gedib görüşər, söhbətləşərəm...

Çox yaxşı oldu Tamam ağlına gəldi, qızdan ayrılandan sonra sanki xeyli
yüngülləşdi, müşkül bir işi həll etmiş kimi, kefi də xeyli açıldı.

Görən, Nazilənin zövqü necədir? Bəlkə, bir libas da alsın ona? İki-üç
metr də atlas parça alsın. Rayonda poçtun yanındakı “Sənaye malları” ma -
ğa za sın da həmişə çeşidli parçalar olur, istədiyini ordan mütləq tapar.
Qırmızı atlas alar. Amma yox. Әgər, Tamam demiş, qız forsludursa, hələm-
hələm rəngi bəyənməz. Tünd göy alar. O rəng həmişə dəbdə qalır...

Görən, instituta giribmi? Gör necə ağzıbütövdürlərsə, gör sirlərini necə
gizləyirlərsə, instituta girib-girmədiyini belə bilən yoxdur. Kaş girməmiş
olsun. Bakıda oxusa, Samiri gözləməsi bir az qəliz olar...

Qızılgül ləçəklərini necə, hələ də qoruyub saxlayırmı?
Ağ vücuduna tünd qəhvəyi ləkə vurulmuş darvazasını (bu rəng özünün

altındakı xaçı yaxşıca ört-basdır edə bilmişdi) hərdəfəki “Әllərin qurusun,
ay bunu eləyən” qarğışı ilə açıb həyətinə yenicə girmişdi ki, qulağı səs aldı:

– Ay Әsli arvad, ay Әsli arvad!
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“Samirdən xəbər var?!”
Heç də təhlükə doğuracaq səsə bənzəmirdi, əslində, bir qılıqlı, umacaqlı

çağırtı idi. Geri dönüb qapını açanda əlində dəftər iki nəfəri gördü, kənd
icra nümayəndəliyindən idilər, dedilər, silah-sursat almağa pul yığırıq, xahiş
etdilər, Әsli arvad köməyini əsirgəməsin.

Təzə yığmışdılar axı pulu. 
And-aman elədilər ki, bəs eləməyib, yenə lazımdır. Onlardan seyrəkdiş

birisi: “Әsir söhbətini biz də bilirik, Allah xeyirliyə calasın bu işi”, – deməklə
Әslinin boynuna bir minnət də qoydu sanki. Yəni, biz sənin işinə qarışmırıq,
sən də əvəzində bizim işimizə yara.

Evdə nə pul qalmışdı (iyirmi yeddi dənə manatlıq), hamısını gətirib verdi.
Təki Әsədov rahatlasın, ondan əl çəksin, əsiri tələb eləməsin!

17-ci hissə

6-cı dəftər

“1918-ci ilin martında talenin amansız təpikləri məni artıq top kimi Rusiya
imperiyasına aid Zaqafqaziyaya – Tiflisə atmışdı, ordan Bakıya – mü səl -
manların neft paytaxtına doğru səmt götürmüşdüm. 

Baxın, bir meyvə qələmini torpağa əkərsən, su verərsən, dibini bel lə yər -
sən, müntəzəm qulluğunu göstərərsən, hər yaz yarpaq açıb hər payız yar -
pa ğını tökə-tökə böyüyər, inkişaf edər, supsulu meyvələr verər, qəfildən də
- ar tıq qollu-budaqlı ağac ikən onu həmin o ilk əkildiyi, tam öyrəşdiyi, tam
uy ğunlaşdığı, kökləri dərinədək işləyən yerdən qoparıb başqa - əsla ona
uyğun olmayan bir yerə basdırarsan... Mütləq o quruyacaq, qurumasa belə,
yeni mühitə uyğunlaşması üçün böyüməkdən qalmaqla, yarpaq həcmi
kiçilməklə, meyvələri cırlaşmaqla itkilər verəcək. Bax, mən indi həmin
haldaydım...

1912-ci ilin 17 oktyabr günündə Üsküdərdəki evimizdən ilk dəfə Qriqori
Melkumyanla getdiyim Zeytunburnudakı o lənətə gəlmiş qərargaha yollanıb
ilk iş günümü keçirib, tezcə də evə qayıdaraq anama sifariş verdiyim
mantını yemək sevdam düz 5 il yarım idi gözümdə qalmışdı. O iblis Qaragö-
zovlar, Mesrop Ülgüclər kimi daha neçə-neçə ovlar, yanlar məni yiyəsiz
küçük kimi el-el, oba-oba süləndirməklə özləri üçün onların millətçi xislətinin
yaşam səbəbi olan yalançı tarix yazmağa sövq etməklə doğma ailəmdən,
dəli kimi sevdiyim nişanlımdan, dost-tanışlarımdan ayrı düşməyimə,
doğulub boya-başa çatdığım Konstantinopolumun, o gözəllər gözəlinin
gözümə işıq, ruhuma qida, ayağıma təpər gətirən küçələrinin, dalanlarının,
masmavi Bosforumun ürəyimi üzdükcə üzən həsrətiylə yaşamağa (əgər
buna yaşayış demək mümkün idisə) məhkum eləmişdilər.

O ki 1915-ci ilin aprelində Birinci Dünya müharibəsinin gedişatında bizim
mil lətçilər rus, ingilis və fransızlara iltifat göstərib, kütləvi qiyamlarla, Qərbdə
də mir yolunu sıradan çıxarıb ordunun təchizatını dayandırmaqla, teleqraf
xət lərini kəsməklə, hətta Şərqdə Vanı ələ keçirməklə Şərqi Anadolunu Os -
manlıdan tam təcrid etməyə başlamış, türklərin kürəyinə xəncər sap la mış -
dılar, türk lər də qurunun oduna yaşı da yandırmağa məcbur olub millətimin
Su ri ya ya sürgün edilməsi qərarını vermişdilər, həmin o dəhşətli dövrdə
yeganə tə səllim bu olmuşdu ki, Tələt Paşa bir hökumət naziri kimi emosiya
və qə zə bə uymayaraq təmkinlə bu qərarın icrasına nəzarət etmiş, qərarın
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“er mə ni lərin tam sürgünü” forması almasına imkan verməmişdi, öncə
tacirlərin, sə nətkarların, dəmiryolçuların, sonra almanların katolikləşdirdiyi
ermənilərin, de putatların, hərbi qulluqçu ailələrinin köçürülməməsi şərti ilə
əsasən Әr zu rum, Bitlis, Konya, Bayburt, Xarput, Sivas, Aleppo, Aleksan-
dretta, Adana və Van ətrafı ermənilərə şamil olunan bu proses paytaxta –
Konstantinopola ge dib çıxmamışdı, canım ailəmə xətər toxunmamışdı. Bu
beş il yarımda çox şey lər dəyişmişdi. Özümdən heç nə deməyəcəyəm, necə
dəyişməyim siz lə rin yazdığım qeydlərimdə daim nəzərinizdə olub, yeni tək
onu əlavə edə cə yəm ki, daha gödək saqqal da saxlayır, eynək də taxırdım.
Eynəyi ötənilki Brest-Litovskdan sonra ruslar tərəfindən yenidən Osmanlıya
qaytarılan Qars da kı optik dükanda Mehmet usta xüsusi həvəs və ustalıqla
hazırlayıb bən də nizə təhvil vermişdi. Bir gün Konstantinopola qayıda bilsəm,
hətta ailəmin be lə məni tanımayacağı görkəmdə idim. Çəkdiyim ağrı-
acıların, gördüyüm zil lət və rahatsızlıqların gətirdiyi mənəvi dəyişikliklərdən
də xəbərdarsınız. Bu illərdə anamın ardınca atam da xəstələnmişdi (mən
yüz faiz əminəm ki, on ları yeganə oğullarının həsrəti bu hala salıb), atam
əmək qabiliyyətini büs bü tün itirib dolanışıq üçün Qalatadakı dükanı satmış,
Üsküdərdəkini isə ica rə yə vermişdi. Bacım ailə həyatı qurmuşdu, artıq iki
körpəsi də vardı. Ni şanlım Anuşdan hələ də heç bir xəbər-ətər yox idi, hal-
buki son dəfə mək tub laşanda dostum Hamlet onların ailəlikcə Üsküdərdən
köçdükləri səhnəsini öz gözü ilə gördüyünü yazmışdı. Sövq-təbii hiss
edirdim ki, məktublarımı ca vab landırmaqdan dörd il öncə vaz keçən, məni
xidməti vəzifəmi ondan üstün tu taraq onu atıb getməkdə suçlayan Anuş bu
vaxtadək subay qala bilməzdi. 27 yaşı vardı hazırda, yəqin o gözəllikdə qız
çoxdan ailə qurmuş, hansısa əğ yar üçün dünyaya övlad da gətirmişdi. Dos-
tum Hamlet isə Daşnaksütunda get-gedə möhkəmlənməkdəydi, o da tezliklə
Zaqafqaziyaya gəlməliydi, ha zır da isə, mən biləni, Cenevrədə olmalıydı.

Məni Bakıya niyə göndərmişdilər? Orada nə baş verəsiydi? Təlimat
beləydi ki, bolşevik-daşnak birləşmələrinin səyi ilə şəhərin müsəlman
millətçi ünsürlərindən təmizlənərək Oktyabr inqilabçılarına təslim edilməsi
proseslərini izləməli, xronoloji ardıcıllıqla yazmalıydım.

Hardan hara gəlmişdim. Və axırım nə olacaqdı, bilmirdim. Mən büsbütün
şəraitin girovuydum.

* * *

Mart ayının 10-da uzun və məşəqqətli bir yol qət etdikdən sonra gəlib
Bakıya çatdım. Dəmiryol vağzalında silahlı patrullar gəzirdi, hamısının
ermənicə danışması məni hədsiz heyrətləndirdi. Bakıya ilk gəlişimdi, daha
doğrusu, dünyaya göz açdığım Osmanlı imperiyası hüdudlarından
Leypsiqdəki təhsil aldığım illəri çıxmaq şərti ilə ilk dəfə idi ki kənara ayaq
basırdım, öncə Tiflisə, ordan da Bakıya gəlmişdim.

Rusiya imperiyası! Tarix boyu qanlı savaşlara qucaq açan, doğudan
batıya, güneydən quzeyə nəhayətsizcəsinə uzanan, onlarca irili-xırdalı
xalqa həbsxana olan bir güc mərkəzi!

Әlbəttə, Bakı yaşadığım Konstantinopolla müqayisədə yetərincə kiçik
şə hər idi, şəhər kənarındakı alçaq, ufacıq daxmalar mərkəzə yaxınlaşdıqca
iki-üç mərtəbəli, dəmir məhəccərli taxta eyvanlarıyla gözəlləşən mülk və
sa raylarla, sükutunu konka cingiltisi pozan daş döşənmiş enli küçələrlə
əvəzlənirdi.
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Daşnaksütun partiyasının bürosu lap mərkəzdə idi, Svoboda mey da nın -
da, “Melikovun evi” deyilən bir mülkdə. Təyinatımı növbəti Qaragözov – bu
də fə Poqosov soyadlı kök bir şəxs qəbul etdi, bir qədər Osmanlıdakı fəaliy -
yə tim barədə danışdırdı məni, zavallı millətimizi Suriya çöllərinə sürgün
edən Osmanlı dövlətini misli görünməmiş cinayətdə suçladı, yağlı söyüşlər
söydü, mənə başa saldı ki, həmin durum indi də Zaqafqaziyadadır.
Müsəlmanlar bolşeviklərlə birləşib erməniləri məhv etmək, yer üzündən
silmək istəyir. Dedi, bütün gücümüzü səfərbər etmişik, Bakı ermənilərinə
qoymayacağıq ki, bir zaval toxunsun. (Halbuki mən biləni qədər
müsəlmanları zəiflətməkçün bolşeviklərlə bizim ermənilərin özləri
birləşməkdəydi).

Məni təlimatlandırdı, söylədi ki,” Partiya dripi olaraq, sənə və sənin kimi
yüzlərlə şəxsin çiyinlərinə yaxın tarixi doğru-dürüst yazıb salnaməyə
köçürmək, həm dünyaya səs salmaq, əzabkeş erməni millətinin öz tarixi
torpaqlarında necə sıxışdırılmasını göstərmək, həm də bu tarixi yazıb
gələcək nəsillərə ərmağan etmək düşür”.

Poqosov eynən 5 il yarım əvvəl Konstantinopolda bu işə düzələrkən
məni sorğu-sual edən Qaragözov kimi bəyan etdi ki, “Bəzən tarixi
həqiqətləri ümummilli mənafe naminə təhrif etmək, qaraya ağ demək də
məqbuldur, işinin əsas məğzi Daşnaksütun partiyasının ideyalarına
xidmətlə tarixi bu ideyaların maraq dairəsində qələmə almaqdır”.

O vaxt hələ gənc idim, “Mən gördüyümü yazım, siz necə istəyirsiniz
dəyişərsiniz”, – söyləmişdimsə, başımın daşdan-daşa dəyməsinin, ayların-
illərin təcrübə basqısının məni büsbütün dəyişdirməsi səbəbindən, indi
dərhal “baş üstə” deyə razılıq verdim. Onsuz da həqiqəti özümçün ayrıca
yazırdım, hamıdan gizlin real yaşantıları ilmə-ilmə toxuyurdum.

Әlqərəz, yaşayış yerimə - Staro-Poçtovaya küçəsindəki “İslamiyyə”
mehmanxanası ilə məşhur olan Hacı Mustafa Rəsulovun evi ilə doktor Lar-
ionovun müalicəxanası aralığındakı müvəqqəti mənzilimə (beş il yarımda
sayca iyirmi yeddinci) gedib yerləşdim, orada mənimlə birgə partiyanın
Tiflisdən, eləcə də Avropanın ayrı-ayrı şəhərlərindən gəlmiş daha səkkiz
üzvü yaşayırdı, ikimərtəbəli binaydı, üst mərtəbə bizlərin yataq otaqlarıydı,
alt mərtəbə zal və yeməkxanadan, bir də ev sahibəsinin otağından ibarət
idi.

Bəri başdan deyim ki, bu adamlarla ilk tanışlıqda dostlaşa bilmədim, on-
lara quşum qonmadı. Gözlərində millətçiliyin qapqara eynəkləri var idi, bu
eynəklər o qədər kip taxılmışdı ki, bircə iynə ucu boyda həqiqət işığı
keçməsi belə, mümkünsüz görünürdü.

Yüngülcə nahar edib boynunda çox iri xaç gəzdirən Marqo adlı ev
sahibəsi - həmmillətimə əziyyətimi çəkdiyi üçün minnətdarlıq bildirərək
küçəyə çıxdım, azacıq bahar təravəti duyulan şəhərdə ilıq külək əsir, ətrafa
neft və mazut qoxusu yayırdı. Deməzsənmiş, Bakını həm də “küləklər
şəhəri” adlandırırlarmış. İlin 280 günü burda külək əsirmiş. 

Öncə Hacı Mustafa Rəsulovun göz oxşayan mülkünə gəldim. Әsas
fasadı Quberniya küçəsinə baxan mülkün ikinci mərtəbəsində 60 nömrəlik
“İslamiyyə” mehmanxanası, birinci mərtəbəsində isə daxildə 14, xaricdə 26
mağaza saydığım ticarət cərgəsi yerləşirdi. Alver sönük idi, cəmi üç-dörd
adam lığbalığ dolmuş piştaxtaların arxasındakı satıcılarla alış-veriş
etməkdəydi. Qəşəng buta naxışlı rəngbərəng ipək kəlağayılar, bir də ucu
qalxmış dəri çarıqları gözüm tutdu, istədim birincisini anam və bacımçün,
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ikincisini də atamçün alam, amma sonra haçan evə dönəcəyim barədə cüzi
təsəvvürümün belə olmaması yazılarla dolmaqda olan rükzakımda bunlara
yer tapa bilməyəcəyim qorxusuyla birgə içimə doldu, istəyimdən vaz
keçdim.

Küçədə buxara papaqlı, ixtiyar yaşlı bir müsəlman üzü qibləyə səkiyə
döşənib namaz qılırdı, Konstantinopolda indiyədək belə mənzərəyə əsla
şahid olmamışdım, maraq mənə güc gəldi, gözlədim ayinini bitirsin, bitirən
kimi yaxınlaşıb “niyə bəs küçədə” sualını ünvanladım. Cavabı elementar
idi, niyə ağlıma sığışdırmadığıma təəccübləndim. (Bakıda qonaqmış,
məhdud saylı məscidlərdən hansısa birinə çatdıra bilməyib deyə, ikindi
namazını küçədə qılmağa məcbur olubmuş). Bir konstantinopollu qəzetəçi
kimi növbəti sualımı cavablandırmasını ondan rica etdim, əcaba, bir erməni
olaraq öz dini təriqətimiz barədə az-çox məlumatlı idim, bəs bax bu buxara
papaqlı müsəlmanın dini inancının kökü nə idi?

Bu şəxs mənə xidmət etdiyi sufi təriqətindən (bir adına da Təsəvvüf
dedi), maddi aləmdən azad olub mənəvi cəhətdən yüksəlməyə cəhddən,
nəticədə xudpəsəndlik, xəsislik, lovğalıqdan qopmaqla xeyirxahlığa,
mərdliyə, sülhsevərliyə qovuşmaqdan, Yaradana qorxu və məcburiyyətdən
dolayısı deyil, içdən gələn sevgiylə itaətdən elə gözəl kəlmələrlə danışdı
ki, düzü, ölməyib Konstantinopola qayıda bilsəm, mütləq islam və sufilik
barədə dolğun bilgilər əldə edəcəyimi qətiləşdirdim. Xüsusən, onların
təriqətindən gələn bir fikirdə nə qədər işıq vardı, bu halımda mənə hava-su
qədər gərəkli olan nə qədər səbir və inam aşıntısı vardı: “Bütün qapılar
üzünə örtülsə belə, axırda Tanrı heç gözləmədiyin halda mütləq üzünə bir
qapı açacaq!”

Növbəti baş çəkdiyim yer isə Doktor Larionovun müalicəxanası oldu.
Müali cəxana Bakının keçmiş qradonaçalniki Yakov Smirnova məxsus idi,
bu uca boy, xoşsima insan Konstantinopoldan gəldiyimi, üstəlik, qəzetəçi
ol du ğu mu bilib məni gülərüz qarşıladı, qarşıma “pryanik” deyilən sırf rus
şirniyyatı ilə az şirinliyi olan çay qoydu. Onun Osmanlı imperiyası, Konstan-
tinopol barədə suallarını cavablandırdıqdan sonra Bakının tarixi barədə,
bizimkilərlə müsəlmanların güzəranı mövzusunda, şəhərin real durumu
haqda daha dəqiq faktları ondan aldım və bu, eynən eynəyimə bənzər
eynək taxmış şəxs aram-aram mənə məlumatları ötürdükcə bayaq Po-
qosovun söylədiklərinin necə əsassız, məntiqsiz olduğunu tam çılpaqlığı
ilə dərk elədim.

Bakıda bu çağa kimi ermənilərlə müsəlmanlar, 1905-ci ildə çarizmin
törətdiyi süni qarşıdurmanı çıxsaq, mehriban yaşayırlarmış. Onların
maraqları iqtisadi baxımdan əsla toqquşmurmuş. Müsəlmanlar əsasən Bakı
ətrafında torpaq işləri, əkin-biçinlə, Bakıda ticarətlə, sənayeçiliklə məşğul
idilər. Ermənilər isə daha çox intelligent işlərindəydilər, idarəçilik, firma və
müəssisə rəhbərliyi, şəhər təsisatları, məmurluq onların əlində
cəmlənmişdi, əksər mühəndis, həkim, hesabdarlar ermənilər idi, hətta Bakı
Neft Sənayeçiləri Qurultayı Soveti də onların tam nəzarəti altındaydı. 

Bizim söhbətimiz əsnasında həmsöhbətim mənə ona baş çəkən iki dos-
tunu da təqdim elədi. Dedi, biri sizin ermənilərin, digəri isə müsəlmanların
ən nüfuzlusudur. 

Biri neft mədənləri birliyinin müdiri, neftpaylayıcı şəbəkənin başında
duran, 26 ildir Şəhər Dumasının qlasnısı olan, Bakı-Şollar su xətti, tramvay
nəqliyyatı, elektrik təchizatı, fəhlə təhsili komissiyalarının, Marinsk Qadın
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Gimnaziyasının qəyyumluq Şurasının, Bakı Birja komitəsinin üzvü və daha
hansısa titulları daşıyan Asatur Vaçyants idi. Düzü, Bakıda belə bir
həmyerlimin mövcudluğu Osmanlıda bizə təlqin edilən “Müsəlman
istismarına məruz qalan, yalnız qara işlərdə çalışan, ac-yalavac yaşayan
Bakı erməniləri” təbliğatının necə puç və yalan olmasının əyani sübutuna
çevrildi. Elə Vaçyantsın dilindən onu da eşitdim ki, Bakı Dumasını 90 faiz
erməni deputatlar təşkil edir. Bəli, görünən dağa nə bələdçi? 

Smirnovun digər dostu isə olduqca alicənab təsir bağışlayan, nitqindən
son dərəcə ziyalılığı sezilən müsəlman Әli Mərdan bəy Topçubaşov idi. Çar
Rusiyasında Birinci Dövlət Dumasının üzvü olmuş bu şəxs hazırda
Müsəlman Milli Şurasının Müvəqqəti İcraiyyə Komitəsinin üzvü idi. O, Pe-
terburq Universitetini hüquq ixtisası üzrə bitiribmiş (lənətə gəlmiş dağ
mədənçiliyi ixtisasını yox, kaş ki mən də hüququ bitirəydim), ona professor
vəzifəsi təklif olunubmuş. Amma çar qanununa əsasən, xristian olmayan
kəs bu vəzifəni daşıya bilməzmiş. Belədə, ondan pravoslavlığı qəbul etməsi
tələb edilibmiş, amma o, dinini dəyişməkdən boyun qaçırıbmış. Hazırda da
çörəkpulunu adi vəkillik etməklə çıxarırmış.

Dərhal diqqətimi çəkdi ki, ermənilərin nüfuzlusunun var-dövlətini onun
ba ha lı kostyumu, qaragül dərisindən yaxalığı olan paltosu və şlyapası,
portsiqarı – ümumən üstündə olan hər bir detalı gözə soxurdu, mü səl man -
la rın nüfuzlusunun isə ağayana təsir bağışlaması ilə yoxsul görkəmi son
də rə cə ziddiyyət təşkil edirdi.

Həmin gün Әli Mərdan bəy mənə bölgənin ən yeni tarixi barədə də
danışdı. Ötən ilin 28 fevralında Petroqradda başlayan fəhlə tətilinin silahlı
üsyana çevrilərək Çar Romanovun hakimiyyətini devirməsindən, Bakıda
bunu həm müsəlmanların, həm ermənilərin şövqlə qarşılamalarından, Milli
Şuralar yaratmalarından danışdı. Amma çox təəssüf ki, Rusiyadakı Oktyabr
Bolşevik İnqilabı vəziyyəti dəyişdi. Vladimir Lenin Stepan Şaumyanı Qafqaz
işləri üzrə xüsusi komissar təyin etdi. Bolşeviklər bütün siyasi milli
təsisatları, ictimai təşkilatları qapadılar. 

Və elə bu yerdə Әli Mərdan bəy iki erməninin əhatəsində olmasına bax-
mayaraq, onu da açıq-aşkar söylədi ki, bolşevikləşmə adı altında, bir növ,
erməniləşmə siyasəti gedir, bütün ermənilər ucdantutma bolşevik adı alır.
Zaqafqaziyada ilk olaraq Tiflisdə möhkəmlənə bilməyən bolşevizm Bakını
öz plasdarmı etmək istəyir, bundan isə, çox təəssüf, erməni millətçiliyi öz
niyyətləri üçün istifadə etməyə çalışır, Bakını bir erməni şəhəri etmək
istəyirlər. Hazırda Fəhlə, əsgər, matros deputatlar Soveti İcraiyyə
komitəsinin 90 faizi ermənilərdən təşkil olunub.

Bakıya ilk addımımı basanda məhz ermənicə danışıqlar eşitməyim,
demək heç də əbəs deyilmiş.

Vaçyants Әli Mərdan bəyi təkzib etməyə çalışdı, dedi, canım, sən nə
danışırsan, ermənilər əsla belə bir şey düşünmürlər, biz əsrlərdir sizinlə
çiyin-çiyinə yaşayırıq.

Amma Әli Mərdan bəy Vaçyantsa sual etdi ki, yanvar ayından Bakıda
söz-söhbət gəzir ki, erməni-müsəlman qırğını olacaq, sizinkilər şayiə
yayıblar ki, müsəlmanlar öz vəhşi diviziyaları ilə şəhərdəki xristianları
qıracaqlar, onda bəs bu şayiə nədən qaynaqlanır? 

Ürək ağrısı ilə mənimçün qaranlıq qalan bəzi mətləblərə də aydınlıq
gətirdi: “Şaumyan ən qatı millətçi olan daşnakları yuxarı postlarda vəzifələrə
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qoymaqdadır. Bütün erməniləri – hətta mənim ən dinc tanışlarımı, papaqçı,
pinəçi, dərzi, çəkməçi olan sadə sənətkarları belə “inqilaba təhlükə ola bilər”
predloqu altında silahlandırırlar, qarşılığında bizim müsəlman komitəsinin
çağırışına məhəl qoymur, müsəlmanlara silah vermirlər. Bizim özümüzün
silah əldə etmək çabalarımız da boşuna gedir. Bir baxın, qara bazarda
tüfəng 2000 rubla, naqan daha bahadır. Bu qiymətə silah əldə etmək biz-
imçün mümkünsüzdür axı”.

Hətta Ağa Hüseyn Tağıyevdən – neft sənayeçisindən eşitdiyi bir fikri də
söylədi. Martın əvvəli həmin bu Tağıyevin mədənində işləyən erməni
mühəndis Ter-Akopov ona deyibmiş ki, Novruz bayramı ərəfəsində qırğın
olacaq, ailəni də götürüb Bakıdan çıx, bağa köç.

Vaçyants sözə söz qatdı, zarafat elədi, Ağa Hüseyn Tağıyevdən bir lətifə
danışdı, imkan vermədi Әli Mərdan Bəy söhbətini axıra çıxartsın. 

Yakov Smirnov yüksək çinli qonaqlarının şərəfinə ziyafət verəndə nə -
dənsə gümüş qaşıq, çəngəl-bıçaq, qırağı gümüşü çini boşqablar, gümüşü
altlıqlı stəkanlar gözlərimi qamaşdırırdı, sanki onlar mənə xəbərdarlıq
edirdilər ki, sənin gözünü qamaşdırıb açırıq ki, qəflət yuxusundan oy-
anasan, sənə öncə Konstantinopolda, sonradan da Şərqi Anadoluda, digər
yerlərdə düzgün məlumat verməyiblər, səni düzgün yönəltməyiblər.

Arada Әli Mərdan bəy məndən türklərə münasibətimi soruşdu, bütün
birgə ol duğumuz müddətdə az-çox obyektiv fikirlər səsləndirmişdim deyə,
çox gü man, məndən müsbət bir cavab eşitməklə, Vaçyantsla söz
müharibəsində qə ti üstünlük qazanmaq, hakim rolunu oynayan üçüncü
millətin nü ma yən də sinin – Yakov Smirnovun hüzurunda qələbə həzzi
yaşamaq istəyirdi. Am ma onsuz da əskim tüstülüydü, birdən artıq-əskik
nəsə deyərdim, bu Vaç yants da mənim növbəti Mesrop Ülgücümə
çevrilərdi. Yenə zirzəmiyəmi sa lı naydım? Nəyimə lazım idi axı?

Böyük qələbələr üçün xırda məğlubiyyətlərə getmək zəruridir. Әn əsası,
bu məşəqqətlərdən qurtulum, evimə qayıdım, kitabımı yazım. Orda Mesrop
Ül güclərin, Vaçyantsların hamısının cavabı veriləcək. Hələ, bu aralar adını
Ye ni Erməni Təfəkkürü, ya da buna oxşar bir adla adlandıracağım bir partiya
ya ratmaq barədə fikirlər də ara-sıra beynimdə gəzişir, özünə məskən axtarır.
Elə bir partiya ki, xalqımı millətçilik mərəzinə yoluxdurmaq istəyənlərə qatı
sa vaş açsın, belələrinin çürük əqidələrinə “dayan”, “dur” desin. (Mövlud Paşa
ki mi, Vandakı Qrişa kimi tərəfdaşları başıma yığa biləcəyim şəksiz idi). Odur
ki, bu ideyaları həyata keçirməkçün mütləq salamat qalmalıydım, özümü qo -
ru malıydım... Üstəlik, Suat məsələsi var idi, şəxsən mənim türkləri sevməyimi
ən gəlləyən ciddi səbəbim var idi, Әli Mərdan bəyin sualını məhəlli səviyyədə
ca vablandırmaqla Vaçyantsın gözündə əsl erməni kimi ucalmağımı təmin
edə bilərdim. 

Danışdım Suat əhvalatını. Halı xeyli pəjmürdələşən Әli Mərdan bəyə
təəssüflə söylədim:

- Çox əfsus ki, hər bir erməninin rastına çıxmış bir Suat mütləq tapılır.” 

18-ci hissə

20-ci gün, 21 mart

Qəribədir, necə olur insan insanı sevir? Hansı qığılcım qəlbdə sevgi
oyadır, onu tam bürüyür, əsir edir? Daha çox zahiri, yoxsa daxili şərtlər
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lazım olur bunun üçün? Necə olur axı, sən özünü büsbütün unudursan,
yeməyini, içməyini, dincəlməyini, yatmağını, hər şeyini unudursan, yalnız
onu düşünürsən, gözündə o olur, fikrində o olur, qəlbində o olur? Onunla
günü günə calayır, onunla nəfəs alırsan?

Samir, görən niyə məhz Naziləni sevmişdi? Çoxmu dərindən sevir? Әsl
aşiqdirmi? Әqlinə, düşüncəsinə, qəlbinə çoxmu hakimdir o qız? Bəs Nazilə
necə? Sevgisini məktubda yazdığı kimi, doğrudan da, istənilən təhlükədən
qorumağa hazırdırmı?

Toylarının ilk ilində də, növbəti ildə də Әsli çox əziyyət çəkmişdi.
Qayınanası Qəmər onu istəmirdi, hər xırda şeyi bəhanə edib gəlinini
fasiləsiz olaraq danlayır, qanqaraçılıq yaradırdı. Deyirdi, çay gətir.
Gətirəndə əlini stəkana vurub “Bumbuzdur, təpənə dəysin, get dəyiş”, –
söyləyirdi. Halbuki onun xasiyyətini bildiyindən, Әsli pıqqıldayaraq qay-
nayan çaydandan töküb gətirərdi çayı. Ya da barmağını şkafa sürtüb
qışqırırdı ki, ay pinti, bu nə tozdur burda. Halbuki yarım saat əvvəl gəlini
tozu silmişdi...

Qəmər İsaya xalası nəvəsini almaq istəyirdi, gənclər deyiklənmişdilər,
nişana hazırlaşırdılar. İsa qəflətən toyda Әslini görməklə sövdələşmənin
üstündən çalın-çarpaz xətt çəkmiş, bir anda Qəmərin arzusunu puç etmişdi.

Әsli, az qala, hər gün əsassız təqiblərə görə göz yaşı axıdırdı, hətta bir
dəfə qayınanası onun ölənlərinin goruna söyəndə çıxıb atası evinə də
getmişdi, bu cür ailə həyatına son qoymağı da düşünmüşdü. Amma Tükəz
nənəsinin təkidi və İsaya olan sevgisi durmuşdu qarşısında. Ona güldən
ağır söz deməyən, həmişə ona qahmar çıxmağa çalışan İsaya görə ailəsini
dağıtmamışdı. Onların sevgisi bir ayrı sevgi idi. Qışqırtı, hayqırtı deyildi,
pıçıltıydı. İki qarşı sahili birləşdirirdi, yeri göyə calayırdı.

Yalnız iki ildən sonra xeyli gecikmiş Samirin gəlişi ilə qayınanasıyla onun
ulduzları barışmışdı...

Görəsən, bu gün həftənin neçənci günü idi? Təqvimdən əsla xəbəri yox
idi. Bircə onu bilirdi ki, Samiri əsir düşəli 56 gündür. Bir də, bu gün Novruz
bayramıydı, onu bilirdi. 

Həmin o Qırmızı Xaç Cəmiyyətindən gələn sarıbaş qadını necəsə tapa
bilər? O vaxt Әsədov alçaq qoymadı qadına yaxınlaşıb ondan balasını
soruşsun, dedi, bunlar Azərbaycan tərəfdə monitorinq keçirir, ermənilər
nəzarət edən ərazidə monitorinq keçirən başqalarıdır. Hər halda, gərək
yaxınlaşaydı. O qadın çox diribaş idi, od-alovuydu sanki. Bilməmiş olmazdı
bizim əsirlərin harada saxlandığını. Lap bilməsəydi belə, Әsli xahiş etsəydi,
lap əvəzi olaraq təkqaşını ona bağışlasaydı, o, Samirin yerini mütləq
tapardı. Ya da, bəlkə, Amerikada muzey açan yəhudi qadın nəydi, o gün
televizorda göstərdilər, əsirlik həyatı görən qadın, onun ünvanını hardansa
öyrənib ona yazsın? Hər halda, yəhudidir, onların sözü keçir hər yerdə,
üstəlik Amerikada – dünyanın hökmran dövlətində yaşayır. Özü əsir olub
deyə, mütləq Әslinin dərdini başa düşər. Hardan tapsın qadının ünvanını?
Bəlkə, Şadman müəllim bilərdi?

Ancaq lənət şeytana. Qadının adı yadında qalmayıb axı. Şadman
müəllimə necə desin, desin, kimi axtarıram?

Keçib damdan iki ətli cücə tutdu, ayaqlarını bağladı, bir zənbil də yu-
murta yığdı (yenə əksəriyyəti ağ idi), avtobus dayanacağına yollandı. Versin
qonşulardan kimsə rayonda satıb bir az ayın-oyun gətirsin. Bir az da evində
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pulu olsun. Qabaq tək idi, heç pul-para lazım olmurdu. Amma indi
müvəqqəti qonağına gah dərman alası olur, gah mannı yarması, gah şorba
bişirməkçün yumru düyü, kartof... Bu gün kələm də aldıracaqdı, o vaxt
molokanlardan eşitmişdi, mədəsində xora olanlar kələm şirəsi içəndə tez
sağalırlar...

Anasına odun ismarlayıb. Birdən gətirərlər, onun da pulunu verəsi olar.
Üstəlik, bir də gördün, Әhədovun adamları yenə gəldilər ki, bəs pul

yığırıq. Ağzı nədir, verməz, pislik eləyərlər.
Yenə klubda bacısı ilə görüşdü. Yenə “Samirdən nə xəbər” sualına içi

dağlana-dağlana “Bir xəbər yoxdur” cavabını verdi. Bacısından həftənin
hansı günü olduğunu da soruşub öyrəndi. Bazar ertəsi imiş.

Gecədən bərk atışma olmuşdu, kəndin ayağındakı evi qrad qurğusu
dağıtmışdı. Üç və beş yaşlı iki uşaq qəlpə yarası almışdılar. Hamı gecəki
atışmadan danışırdı. 

Kənd adamları ilə üz-üzə gələndə elə sanırdı, erməniyə qulluq etdiyi
üçün baxışlarda bir qınaq görür... Kimləsə salamlaşanda ürək-göbəyini
yeyirdi ki, yəqin, məsələdən xəbərdardır, indicə onu “satqın” adlandıracaq,
ağzından çıxanı deyəcək.

Evə yenicə qayıtmışdı, hazırlaşırdı getsin qocaları yoluxsun,
bayramlarını təbrik etsin, darvazanın bərk-bərk döyüldüyünü eşitdi, ürəyi
yerə düşdü. Darvaza döyülüşündə çox xoşagəlməz bir hikkə vardı, qəzəb
vardı. Az qalırdı sındırsın qapını qapı döyən. Yenə hansı qaraniyyətlidir
görən? 

İstəməsə belə, qeyri-ixtiyari ayaqlar qapıya tərəf getdi, əl uzanıb cəftəni
açdı. Kaş açmazdı. Gördü, kəndin ayağında yaşayan Ramazan kişidir
gələn, iki oğlunu da yanına salıb, əlində də tiyəsi paslı balta. Damarında
qanı dondu dərhal. Yox, deyəsən, imkan verməyəcəklər rahatca işini həll
eləsin.

Ramazan çığıra-çığıra söylədi ki, Әsli arvad, eşitdim, evində erməni
saxlayırsan. Şəhid olmuş qardaşım Әlirzanın qanını yerdə qoymayacağam!
Onu bu baltayla doğramasam, atamın oğlu deyiləm!

Görəsən hansı bala dağı görmüşdən eşitmişdi? Özü də necə əmin idisə,
danmaqdan-filandan söhbət belə gedə bilməzdi.

Әsli özünü azacıq toxtadıb, qəhərlə “Bu əsiri oğlumla dəyişəsiyəm, necə
gəlmisənsə, elə də geri qayıt”, – dedi. 

Ramazan kobud tərzdə onu sinəsindən itələyib həyətə keçdi, bir dığanı
öldürmək şansını heç cür əlindən verməyəcəyini təkidlə bildirdi.

Kişisi olmayan evə kişi hücummu çəkər? Nakişi köpək oğlu!
– Erməni öldürənsən, get cəbhədə öldür. Pozisiyadakılardan nəyin

artıqdır? Kişiliyin elə burdakı əli qandallanmış köməksiz, fağır uşağa çatır?!
– deyə Әsli onu məzəmmətlədi, amma Ramazan özünü eşitməzliyə vurdu. 

Ramazangil əsirin yerini bilmirdilər deyə dərhal evə cumdular. Әsli də
onların ardınca özünü evə salıb qaranəfəsə “Çıxın rədd olun mənim
evimdən” söyləyərək Ramazanın qolundan yapışdı. Uşaqlar Ramazanın
göstərişi ilə üst mərtəbəyə cumdular, Ramazan özü Әslinin əlindən qurtulub
mətbəxə və qonaq otağına göz gəzdirdi. Sonra Ramazan zirzəminin
qapağını qaldırıb “Burdadır?!” – deyə Әslinin üzərinə çəmkirdi. Әsli cavab
olaraq “Sən kimsən mənim evimi axtarırsan, ay nakişi?!” deyib Ramazanın
üzərinə atılanda, Ramazan da onu sinəsindən itələyərkən oğlanlar artıq
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ora gəlmişdilər, kibrit tapıb qəzet yandırırdılar. Ramazanla bir oğlu zirzəmiyə
düşdü, biri Әslinin yanında durub gözlədi.

Neynəsin? Bu qansız köpək oğlundan necə yaxa qurtarsın?
“Burda yoxdur” xəbəri ilə zirzəmidəkilər çıxdılar, həyətə cumdular. Әsli

uşaqların birinin tövləyə, birinin hamama, Ramazanın isə emalatxanaya
soxulduğunu gördü. Nəfəsi daralsa, gözləri qaralsa da, dayana, baş ve rən -
lərin seyrçisinə çevrilə bilməzdi. İnstinktlər onu qonaq otağına çəkib apardı,
divardakı ceyran rəsmi həkk olunmuş xalçanın üstündən asılmış İsanın
beşaçılanını götürüb, “Bircə içində patronu da olaydı” diləyi ilə qaçaraq
özünü emalatxanaya yetirdi.

İnsan birdən-birə necə ürəklənərmiş!
Ramazan ayağı ilə əsirin sinəsindən basa-basa onun yeddi qatına

söyürdü, baltanı da havaya qaldırıb zərbə vurmaq həddindəydi.
Әsli tövşüyə-tövşüyə tüfəngin lüləsini Ramazanın kürəyinə tuşladı,

çığırdı ki, əl çək ondan, yoxsa güllələri tuluğuna doldurmasam, atamın qızı
deyiləm! 

Ramazan diksinib geri qanrılanda əli tüfəngli Әslini gördü, duruxub qaldı. 
“Sən erməniyə qahmar çıxırsan?” sualı “Rədd ol mənim evimdən” hök-

münün altında xıncım-xıncım oldu.
Әsli qətiyyətli idi, heç bir tərəddüdü-filanı da yox idi.
Gözləri dörd olmuş Ramazan baltanı aşağı saldı, bir müddət nə

edəcəyini bilmədi. Gəlib çıxmış oğulları ilə baxışdı, sanki onlardan məsləhət
almaq istəyirdi. Handan-hana Әslinin qəzəb saçan baxışlarındakı nifrətin
qədərini duyanda işini bildi, bir söz söyləmədən emalatxanadan çıxdı,
oğulları ilə birgə tez bir zamanda qeyb oldular. Səs-küyə açıq darvazanın
önünə yığışmış iki-üç yoldan keçən qovulan əlibaltalı Ramazanı və qovan
əlitüfəngli Әslini təəccüblə süzməkdəydi...

...Bu vədələr torağaylar oxuyardı. Amma bu gün nədisə oxumurdular.
Görünür, gecəki şiddətli atışma yazıqları pərən-pərən salmışdı...

Gərginlik Әslinin bədənindən çıxmırdı, əlləri əsirdi.
Oğraş! Kişi çıxıb! Tüpürüm sənin kişiliyinə!
Emalatxanaya qayıtdı, əsiri yoluxdu. Üzünü tutub hönkürtüylə ağlayırdı

əsir. Çox qorxmuşdu. Çiyinləri necə titrədiyini büruzə verirdi. 
Ona təsəlli olaraq təhlükənin sovuşduğunu söylədi. Xeyli tərəddüddən

sonra əllərini də açdı. Dedi, daha əliaçıq qalacaqsan, belə məsləhətdir.
Oğraş! Özün İsadan artıqsan, yoxsa oğulların Samirdən artıqdır?!
...Bir qədər həyətdə var-gəl eləyib evə qalxdı, halı yox idi, televizoru

açdı, istədiyi bir şeyi tapmayıb yuxarı mərtəbəyə çıxdı, yatağa uzandı.
Bəlkə bir az mürgüləyər, gərginlik canından çıxar, başağrısı kəsər... 

Xeyli keçmiş, susuzladığını hiss edib durdu, mətbəxə enib çayı isidib
şəkərsiz içdi, sonra qalın stəkana nanə, çobanyastığı və solmazçiçəyi qu-
rusu atıb üstünə qaynar su tökdü, stəkanın ağzını nəlbəki ilə bağladı. Dəm
almasını bir müddət gözlədikdən sonra stəkanı götürüb enli taxta pillələrlə
aşağı düşdü.

İsa bu pillələri evləndikləri il öz əlləri ilə düzəltmişdi. O vaxt hələ
həvəskarıydı, ilk əl işiydi. Rəhmətliyin atası külfət artdığı üçün əvvəlki ensiz,
yararsız pilləkəni yenisi ilə əvəzləmək istəyi ilə bir rayonlu ustaya filan qədər
pul verməyə hazırlaşarkən (dülgər olsa da, özü pilləkən yığmağı
bacarmırdı) birdən-birə İsanın sayəsində xeyli qabağa düşmüşdü...
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Məhəccərə oyma naxışlar da vurmuşdu İsa. Hamı məəttəl qalmışdı
onun ustalığına. Münəvvərin qayınatası İsanın atalığına söyləmişdi ki,
şagirdin səni keçib...

Xatirələrin biri digərini geri itələməklə önə keçmək istəyirdi. Bir dəfə elə
bu pillələrin üstündə İsa Әsliyə dünyanın ən xoş sözlərini söyləmişdi. Bu,
aşağı düşürdü, o, yuxarı çıxırdı. Bir-birinə yetişəndə İşa onları heç kəsin
görmədiyinə əmin olduqdan sonra başlamışdı, nə başlamışdı. Gah onu
xırda, sarı çiçəklər arasında ipiri qırmızı qızılgülə bənzətmişdi, gah zülmət
gecədə göydə qərarlaşan solğun ulduzlar arasında parıldayan Dan ul-
duzuna, gah...

Doğrudan, niyə belə güclüymüş sevgi hissi? Sevdiyini sənin gözündə
gözəllərin gözəli, yaxşıların yaxşısı eləyən, sənə tam bihuşedici dərəcədə
həzzverici aşıqlik əsirliyi yaşadan ən ali bir hissmiş o. Hətta lap oğluna
yazılan qədər: “Yaxşı ki, varsan, canım! Bir bilsən səni nə qədər sevirəm.
Allaha and olsun, atamdan da çox istəyirəm səni”.

Emalatxanaya yaxınlaşdı, sağa-sola baxıb yenə nəsə bir hürküylə içəri
daxil oldu. Әsirin əllərini açmışdı deyə üşürgələndi, əlində tutduğu ot
dəmləməsi ilə dolu stəkanı sinəsinə sıxdı. Şər qarışmaq üzrə olduğundan
pəncərədən içəri düşən öləziyən işıq çətinliklə əşyaları ayırd eləməyə
imkan verirdi. Üstü dəzgahlı stol, taxta qalağı, yarımçıq qapı-pəncərə. Yerə
döşənmiş zolaqlı döşək. Üstündə üzü üstə uzanaraq zarıldayan şəxs...

Yox əşi! Bu bədbəxtdən nə təhlükə gələ bilər axı!
Gözü İsanın həmişə yorulanda əyləşdiyi kətilinə və yanaşı qoyulan, qo -

naq çün nəzərdə tutulan digər kətilə sataşdı. İllər rənglərini xeyli qa ram tıl -
laş dı ran bu taxta kətilləri İsanın atalığı düzəltmişdi. Qonaq kətilində, yəqin
ki, ən çox Şadman müəllim əyləşmişdi. Rəhmətlik İsanın son illərdə Şadman
müəllimlə daim ünsiyyətdə olmasının əsas səbəbi, təbii ki, dostluqlarından
savayı, Şadman müəllimin çox məlumatlı olması idi. Baxırdın, İsa əlindəki
işi görə-görə başının üstündə dayanmış Şadman müəllimin söhbətlərini
dinləyir. Ya da kətillərdə üzbəüz əyləşib söhbətləşirlər.

Şadman müəllim “VEF” markalı tranzistorlu radioqəbuledicisi vasitəsilə
(deyilənə görə, neçə ay pul yığıb, gedib Bakıdan alıb gətirmişdi)
“Amerikanın səsi”, “Azadlıq” radiostansiyalarına qulaq asırdı, qəzetlər yaz-
mayan, televiziyalar göstərməyən xəbərləri o söyləyirdi. Әn çox işlətdiyi söz
də “Mirzə Xəzər dedi ki...” idi. “Azərbaycandan gələn səslər” proqramının
aparıcısı idi Mirzə Xəzər.

Nədənsə bax bu an Әslinin yadına hadisələrin başlandığı 1988-ci ilin
fevral günləri düşdü. Həmin günlər Şadman müəllim çox intensiv, özü də
elə qanıqara halda gəlirdi, bıçaq vursaydın, qanı çıxmazdı. İsanın əlində
təcili işi varıydı, kənd məktəbinə parta düzəldirdi. Şadman müəllim
danışdıqca qəzəblənirdi, çəkici mismara həmişəki ahəstə vuruşundan əsər-
əlamət qalmırdı. Şadman müəllim isə dəhşətli şeylər danışırdı. Xankəndi
mərkəzi xəstəxanasında təcrübə keçən iki azərbaycanlı tələbə qızı
ermənilərin zorlamasından, Әsgəranda böyük qarşıdurmadan, iki
ağdamlının qətlə yetirilməsindən... 

Sonra vəziyyət lap pisləşdi. Şadman müəllim qapqara qaralmış halda
növbəti dəhşətdoğurucu hadisələri nəql etməkdəydi: Sumqayıtda hansısa
qüvvələr tərəfindən ermənilər yaşayan mənzillərə basqınlar, Spitakda,
Quqarkda, Stepanavanda yüzlərlə azərbaycanlının öldürülməsi... Bir dəfə,
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hələ Şadman müəllim Vartanda 20 azərbaycanlının diri-diri yandırılması
xəbərini gətirəndə İsa çəkici var gücü ilə barmağına necə vurmuşdusa,
barmağı şişib bir anda kösövə dönmüşdü...

Bir dəfə isə, onda ki Şadman müəllim gözünün yaşını saxlaya
bilməyərək er mənilərin Qarakənd yaxınlığında bizim “Mi-8” vertolyotumuzu
vurduqlarını (1991-ci ilin 20 noyabrı idi), xalqın Qarabağ müharibəsində ən
güvəndiyi rəh bər şəxslərinin (müdafiə məsələləri üzrə dövlət müşaviri
Məhəmməd Әsədov, baş nazirin müavini Zülfi Hacıyev, baş prokuror İsmət
Qayıbov, dövlət katibi To fiq İsmayılov və digərləri) sanki seçilərək bu ver-
tolyota doldurulub qətliama mə ruz qaldıqlarını söyləmişdi, qəzəb və nifrətlə
rəsmi Bakının bu nəhəng ter rora “dumanda vertolyot idarəetməni itirərək
qəzaya uğrayıb” şərhini ver mə sini lənətləmişdi, onda İsanın ömründə ilk
dəfə ürəyi tutmuşdu, Şadman müəllim haylayandan sonra Әsli qaçaraq
gəlib onun yaxasını açmış, yelpikləmiş, sinəsini ovuşdurmuş,
Münəvvərgildən valerian gətirib içirtmişdi.

Bakıdan aydın görünməsə də, Qarabağın özündə nəyin nə olması çox
aydın göründüyündən, İsa özünə gələndə bir kəlmə söyləmişdi ki, deyəsən,
Qarabağ gedəcək. Şadman müəllim də ağır-ağır başını yelləməklə bunu
təsdiqləmişdi. 

Yalnız indi xatırladı, bax bu yarımçıq qapı-pəncərəni İsa Әlirza üçün dü -
zəldirdi. Bayaq üstünə əlibaltalı gəlmiş Ramazanın şəhid olmuş kiçik
qardaşı üçün. Әlirza toy eləyəsiydi, ata evindən yeni tikilmiş evə köçməliydi,
qapı-pəncərə də həmin ev üçün idi. Öncə İsa gedib şəhid oldu, ardınca
Әlirza...

Gətirdiyi dəmləməni onu görcək sifətinə təbəssüm qonmaqla yerində
azacıq dikələn əsirə içizdirdi, sonra “Almagel” dərmanından bir qaşıq verdi.

“Çoxmu qorxdun” sualına əsir başını tərpətməklə cavab verdi. Sonra
əsir sual verdi, soruşdu, “O məndən nə istəyirdi?”

Әsli yarımçıq qapı-pəncərəni göstərərək nişanlı Әlirzanın şəhid olması
əhvalatını nəql elədi, dedi, təsir əks-təsirə bərabərdir, az qala hər bir ailə,
nəsil itki verib sayənizdə.

Sual vermək növbəsi yenidən Әsliyə çatdı, soruşdu, səncə, oğlum
barədə necə xəbər tuta bilərəm? Sual çox qətiyyətsiz səsləndi. Sanki əlləri
sinəsinə sıxılmış əsirin gözlərini döyərək çiyinlərini çəkəcəyini öncədən
bilirdi.

Yaxşı, bəs Camo əsirin əllərinin açıldığını eşidəndə necə olacaq? Çıxış
yolunu dərhal tapdı. Әsgərlər yemək gətirən vədələrdə, artıq söz-söhbət
olmasın deyə, əsirin əllərini bağlayacaqdı, vəssalam.

Әsir çox halsız idi, bayaqkı hadisə ona həddən artıq pis təsir etmişdi.
Mədəsinin ağrısı da şiddətlənmişdi deyəsən. Qəfildən sinəsini ovuşdura-
ovuşdura uşaq kimi ağlamağa başladı, bərk ağrıdığını bildirdi, bir qaşıq da
dərman istədi.

Әsli də ona dərman içirtdi. Әlindən nə gəlir axı? Neynəyə bilər? “Kaş
bircə sağalaydı”, – deyə Әsli göz yaşları içində pıçıldadı.

– Eh, ay İsa! Eh, ay Samir! – deyib qıyya çəkdi.
İnsan üçün ən böyük göz dağı itirdiyi sevgilərin izləriymiş. Bütün izləri

zaman yuyub aparır. Təkcə sevgi izlərinə gücü çatmır.
Әsir yenə üzü üstə uzandı. Zarıya-zarıya barmaqlarını döşəmədə

gəzdirməyə başladı.
Nədənsə Әsliyə elə gəldi ki, o, pianoda ifa edir...
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* * *

Bu gecənin zil qaranlığını yenə həmin o dümağ saqqallı, uzun əbalı, əli
əsalı şəxs aydınlatdı. Yenə sirli-sehrli söz çeşidlərindən ilmə-ilmə cümlələr
toxudu. Öncə ənənəvi sualla başladı, dedi “Məndən nəsə soruşmaq
istəyirsən, düzdürmü?” Sonra özü verdiyi sualı özü cavablamaqla nitqini
davam etdirdi, dedi: “Özü də sevgi barədə bilmək istəyirsən”. Sonra da
göylə yeri, ümmanla qurunu, uzaqla yaxını bir-birinə qovuşdurdu...

Şirin, yapışıqlı səsi ara-sıra yerə döyəclədiyi əsasının və ara-sıra çəkdiyi
sədəf təsbehinin asta xışıltısından ahənglənirdi, avazlanırdı...

– İnsanın cismani varlığının mərkəzindəki əsas dayaq nöqtəsi onun
qəlbidir. İmanın da məskəni qəlbdir, iman isə Allahın ağıl verdiyi məxluqa
əta etdiyi nurdur. Qəlb özlüyündə maddi, bir də mənəvi olmaqla iki anlamda
dərk edilir. Maddi anlamda qəlb cismanidir, “ürək” adlanır, ətdən ibarətdir.
Mənəvi anlamda isə qəlb “könül” adlanır. Qəlbin möhürlənməsi, cəhalət
hicabına bürünməsi, korluğu haqq yolundan azmağın başlıca səbəbidir.
Qəlbin ən böyük zənginliyi isə sevgiylə, eşqlə dolmasıdır. Sevgi, eşq insanı
Allaha, aşiqi məşuqa bağlayan ən ali hiss, ən uca duyğudur, insan qəlbinə
bəxş edilmiş ilahi zövq və feyzdir.

Dinləyirdi. Amma yenə ayırd eləyə bilmirdi yatırmı, ya oyaqdırmı. Sirli
qonağıyla arasındakı məsafə sanki çox yaxın idi, əl uzatsaydı, çatacaq
qədər yaxın idi. Amma tərpənməyə, əlini uzatmağa cürət etmirdi.

– ... Eşq özlüyündə bir məcazi olur, bir həqiqi. Həqiqi eşq Allah eşqidir,
məcazi eşq maddi dünyaya, onun cisim və varlıqlarına olan eşqdir. Maddi
aləmin bütün zərrələrində, eləcə də hər bir insanda İlahi Varlığın vəchindən
bir nur vardır. İnsan başqa varlıqlarda, xüsusən də özü kimi insanlarda
həmin nuru görüb ona meyil edir, onu sevir. Məcazi eşq özü həqiqi eşq
üçün bir başlanğıcdır həm də. İnsan sevdikcə sevginin sevinc və feyzindən
məst olur. Sevgi, eşq və məstlik bir-birini tamamlayan anlayışlardır.

Әsla səfini pozmadan, yorulmadan, nəfəs dərmədən danışmaqdaydı:
– Eşq məhəbbətin daha şiddətli halıdır. Adətən, eşq közün özüdür, mə -

həb bətsə onun işığıdır. Eşq daha çox yandırıb-yaxır. Çox əzəmətli duy ğu -
dur, möhtəşəm hissdir eşq. Ancaq bir o qədər də cəfaverici xislətə malikdir.
Ön cə asan və cazibədar görünər. Lakin elə ki ona mübtəla oldun, bütün
müş külləri ortaya çıxar, necə ağır, əzabverici bir hiss olduğu bəlli olar. Bə -
layi-eşq deyilən bir halın əsirinə çevrilərsən, şəbi-hicran günlərin başlayar. 

Elə aydın şərh verir, gizlinləri elə gözəl aşkarlayırdı ki...
– Sevdiyindən ayrılmağın – hicran dərdi və ona qovuşmaq istəyin –

vüsal həsrəti içini çuğlayar, daim əzab çəkər, möhnət və iztiraba düçar olar,
göz yaşı tökərsən. Hər bir sevən mütləq bu hicran, möhnət əzabını, vüsal
həsrətinin iztirablarını yaşamalıdır. Sevgi artdıqca cəfa da artır, şəbi-
hicranın zülmət və qaranlığının əzabı da artır. Nə qədər çox məşəqqət,
zülm çəkirsənsə, öz eşqinin böyüklüyünü, eşqə sadiqliyini bir o qədər isbat
etmiş olursan. Yalnız bundan sonra qovuşma gəlir.

Və sehrli, sirli gecəyə vurulmuş möhür, son nida gəldi:
– Eşq ağıl və elmdən daha yüksəkdədir. Ağıl və elmlə ancaq maddi

dünyanı və ona aid bilikləri kəsb etmək, anlamaq olur, bunlar ilahi
həqiqətləri anlamaqçün kifayət etmir. İlahi həqiqəti tam dərk etmək və ona
çatmaq üçün yalnız eşqin yardımı gərəkdir!
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26-cı hissə

9-cu dəftər 

“İstəyirsiniz mən göyləri, yerləri şahid çəkim ki, qələm əsla cansız deyil,
canlıdır. O, yazdıqlarının mahiyyətinə varır, sevincindən bəhs edəndə özü
də sevinir, kədərdən bəhs edəndə isə dərdə, qəmə, batır.

Artıq tam olaraq Bakıda mənim millətimin müsəlmanlara qarşı qətliam
həyata keçirdiklərinə əmin olduqdan, “erməniləri müsəlmanlardan qoru-
maq”, “bolşevizmi qəbul ermək istəməyənlərə bolşevizmi qəbul etdirmək”
kimi cəfəngiyyatlardan dolayı yalan pərdəsinin küçələr boyu qalaqlanmış
günahsız, dinc müsəlmanların eybəcər hala salınmış meyitləri reallığıyla
tam yırtılmasından sonra mən həqiqətən bir utanc hissi keçirirdim. And
olsun o müqəddəs Yaradana ki, yer yarılsaydı, yerə girərdim.

Martın 25-də - onda ki, martın 24-də 36-cı Türküstan polkunun tələbi,
matrosların hədə-qorxusu və Çaparidzenin müdaxiləsindən sonra bizimkilər
qətliamı dayandırmışdılar, tərəflər arasında barışıq elan olunmuşdu, gec
də olsa Fəhlə, əsgər və matros deputatları Soveti Bakıda asayişi bərpa
etməyə başlamışdı, həmin məqamda bir iş də o olmuşdu ki, Sovetin
müsəlman üzvü Kazım Axundova şəhərin dağlıq hissəsini – Çəmbərəkəndi
mümkün ola biləcək erməni basqınlarından qorumaq üçün 10 silahlı matros
verilmişdi. O vədədə tanış olduğum bu fədakar insan öz işini təkcə
Çəmbərəkəndi qorumaqla bitmiş hesab etmirdi, küçələrdə qalaqlanmış
meyitlərin yığılmasının təşkili ilə də məşğul olurdu.

Haşıyədən kənara çıxıb söyləyim ki, bütün şəhər üzrə həm bolşeviklərin,
həm də müsəlman komitələrinin təşkilatçılığı ilə meyitlər yığılırdı, “Vulkan”
cəmiyyətinin istifadəsiz qalmış limanına 6748 meyit yığılmışdı, sonra onlar
Petrovsk və Jeleznodorojnıy limanlarından barajlarla Bibi Heybətə daşındı.
Әn azı, altı baraj meyit aparmışdılar, and olsun Yaradana. Meyit yığılması
düz 31 marta kimi davam etmişdi. Bunlar hələ meyitlərin hamısı deyildi.
Sonradan bəzi meyitlərin Sabunçu, Suraxanı və Binə kəndlərində quyulara
basdırılması aşkar ediləcəkdi, Çirkli Dərədə isə elə təkcə bir quyudan
qulağı, burnu, cinsiyyəti kəsilmiş, qarnı yırtılmış 57 qadın meyiti
aşkarlanacaqdı.

Hə, Axundov Nikolayevsk küçəsindən meyitlər daşınanda gözlərindən
bildır-bildır yaş axıdaraq üç və beş yaşlı uşaqların, gimnaziya şagirdlərinin
meyitlərini mənə göstərib soruşurdu ki, Allah heç bu zülmü götürərmi.

Mərkəzi Türmənin yanında 400 müsəlman meyiti saydım. Hamısı
soyundurulmuşdu, başları Qərb istiqamətində qoyulmuşdu. Niyə?
Bilmədim. 

Qeyri-ixtiyari gözlərim meyitlərin arasında üç müsəlman tanışımın mey-
itini axtarırdı, əzabla öldürülmüş insanların hamısının gözlərinə,
burunlarına, ağızlarına dəhşət ifadəsi necə qonmuşdusa, sanki hamısı bir-
birinin oxşarı idi, kimin kim olmasını çətin ayırd edərdin.

Mən bu yazımın əvvəlində qələmin canlı olmasından, yazdıqlarının
mahiyyətinə varmasından boşuna söz açmadım. Zira, yazdığım qeydlərin
həcm cə çox böyüməməsi, belimə şələləyib özümlə eldən-elə gəzdirdiyim
rük zakımı tam zəbt etməməsi üçün onsuz da çox mətləbləri qeyd etməkdən
vaz keçir, bir növ, qənaət rejiminə əməl edirəm. Həmin gün Kazım Axundo -
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vun bir insaflı qəzetəçi sayaraq məni və həvəskar fotoqraf olan rus Vladimir
Sokolovu Kərpicxana deyilən yaşayış məskəninə dəvət etməsi Sokolovdan
tarix üçün üç-dörd foto çəkməsi xahişi səbəbindən doğmuşdu, amma o an-
larda bax məhz dediyim qələmlə bağlı hadisə baş verdi. Necə ki, bir vəhşət
görəndə insanın damarında qanı donur, bax, eləcə də mənim qələmimin
mürəkkəbi dondu, nə illah elədim, qeydlərimi başa çatdıra bilməyib titrək
əlimlə birtəhər qələmimi və qeyd dəftərimi rükzakıma dürtüşdürüb gözümlə
gördüyüm, insanlıqla bir araya gəlməyəcək səhnəni beynimə yazası oldum.

Bir mənzildə Sokolov ilk fotosunu çəkdi, iki yaşlı körpəni yeddi-səkkiz
verşka uzunluqlu kazaçkov mismarı ilə daş divara pərçimləmişdilər. İkinci
mənzildə növbəti fotosunu çəkəsi olan Sokolov içini çəkərək “heyvanlar”
söylədi, bu sözün, sandım ki, bizlərin hər birinə, o cümlədən mənə də
aidiyyatı var, özü də çoxdur.

Yataqda 13-14 yaşlı çılpaq qız uzanıqlı vəziyyətdə əbədi yuxuya
dalmışdı, bədəni qançır-qançır idi, ayaqları aralıydı, ayaqlarının arasında
qan gölməçəsi yaranmışdı, iki-üç milçək vızıltılyla qan içirdi. Biçarəni on-
larca şəxs sıra ilə zorlamışdı, elə bu təcavüzdən də dünyasını dəyişmişdi,
olduqca ürəkdağlayan mənzərə idi.

Daha bir neçə mənzili gəzəndən sonra növbəti mənzilə yetişəndə birinci
otaq da yerdə 23-24 yaşlı lüt qadının və altı-yeddi yaşlı oğlan uşağının meyi -
ti ni gördük. İkinci otağa keçəndə isə... Mən bilmirəm, vallah bilmirəm, mü qəd -
dəs xaç haqqı bilmirəm, insan hansı anında bütün insanlıq deyilən
xü su siy yətlər cəmini itirib Ali Yaradanın iradəsinin ziddinə olaraq ən yırtıcı, ən
vəhşi heyvandan belə yırtıcı və vəhşi xislətə düşə bilər. Yerdə südəmər kör -
pə meyiti vardı, sifətindəki gülümsər ifadə ondan xəbər verirdi ki, kü rə yi nə
süngü soxularkən şipşirin yuxudaymış. Bilmirəm, uşaqlar yuxu görə bi lirlərmi,
ancaq həmin an onun gözəl yuxu gördüyü şəksiz idi. Bəlkə də yu xusunda o
böyümüşdü, xoşbəxtlik, bəxtəvərçilik dənizinə baş vur maq day dı... Körpənin
əl-ayağını isə içəri soxulmuş kirli-paslı küçə itləri gəmirib didişdirirdi. 

Sokolov necə dəhşətə gəldisə, foto çəkməyi dayandırıb hövlnak oradan
qaçdı, mənsə Axundovun fasiləsiz yağdırılan “Bunu Allah götürərmi”
suallarının şillə kimi üzümə-gözümə çırpılan şiddətindən qurtulmaq üçün
mıxlanıb yerdə qalmış zalım ayaqlarımdan tərpənib getməyi acizanə
surətdə rica edə-edə qaldım...

Bu hadisə məni necə əzmişdi, qəlbimi necə inlətmişdi, söyləyə bilmirəm.
Dəfələrlə o yataqda qan-içində ölüb qalmış kütləvi zorlanmaya məruz qalan
qızın yerində bacım Noranı, nişanlım Anuşu təsəvvür edib ürəyimin
çırpıntılarından köksümü yarıb çölə çıxacağı və gərilən damarların tab
gətirməyərək partlayıb yaşadığım evin ağappaq divarlarını al qırmızı qanla
bulaşdıracağı təəssüratı yaşamışdım həmin gecə.

Hələ o körpə!!! Aman Allah!
Çox sarşılmışdım. Nəyin bahasına olursa-olsun, geriyə qayıtmaq is tə -

yir dim, amma dezertir damğası alacağımdan, valideynlərimin incil -
dilməsindən hədsiz ehtiyat etməyim yenə də mənim şərin qoynunda duruş
gətirib qalmağımı diktə edirdi.

* * *

Bakı qətliamı xırda-para epizodları çıxmaq şərti ilə yatırılmışdı, “İrəli”
daşnak qəzeti yazırdı ki, bu son xoşagəlməz günlərdə Erməni Milli Şurası
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müsəlman əhalini bacardıqca müdafiə edir, onları himayəsi altına alırdı. Bu
boyda yalanmı olardı?

Müsəlman komitələri isə qırğının, ziyanın miqyasını hesablayırdı. Təkcə
elə 19-21 mart tarixlərində - üç gündə Bakıda 11 min müsəlman
öldürülmüşdü, əhaliyə 400000000 rubl ziyan dəymişdi. Bakının
müsəlmanlar yaşayan Məmmədli, Çirkli Dərə və Kərpicxana adlı hissələri
büsbütün dağıdılmış, əhalisi güllələnmiş, süngüdən keçirilmişdi. Şəhərin
mərkəzindəki əksər binalar, mehmanxana və mağazalar qarət edilmiş,
yandırılmışdı. Bir də təkrarlayım ki, Bakının qürur rəmzi olan, arxitektura
şedevri İsmailiyyə binası da həmçinin.

Ara azacıq sakitləşən kimi vahimə və panika içində olan bəzi Bakı
sakinləri canlarını qurtarmaq üçün Biləcəri dəmir yolu stansiyasına (Bakı
stansiyası quldurların tam nəzarətində idi) gedir, ordan faytonla 50 rubl
ödəməklə Sumqayıt stansiyasına yollanır, ordan yük vaqonu ilə Xaçmaza,
ordan da atlarla Qubaya pənah aparırdı. Halbuki, mənim əlimdə səhih
məlumat var idi ki, müsəlman qırğını tək Bakı ilə məhdudlaşmayacaq,
böyük dəmir yolu stansiyalarında – Yevlax, Ucar və Kürdəmirdə, ən əsas
coğrafi nöqtələrdə - Quba, Lənkəran və Gəncə quberniyasında, xüsusən
Şamaxıda daha azğınlıqla davam etdiriləcək.

Bakı qırğınından keçən növbəti günlərdə mən əzab və səksəkə içində
əvvəlki ünvanımda yaşamaqda davam edir, hər günümü bir şüşə vodka ilə
bitirməklə növbəti gündə Poqosovdan xidmətimi bitirməyim və geriyə -
vətənə qayıtmağım müjdəsini gözləyirdim. Amma bu gözləntim elə gözlənti
olaraq da qalır, qurğuşun ağırlığında olan ümidlərim polad ağırlığında olan
reallıq yükünün altında çabalayıb inləyirdi.

Otaq yoldaşlarım yaxşı ki, mürəxxəs olub getmişdilər. Yoxsa bu ağır du-
rumda onların mövcudiyyatına, sadəcə, tab gətirə bilməyəcəkdim. Şəhərə
çıxır, Poqosovun yanına gedib-gəlir, bu şəhərdə yeganə həmdəmim olan
Yakov Smirnovu ziyarət edib saatlarca söhbətləşir, Bakının talanmış,
xarabalığa çevrilmiş baş küçələri ilə dərdli-dərdli gəzişirdim.

Poqosovun yanına gedib-gələndə də, digər erməni komitələrinə baş vu-
randa da, küçələri gəzəndə də fikrim-zikrim həm də onda olurdu ki, birdən
Hamleti görərəm, ondan bir xəbər bilərəm. Hesabla o da bu vədələr Za-
qafqaziyada olmalıydı, tale bizi kaş ki yenidən görüşdürəydi, keçmiş o
xoşbəxt həyatımın yeganə yadigarı ilə bircə an baş-başa qala bilməyim
mənə bu iztirablı aylardan, illərdən qat-qat dəyərli olardı. Amma Hamletdən
yox, Qriqori Melkumyandan xəbər tutdum – Qriqori əmimdən, atamın dos-
tundan. O şəxsdən ki, 1912-ci ilin günəşli və küləkli bir günündə
Üsküdərdəki evimizə qonaq gəlib anamın bişirdiyi yaşıl lobya soyutmasını
sarımsaq-qatıqla bəh-bəhlə yediyi zamanda atamın məni işə düzəltmək
xahişini məni bax bu bəlaya – bu oküz boyunduruğuna salmaqla həll
edərək yaxşılıq etdiyi halda əslində görünməz bir pislik eləmişdi. Sonradan,
necə ki mənəvi ölümümə bu cür səbəbkar olmuşdusa, eləcə, Vanda alçaq
Mesrop Ülgüc tərəfindən həbs edilərək zülmət zirzəmiyə salındığımda da
xilaskarıma çevrilmişdi, xəbərimi eşidib dərhal Vana gəlmiş, əlaqələrinin
köməyi ilə məni fiziki ölümün pəncəsindən qoparmışdı. Parapet yanındakı
Erməni kilsəsindən əzizlə rimçün dua etmək ritualını bitirib çıxanda Kon-
stantinopolda atamla Qriqori əminin müştərək dostları olan Vartaz əmini
gördüm. Tanrım, özgə vaxtı heç salam vermədiyim, çox da xoşlamadığım
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bu adamı burada görcək necə sevindim, ona sarmaşıb necə ağladım?! Var-
tazdan Konstantinopolun, hətta atamın belə qoxusunu da aldım həmin
anda. Bax onda hal-əhval tutmağımızın sonunda Qriqori əmimin edam
edilməsi xəbərini eşitcək, sarsıldım. Deməzsənmiş, Qriqori Melkumyan
1915-ci ilin 17-18 iyulunda Diyarbakırın Ziyer kəndində 500 qiyamçının, 29
iyulda Maraşda 400 qiyamçının, 2-3 avqustda Sivasda da yenə də 400
qiyamçının üsyanlarının təşkilatçılarından biri kimi Dendil yaxınlığında həbs
olunaraq edam edilibmiş.

Onunla Muşda olanda – 1915-ci ilin yanvarında son dəfə telefon
əlaqəmizi xatırladım. Göz yaşı içində tam yorulduğumu, usandığımı, hətta
intihar edəcəyimi söyləmişdim. O da demişdi, “Ağlını başına yığ, uzağı
apreldə müharibə bitəcək. Bəxtin gətirsə, müstəqil Ermənistanın fədaisi
kimi, gətirməsə isə zəngin təcrübəyə malik bir qəzetəçi kimi Konstan-
tinopola dönəcəksən, atan da səni evləndirəcək. Toyunda da Qriqori əmin
musiqiçiləri özü dəvət edəcək, aşıq Şeram və aşıq Avasını çağıracağam,
bir erməni “Tərəkəmə”si də oynayacağam”.

Sona qədər millətçi, sona qədər qərəzli oldu. Hətta son sözlərində də
türkün “Tərəkəmə”sinə erməni “Tərəkəmə”si dedi. Eh. Həyat. Sənin dolan-
bac yollarında azmamaq bəlkə də mümkünsüzdür.

* * *

Bir də bilirsiniz, 1918-ci ilin martında Bakı küçələrində nəyi müşahidə
etmək acınacaqlıydı? Sadəlövh müsəlmanlar onlara dəyən ziyana görə
Şaumyanın, onun əlaltılarının qəbuluna düşmək üçün uzun-uzadı
növbələr yaratmışdılar, xırda qaniçənlərin vurduqları ziyana görə böyük
qaniçənlərdən pənah umurdular. Belə bir hadisənin də şahidi olmuşdum:
qırğın zamanı ayağından güllə dəyib amputasiyaya məruz qalan
Serkovnıy, 18 ünvanında yaşayan binəva birisi - Məmməd Әliyev əsalara
dirənərək iki sutka gecə-gündüz növbə gözləmiş, nəhayət, Şaumyanın
kabinetinə düşəndə gözlərindən yaş axıdaraq ailə üzvlərinin
güllələndiyini, bütün əmlakının talandığını söyləmiş, çarəsiz duruma
düşdüyünü vurğulayaraq imdad diləmişdi. Şaumyansa üz-gözünü
turşudub: “Allahına şükür elə ki, özün sağ qalmısan. Get burdan!” –
hədəsi ilə onu qovmuşdu.

Həmin dönəmlər Bakıya ürək dağlayan bir mənzərə hakim idi. Erməni
mənzillərində şadyanalıq, yeyib-içmə, qələbə təntənəsi öz epogey halına
çatmışdı. (Bir gün qapımı döyüb, erməni mühəndis Adamovun həyat
yoldaşı mənə bir ovuc şirinlik qənd də gətirib vermişdi, müsəlmanların
Novruzunu qara gətirib qanlarına susandığını görcək evlərə şəkər
paylayacağını əhd etdiyini dilə gətirmişdi). Erməni komitələri, daşnak
bürosu məclislər, ballar keçirir, əldə etdikləri milyonlarla pulun, daş-qaşın
işığında qopardıqları ton-ton ərzaqdan israfcasına dadır, oxuyur, rəqs
edir, əylənirdilər. Doğmalarını itirən, ev-eşiyi yandırılan sağ qalmış
müsəlmanlar isə (şikəst qalanı, yaralı olanları da kifayət qədər idi)
çəkdikləri dəhşətli əzabla bahəm bütün maddiyyatlarını, ərzaq
ehtiyatlarını itirdiklərinə görə indi də aclıq təhlükəsinə tuş gəlmişdilər. O
günlərdə gözlərim şəhər zibilliklərində yemək axtaran, acından küçədə
yıxılıb qalan müsəlmanları görməyə alışmışdı. Zəngin neft səltənətinin
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aborigen millətinin bu hala salınması, fikrimcə, çox böyük ədalətsizlik idi.
Amma bu ədalətsizliyi bir erməni kimi etiraf etməyim kimə lazım idi? Po-
qosov və Poqosovkimilər “vətən xaini” damğası ilə dərhal mənim
məhvimə fərman verər, ailəmi belə təqibə məruz qoyardılar. Müsəlmanlar
üçünsə mənim – sıravi bir erməni yazarının, sözü sözlər yanında milçək
vızıltısı qədər belə eşidilməyəcək bir məğmun, aciz, gücsüz bəndənin
söylədikləri yaralarına məlhəm, dərdlərinə təsəlli ola bilməyəcəkdi.
Mənim millətim xristian olması – xristian güclərə arxalanması hesabına
bu mücadilədə güclü tərəf idi, müsəlmanları tam yenmişdi - əsas həqiqət
bax, buydu.

O ki Әhməd İzzət Paşanın əmriylə yaş senzinə görə ordudan kə nar -
laş dı rıl mış Maraş komandanı Süleyman Paşa təsəlli üçün atlı qarışqaları
dö yüş dü rərkən təqribən eyni ölçülü-biçimli, eyni güclü qarışqalardan
birinə qahmar çı xaraq yoğun barmağıyla digərini daim aşağı itələyirdi,
eynən o cür də bol şe vizmin yoğun barmağı erməni-müsəlman
münaqişəsinin müqəddəratını həll etməkdəydi.

Qaranlıq düşəndə qarabasmalarım başlayırdı, ağlımı get-gedə itirmək
üzrə olduğumu ehtimallarım, fərziyyələrim daha aydın isbatlayırdı. Bu
şəhərin hər gün təkrarlanan küləklərinin vıyıltısı pəncərəni çərçivəqarışıq
qoparmaq, damı laxladıb uçurmaq çabalarıyla çıxardıqları səs-sədayla
mənə lap sarımı uddururdu. Bir yandan da, çox güman, ev sahibəsinin
yanına gələn erkəklərin gecəyarı belə usanmadan taxta pillələri
cırıldadaraq aşağı-yuxarı çıxmaları içimə vəlvələ salırdı. Gözlərim yuxu-
suzluqdan alışıb-yansa belə, onları yuman kimi gah bu lənətə gəlmiş
səslərin qorxu-hürküsü, onlar imkan verəndə isə həmin o qarabasmaların
basqısı (daha çox qaynar su ilə dolu qazan başıma əndərilir, ərşə çatan
tonqalda heyvan kimi ətim şişə taxılıb qızardılır, xəncərlə gözüm ovulub
xırçıltıyla yerə tökülürdü) məni yataqdan dik atılmağa, işığı yandıraraq su
qrafinini başıma çəkməyə, yanğımın söndürülməsi prosesinin bir belə
uzun çəkməsindən sonra da təngnəfəs halda ciblərimi axtararaq papiros
və kibrit tapıb ciyərlərimin məhvini labüdləşdirən papirosçəkmə cəzasına
sövq edirdi.

Belə vaxtlar “bəlkə mən lənətlənmişəm” deyə düşünür, bu düşüncənin
öldürücü təsiri əvvəlki vəziyyətimi bunun yanında lap toyagetməli edirdi.
Özümü hamam otağına salıb başımı soyuq suyun altına tutur, fınxırıb
burnumu təmizləməklə kəsilməkdə olan nəfəsimi bərpa edəcəyimi
düşünür, bir də alüminium tübikdəki mentol dadı verən pasta ilə cidd-
cəhdlə, var-gücümlə dişlərimi sürtürdüm.

Haçansa hardansa oxumuşdum ki, ruhi sarsıntı keçirən insanların özəl
qəribəlikləri olur, gecə yarısı dişimin mina qatının indicə qoparılıb
aparılacağı təəssüratı yaradan çox kobud təmasla diş fırçalamağım,
şübhəsiz, mənim ruhi sarsıntımı isbatlayan özəl qəribəliyim sayıla bilərdi. 

Tarix ona görə tarix olur ki, güclüyə xidmət edib zəifi aşağılayır. Tarixin
qələmini, kağızını güclülər ayırır, onu yazan mirzələri güclülər seçir, bir
tikə çörəyini, bir içim suyunu verir ki, otur yaz. Onlar da yazır. Qaraya ağ,
ağa qara deyə-deyə yazdıqlarını üst-üstə qalaqlayırlar.

Şərəfin tarixi əsla mümkün olan şey deyil. Məncə, yalnız şərəfsizliyin
tarixi mövcuddur!”
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32-ci hissə

32-ci gün, 2 aprel

Yenə kənd bir-birinə dəymişdi. Kəlbəcər işğal olunmuşdu, cəbhədə
vəziyyət hədsiz dərəcədə pisləşmişdi. Bir çoxları qapı-pəncərəsini qıfıllayıb
kənddən gedirdi. “Pozisiya”ya çatana qədər Әsli yük maşınlarıyla, eləcə də
üstü şələlənmiş minik maşınları, traktor, yüklü at və eşşək arabaları ilə köç
aparan nə qədər insan gördü. Mələşən qoyun-quzu, böyürən inək-camış
sürüsü də kəndə əlvida deyirdi sanki.

Hara gedirlər?
Kəndi qoyub getməkmi olar?
Bibisi qızı Zivərgilin at arabasının qarşısına keçdi, qundaqda nəvəsini

tutmuş Zivərə: “Niyə gedirsiz axı, getməyin! Müharibəni biz qazanacağıq
əvvəl-axır”, – deyib getmələrinə mane olmaq istədi, amma Zivərin əri
arabanın səmtini dəyişdi, yollarına davam etdilər.

Bu nədir? Qonşuları Fatmagil də gedirdi. “Hara gedirsiz? Bəs ölənlərin
qəbri necə olacaq?” deyə Fatmanın qolundan yapışıb sual etdi, Fatma
baxışlarını yayındırdı, qolunu da dartıb onun əlindən qopardı. 

Fatmanın ərinin irəli uzanan bükülü ovcunu, “Al, pendirin puludur, götür”
– kəlmələrini Әslinin heç bir reaksiya verməməsi müqabilində irəliləməkdə
olan köç çəkib apardı, fərdlər get-gedə ümumilikdə itib-batdılar.

...“Pozisiya”da da sanki bir qarışıqlıq, nizamsızlıq hiss edilirdi. Әsgərlərin
üzündə təşviş vardı, inamsızlıq vardı. Camonu heç vaxt indiki halda
görməmişdi. Sifəti tutqun, qaşları düyünlənmişdi. Elə bil, cüssəsi də
ərimişdi, əvvəlki nəhəngliyi sezilmirdi. Әslini görcək, Camo kövrəldi,
dodaqları səyridi, “Kəlbəcər də getdi” deyib, o boyda kişi hönkür-hönkür
ağlamağa başladı. Hətta atası rəhmətə gedəndə, altı yaşlı oğlu su
kanalında boğulanda belə Camo ağlamamışdı. Amma indi elə zülüm-zülüm
ağlayırdı ki...

O, toxtaya bilsin deyə, Әsli otaqdan çıxdı, xeyli sonra qayıdıb gəldi. 
Camo tütündən sapsarı olmuş barmağının əsməsini gizlədə bilməyərək

yarısaralmış bığında gəzdirə-gəzdirə Müdafiə Nazirliyinin nə vaxtdır dirənib
bir zabitlə dəyişdirmək üçün əsiri ondan tələb etdiyini, üzümüzə gələn həftə
də Qırmızı Xaç Cəmiyyətindən gələn olacağını, ev şəraitində əsir
saxladığına görə, ola bilsin, ona söz gələcəyini, təzyiq ediləcəyini eşitdirsə
də, bununla belə, axıradək əsiri Samirlə dəyişməkdə israrlı olduğunu,
“sukalıq edən” oğraşlara da axırda üstün gələcəyini söylədi. Dedi, ermənilər
yüzlərlə xocalılını əsir saxlayır, ancaq biz birini saxlayanda alçaq köpək
uşağı elliklə narahat olurlar.

Camonun gözlərindən qan damırdı, gözünün ağı qıpqırmızıydı. Bu dəfə
han sısa Mamedov soyadlı polkovniki yağlamağa başladı. Eşidibmiş ki, Ba -
kı dan gələn bu polkovnik Kəlbəcər müdafiəçilərinə deyirmiş, siz güllə at -
mayın, ermənilər atdıqca baxın görün haradan atırlar, onlardan şikayət
edək!

Camo “Satqınlar! Xainlər! Amma mən qoymayacam bizim rayon da
getsin. Erməni heç vaxt bizim rayonu ala bilməyəcək. Mənim şahinlərim
onları çıxdıqları deşiyə qədər qovacaq” deyib yenidən qəhərləndi, otaqdan
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çıxdı, Әslini lal sükutla baş-başa qoydu, haçandan-haçana qayıdıb gəldi,
dalbadal bir-birinin közünə üç siqaret çəkdi. Köhnə tüstü də dururdu, təzə
gəlib onun boş qoyduğu künc-bucağa dolurdu.

Qəfildən tüstünü qovub Camo gözlərini Әslinin sifətinə zillədi, şişmiş
alnını, gözünün altının qarasını, partlaq dodağını süzüb yerindən dik atıldı,
nə baş verdiyini soruşdu. Ağlına ilk o gəldi ki, əsir bibisi qızına xətər yetirib.
Avtomatına əl atıb bu dəqiqə gedib əsiri deşik-deşik edəcəyini bəyan elədi.
Әsli çətinliklə Camonu pilləkəndən yıxıldığına inandıra bildi. Ona “avtobus-
dan yıxılmışam” yalanını demədi, Camonu tanımırmı, bu adam yüz cür sual
verəcək, “hansı avtobusdu”, “sürücüsü kimdi”, “ayın neçəsi, saat neçədə
baş verib” və s. 

Yalvar-yaxar eləyib yenə əsirin anasıyla danışmağa izin istədi. Camo
məhz bu gün, bu vəziyyətində Samvellə kəlmə kəsmək istəmirdi, amma
Әs li nin istəyini də ürəyində qoymağa qıymadı, müavini Alxası çağırıb başa
saldı ki, Samvelə desin, oğlu əsir düşən erməni qadını Әsliylə calaşdırsın,
da nış sın lar.

Nəsə hiss edirmiş kimi, Camo özü otaqdan çıxdı, Alxasın Samvellə ca -
la şandan sonra söylədiyi “İt köpək uşağı, Kəlbəcəri alıblar deyə bayram
edirlər” sözlərini eşitmədi. Camo qayıdıb otağa gələndə Әsligil artıq
danışırdılar. 

Әsli dərhal “Balamı niyə tapmırsan, günü aya calayırsan?” deyə
şikayətlənmişdi. Erməni qadın da Samirin yerini müəyyənləşdirmək üçün
çabalarını, hər dəfə də uğursuzluğa uğramasını bildirmişdi. Deyirdi, əsir o
qədərdir, çoxunun qeydiyyatı belə yoxdur, adları heç bir siyahıda keçmir,
ona görə də uşağı tapmaq mümkünsüz kimi görünür.

Bu sözlər Әslinin param-parça ürəyini bir az da didim-didim etdi, yaxşı
ki, er məni qadın dərhal da ümumi tanışlar vasitəsiylə Qarabağda əsir -
dəyişmə ko missiyasının sədri Aboya çıxdığını, Abonun bu məsələdə ona
kömək edə cəyini, bir də, hansısa yüksək ranqlı generaldan müharibənin
lap bu günlərdə bitərək atəşkəs imzalanacağını eşitdiyini söylədi, Әsli
azacıq toxtadı. Sonra da erməni qadın oğlunun mədə xorası ilə əsgərliyə,
özü də ön cəbhəyə düşməsində günahkar olan hansısa “yan”ları üzə
çıxarıb məhkəməyə verdiyindən danışdı, hönkürdü ki, canımı çıxarıb verim,
balamı mənə qaytar. 

Deməzsənmiş, oğlunun əsir düşməsinin artıq bir ayı tamam olubmuş. 
Bədbəxt Samir isə 68 gün idi əsirlikdəydi.
Şadman müəllim haçan gəlib içəri keçmişdi, Әslinin xəbəri olmamışdı.

Stul çəkib əyləşmişdi, əli ilə Camonun siqaretinin tüstüsünü qova-qova
danışmaqdaydı:

– Müstəqillik deyib gərək hoydu-hoyduyla sovet əsgərlərini burdan
getməyə qoymazdıq. Ermənilər saxladılar, indi nə edirlərsə, onların
hesabına edirlər. Başına dönüm, Camo, o soldat köpəkuşağı bilirlər ki,
evlərinə qayıdıb işsiz-gücsüz qalacaqlar, burdasa bəy balası kimi yaşayırlar.
Ona görə də kimin çörəyini yeyirlərsə, onun da tərəfini tuturlar. Çox səhvlər
etdik! İndi o səhvlərin altını çəkirik...

Telefonun dəstəyindən erməni qadının ardınca gənc bir qızın səsi gəldi.
Gənc qız hıçqıra-hıçqıra Surenin bacısı olduğunu söylədi. Dedi, ay xala,
ayağının altında ölüm, qurban olum, qardaşımı qaytar, o, xəstədir. Onun
əvəzinə, dedi, mən gəlim, öz oğlunu tapana kimi məni girov saxla...
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Heç nə söyləyə bilmədi, dəstəyi Alxasa qaytardı.
Qərargahdan çıxanda bu dəfə ayağından asılan daşlar daha ağır idi,

daş da deyildi, təpəydi, qayaydı, axır-axırda lap dağa da çevrildi.
...Darvazanı açıb həyətə girdi. Öncə emalatxanaya baş çəkdi. Әsir

ağappaq idi, xırıldayırdı. Sinəsi çox zəif halda qalxıb-enirdi.
Dərmanının vaxtıydı, çətinliklə içizdirə bildi. 
Səsi titrəyə-titrəyə “Yalvarıram, sağal, səni anana qaytarım, anan da

mənim balamı tapıb versin. Sizin itlər indi də Kəlbəcəri tutub, vəziyyət çox
qarışıb. Sən balamla qovuşacağıma yeganə ümidimsən” söyləyib əsirə
dərman içizdirdiyi qaşığı əsən barmaqlarından yerə saldı. Yenə gözlərində
yaş selləndi.

Bu xoş münasibətdən vəcdəmi gəldi, yaxud sayıqlayırdımı, əsir
gülümsər çöhrə alıb gözüyumulu halda pıçıldadı ki, bura təzə gətiriləndə
mənə ən çox əziyyət verən sidiyimi saxlamağım idi. Amma artıq buna
alışmışam...

Çıxdı. Bir az havada var-gəl elədi. 
Dağ tərəfdən qapqara bulud irəliləməkdəydi. Güclü yağış gəlirdi.
Lobya əkdiyi ləklərə baxdı. Cücərti-filanın yox olmasından çox

səbirsizləndi. Elə bil, dünən əkməmişdi lobyaları. (Barı, lobyalarsa tez
bitəydi. Bəlkə, onlar da kiçik bir təsəllisi olardı...)

Evin böyründəki tutdan asılmış yelləncək sataşdı gözünə. Külək onu
yüngülcə yelləyirdi. Bu yelləncəyi İsa Samirin iki yaşı olanda düzəltmişdi.
Nədənsə böyüyəndən sonra da havalar xoş olanda Samiri yelləncəkdən
qopara bilmirdilər. Yeməyini də orda yeyir, çayını da orda içir, dərsini də
orda oxuyurdu. Әsli toppuş bir döşəkçə qoyardı ki, balasının yeri rahat
olsun. Yazıq uşaq son dəfə yeni ildə gələndə də bozartmasını yeyəndən
sonra gedib orda oturmuş, qəhərli səslə: “Ay ana, elə istəyirəm ki, təzədən
uşaq olum, atalı-analı böyüyüm”, – söyləmişdi...

Birdən gözünə yelləncəyin söykənəcəyinin aşağı sağ küncünə cızılmış,
ilk baxışda elə də sezilməyən “S+N=S” yazısı və ox batmış ürək rəsmi
sataşdı. “Samir+Nazilə=Sevgi”. 

İçində bir şimşək çaxdı, təpəsindən ayaq barmağınacan o şimşəyin
gizildədərək, yandıraraq keçdiyini hiss etdi. Niyə indiyədək bu yazını burda
görməmişdi? Yazıq balası! Yaralı balası! Bədbəxt balası! 

Görən, haçan yazmışdı bunu bura? Müharibədən əvvəlmi, yoxsa hərbi
paltarda son dəfə evə gələn günmü? Bəlkə də, qızı görmək ümidiylə
gəlmişdi. Amma görə bilməmişdi.

Sənin ox batan, yaralı ürəyinə anan qurban!
Zülüm-zülüm, ürəyi üzülə-üzülə ağlayır, göz yaşları ilə yelləncəyin

məyus taxtalarını isladırdı.
Külək haradansa ocaq qoxusu gətirdi. Yanan odundan çox yanan quru

ot-ələf qoxusuna bənzəyirdi bu qoxu.
Üzünü yelləncəyin oturacağına sürtüb indicə oğlunun ətrini duyacaq kimi

xeyli qaldı. Bu “xeyli” çox uzun, bəlkə də, bir neçə saat çəkdi. Həmin an
xatirələr büsbütün vaxtı, zamanı öz əsarətinə almışdı...

Yox, olmaz! Hər şeyi axarına buraxmaq qəti şəkildə olmaz! Qəfil
yerindən dik atıldı, əyin-başını geyindi, qapı-pəncərəni kilidləyib evdən
çıxdı, bir az sonra avtobus dayanacağında, sonra avtobusda, sonra ray-
onun baş küçəsində elə hey özünə təlqin edirdi ki, hər şey yaxşı olacaq,
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Samiri gəlib çıxacaq, ana-bala xoşbəxt yaşayacaqlar, oğlunu evləndirəcək,
oğlan nəvəsi dünyaya gələcək, İsanın yurdu boş qalmayacaq.

Xəstəxana binasında axtarıb terapevtin otağını tapdı: başının
uzunsovluğu dərhal sezilən, 35-40 yaşlı, ləkəli ağ xalat geyinmiş Cabbarov
soyadlı birisiydi, bacısını o vaxt müalicə etmişdi. Həkimə tanışlıq verib dedi,
“Mədəsində xorası olan xəstəmiz var, amma gərək gedib ona kənddə bax-
asan, bura gətirməyə şərait yoxdur”.

Həkim öncə “xəstəm çoxdur, gedə bilmərəm” bəhanəsini gətirdi, Әsli
“Nə qədər istəyirsən, pul verəcəm” niyyətini açıqlayandan sonra isə təzə
pulla “İyirmi manat” söylədi. Amma Әsli həqiqəti gizlətməyin mümkünsü-
zlüyünü anlayıb “islananın yağışdan nə qorxusu” təsəllisi ilə söylədi ki,
xəstə erməni əsiridir. Həkimin gözləri dörd oldu, “Sən nə danışırsan?!”
təkrarlamasından sonra qəti olaraq getməkdən boyun qaçırdı. Söylədi,
düşməni sağalda bilmərəm, şəhidlərin ruhu mənə qənim olar. Belədə Әsli
bir daha vəziyyəti izah elədi, əsir ölərsə, oğlunun azad edilməsi ehtimalının
da öləcəyini, odur ki, həkimə nə qədər istəsə, pul verəcəyini bəyan etdi,
yalvardı, “Heç kəs bunu bilməyəcək, bir daş altda, biri də üstdə”, – deyə
ürək-dirək də verdi.

Həkim xeyli tərəddüddən, götür-qoydan qoparaq, nəhayət, dedi, yaxşı,
razıyam, Hippokrat andı içmişəm, həkim kimi milliyyətindən asılı olmayaraq
istənilən xəstəyə tibbi yardım göstərmək mənim borcumdur. Amma pulu
artır, iyirmi manat yox, iki yüz manat verəcəksən.

Eşitdiyi qiymətdən Әslinin gözləri hədəqəsindən çıxdı, həkimdən bir az
insaf-mürvət dilədi. İki yüz manat yəni oyun-oyuncaqdır? Həkimsə “Risk
edirəmsə, heç olmasa bilim nəyin uğrunda edirəm” söyləyib geri durmadı.

Әsli çar-naçar ordan çıxdı, bazarın içində qızıl alqı-satqısı köşkü vardı,
iti addımlarla, nəfəsi yarıla-yarıla ora yollanıb barmağındakı təkqaşı iki yüz
otuz manata təhvil verdi, gətirib pulun iki yüzünü içində gömülən “haram
xoşun olsun” nidası ilə birgə həkimin qabağına qoydu. Həkim gözündə işartı
pulu qamarlayıb cibinə dürtərək dedi,” İndi getmək olmaz, görüb-eləyən
olar, otur dəhlizdə gözlə, ehtiyat igidin yaraşığıdır, şər qarışanda mənim
maşınımla çıxarıq”.

Bərk-bərk də tapşırdı ki, söhbət ikimizin arasında qalmalıdır, işdi-şayət,
ağzından qaçırsan, bil, mənim hər yerdə adamlarım var, qabaqlayıcı
tədbirlər görəcəyəm, sonda mənə yox, sənə pis olacaq.

Şər də qarışdı, çıxdılar da, evə də yetişdilər. Həkim ağappaq meyitə
bənzəyən əsirə iynə vurdu, bir neçə həb verdi, maye içizdirdi. Başını
bulayıb bildirdi ki, vəziyyəti yaxşı deyil. Təcili xəstəxanaya götürülməli, re-
animasiya rejimində müalicə almalıdır. 

Әslinin “Barı, oğlumu tapana qədər yaşayacaqmı?” sualı tələsik aradan
çıxan həkimin kürəyinə çırpılıb bumeranq kimi geri qayıtdı.
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Vaqif ASLAN 

ӘSİRGӘ MӘNİ!

Baxma, mәnә baxma, sәn allah, gözәl!
Dәlinin biriyәm mәn, vallah, gözәl!
Bir dә görәrsәn ki, yaşımdan dönüb,
Ağlımdan fırlanıb, başımdan dönüb
Sevirәm sәni.
Çәkmә, qurban olum, özünә mәni.
Qoyma, yaxın qoyma gözünә mәni.
Ölәrәm, qalaram gözündә, gözәl!
Görәsәn, yer varmı gözündәn gözәl? 

ŞӘHİD

Başının baş daşı olmayan şәhid!
Vәtәnin daşları bәsin deyilmi?
Gözünün göz yaşı olmayan şәhid!
Göyün göz yaşları bәsin deyilmi?

NӘVӘM TUNCӘRӘ

Dünya bizdәn qabaq da әcәb yuxuydu, nәvәm!
Hamı varıydı, ancaq heç kim yoxuydu, nәvәm.
Var olanlar var idi, amma yox üzәrindә...
Çoxlar az üzәrindә, azlar çox üzәrindә...
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Dünya barmaq ucunda, dünya ox üzәrindә
dönürdü, fırlanırdı...
Hәr şey dolub-daşırdı, hәr şey sıfırlanırdı.
Yat, başın dizim üstә!
Oyan, gәz üzüm üstә! 
İzin qoy izim üstә!
Var olanlar yuxunda yox kimi görünmәsin.
İynәlәr damarında ox kimi görünmәsin.
Yuxunun da ömürtәk şirini, acısı var...
Uşağın uşqunmağı, böyüyün “çıs-çıs”ı var.
Sanma ki, hәkim gәlib dәrdin azalacaqdır,
Qanını bilmәk üçün sәndәn qan alacaqdır. 
Neynәyәk üzülübdür canımız can ucundan.
Canlar ölәziyibdir bir damcı qan ucundan.
Dünya bizdәn qabaq da şirin yuxuydu, nәvәm!
Hamı varıydı, ancaq heç kim yoxuydu, nәvәm! 

BU DAĞIN O ÜZÜNDӘ

Bu dağın o üzü sәnin...
Bu üzü mәnim...
O üzün o düzü sәnin... 
Bu üzün bu düzü mәnim...
O üzün o düzündә
Qoşa xalı üzündә
Ceyran var...
Bu üzün bu düzündә 
o ceyrana heyran var.

QIRĞIZ QIZI

“Qırğız qızı - qırğızların anası.”
Nәyim var ki, mәnim sәndәn danası?
Mәn qocaman Qafqazların oğluyam,
Sәn işıqlı İssık-kulun sonası.

İşıq kimi ürәyimi dәlmisәn.
Dağ Tenqri tәrәflәrdәn gәlmisәn.
Göydәn yerә uzadılan әlmisәn?
Qanımdandır әllәrinin xınası.

Göz dәymәsin, sinәn Talas qarıdır.
Qoynundakı Fәrqanәnin narıdır.
Gözәlliyin bu dünyanın varıdır.
İşığında yanasıyam, yanası.
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Türkmәn olsun, özbәk olsun, ya qazax...
Yaxşı bilir nә yasadır, nә yasaq.
Vaqif Aslan üzü ağdır, sözü sağ.
Kimdir sәni mәndәn doğma sanası?
“Qırğız qızı - qırğızların anası.”
Ey türk qızı, türklüyümün anası!

DİALOQ

I

-Vaqif Aslan, Әli pisdir deyirlәr ...
-Әli pisdir... Vaqif Aslan neylәsin?
Qoy başını qabağına, fikirlәş!
Әlidirmi Әlilәrin hamısı?

-Vaqif Aslan, Vәli pisdir deyirlәr.
-Vәli pisdir... Vaqif Aslan neylәsin?
Qoy başını qabağına, fikirlәş!
Vәlidirmi Vәlilәrin hamısı?

II

-Vaqif Aslan, çox adamlar düz demir ...
-Vaqif Aslan neynәsin ki, düz demir?
Qoy başını qabağına, fikirlәş!
Düz deyirmi düz deyәnin hamısı?

-Vaqif Aslan, söz deyәn bir söz demir.
-Vaqif Aslan neylәsin ki, söz demir?
Qoy başını qabağına, fikirlәş!
Söz deyirmi söz deyәnin hamısı?

III

-Vaqif Aslan, dünәn sәni söydülәr.
Sәn ki mәni söymәmisәn, çox sağ ol.

-Vaqif Aslan, söydükcә dә öydülәr.
Nә yaxşı sәn öymәmisәn, çox sağ ol.

-Vaqif Aslan, Vaqif Aslan, filankәs! 
-Ay filankәs, bәsdir daha, bәsdir, kәs!
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SİRSİNİZ SİZ

Ey gözlәri oyulanlar!
Ey dәrisi soyulanlar!
Al qanında çimә-çimә
Yaxalanıb yuyulanlar!
Fәryadları tük ürpәdib, 
Nәfәslәri minillikdәn duyulanlar!
Şәkillәri 
kitablara, 
heykәllәri 
meydanlara qoyulanlar!
Sirsiniz siz!
Abidsiniz, möbidsiniz, pirsiniz siz!

Ey başları fәrman ilә kәsilәnlәr!
Sәrәncamla tapdalanıb әzilәnlәr!
Ey әllәri yerdәn-göydәn üzülәnlәr!
Әsәrlәri әsrә görә sırasıyla düzülәnlәr!
Bir bu boyda yaşınızla 
Dağdan ağır daşınızla,
Beyni daşa dağıdılmış başınızla,
Sirsiniz siz!
Taleyi bir, qismәti bir, aqibәti birsiniz siz!

PİRAMİDA

Toy etdim,.. sandım ki, murada çatdım.
Mindi yavaş-yavaş dalıma arvad...
Mindi, topuğacan torpağa batdım.

Bir vaxt oğlum oldu, bir zaman qızım...
Mәn necә xoşbәxtdim, mәn necә şaddım...
Amma dizimәcәn torpağa batdım.

Oğlu evlәndirdim, qızı köçürdüm...
Qaynata olmağın dadını daddım.
Mәni cüt-cüt mindi tәk-tәk minәnlәr...
Onda qurşağadәk torpağa batdım.

İndi nәvәlәrim çıxır başıma...
Dәrinә getdikcә mәn addım-addım.
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Belә qurulubmuş piramidalar...
Mәn ki, piramida qurub yaratdım.

Bir azdan dolacaq gözümә torpaq.
Heyrandır mәndәki dözümә torpaq.

DEYİLӘM

Cәnnәtlik olasan, Yunus İmrә!

Sәn elә bilmә ki, sәndә deyilәm.
Elә mәn özüm dә mәndә deyilәm.

Yerimi-yurdumu “Ol” deyәn bilir...
Aşkaram, dumanda, çәndә deyilәm.

Atam belindәydim,.. anam bәtninә
Mәn ki, yol gәlirәm, gendә deyilәm.

Tanrının әliylә yoğruldu xәmrim...
Hәr kәs kәsә bilәn kündә deyilәm.

Meyvә dә özümәm, tum da özümәm...
Amma ki, sәn deyәn gündә deyilәm.

İsәvi, Musәvi mәndәn küsmәsin...
İnsanam, yarımçıq bәndә deyilәm.

Sadәlövh sayma, gәl, Vaqif Aslanı...
Mәn, axı, sәn deyәn yöndә deyilәm.
Özümdәn sonrayam, öndә deyilәm.

BİR QUŞ!

İstәr ürәk olsun, istәr baş olsun... 
Dolusu gözәldir, boşuna bir quş!
İnsan o kәsdir ki, xoşdan xoş olsun,
Xoşa xoşun yoxsa, xoşuna bir quş!

Yaşamaq fürsәtdir, yaxşılıq elә.
Pis olsan, ömrünü verәrsәn yelә.
İnsan insandır ki, dünyanın belә
Baharı gәldimi, qışına bir quş! 
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Sәn niyә bu haqqı-sayı itirdin?
Ümid tarlasında şübhә bitirdin.
Getdin quş dalınca, bayquş gәtirdin...
Şahqulu, sәnin dә quşuna bir quş!

Mәnim dә başımı illәr yeyәcәk.
Ehsanlıq aşımı ellәr yeyәcәk.
Başımın daşını yellәr yeyәcәk.
Nuş olsun! Dünyanın işinә bir quş!

ULDUZ

Başımın üstündә bir ulduz yanır.
Bir ulduz yanır...
Mәni qaranlıqda itirәr sanır.
İtirәr sanır...

İşığı çevrәmdә halә kimidir.
Halә kimidir...
O mәnim qәlbimdә nalә kimidir.
Nalә kimidir...

Düz-dünya qaralar, sönsә o ulduz.
Sönsә o ulduz...
Mәndәn üz çevirib dönsә o ulduz,
Dönsә o ulduz...

Demәli, demәli, axır zamandır.
Tanrım, o ulduzu qoru, amandır!

ŞEİR

Gözümün gözünlә göz söhbәti var.
Gözümün kimi var gözündәn özgә?

Üzümün üzünlә üz söhbәti var.
Üzümün kimi var üzündәn özgә?

Özümün özünlә öz söhbәti var.
Özümün kimi var özündәn özgә?

İndi qәlәm götür, tәlәsmәdәn yaz:
-Bu boyda xoşbәxtlik hәr yerdә olmaz!
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QARAVӘLLİ

Hәr şey zaman içindә ...
Yaxşı yaman içindә.

Xәstә ümid etmәdә,
Hәkim güman içindә.

Yollar toz-toğanaqda...
Dağlar duman içindә.

Samanlıq kәnddә qaldı, 
Xәlbir saman içindә. 

II 

Hәr yerdә dәllәkxana,
Qırxmağa baş tapılmır.

Ülgüclәr korşalıbdır...
Sürtmәyә daş tapılmır.

Sönmәdәdir ocaqlar...
Quru var, yaş tapılmır.

Lupayla axtarırsan...
Göz üstә qaş tapılmır...
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ELÇİN

TELEVİZOR
1.

Gözəl bir quşbaşı qar yağırdı.
Səhər yenicə aılmışdı, şəhər isə artıq Yeni ili qarşılamağa hazırlaşırdı.
Bu böyük küknar ağacını da səhər tezdən bəzəməyə başlamışdılar.
İki nərdivanlı maşın hər iki tərəfdən nərdivanını qaldırmışdı və işçilər

quşbaşı qarın altında ləzzətlə o küknar ağacını bəzəyə-bəzəyə yuxarıdan
aşağı sürücülərə səslənirdilər: 

– Bir az yuxarı… Hə, yaxşıdı…
– Yana ver, yana… Oldu… Dayan…
– Bu tərəfə… Bir az da…
Və s.
Və biz yavaş-yavaş o küknar ağacından uzaqlaşıb, Әlipaşagilin şüşəsi

adda-budda qarla örtülmüş pəncərəsindən içəri baxırıq.

2.

Açıq-aşkar kefi kökəlmiş Әlipaşa mətbəxdəki güzgünün qabağında gah
pəncərədən görünən o gözəl qara, gah da güzgüyə baxa-baxa pəsdən fit
çalırdı və üzünü qırxırdı.

Yuxudan təzəcə durmuş Züleyxa gecə köynəyində mətbəxə gəldi və
narazı-narazı:

– Bu nə fitdi belə, səhər-səhər çalırsan? - dedi.
Әlipaşa əli ilə pəncərəni göstərdi:
– Qarı görmürsən?
Züleyxa pəncərəyə baxıb, gülümsəyə-gülümsəyə cani-dildən əsnədi:
– Çaynikin altını yandırmısan?
– Hə.
– Təzə ilə day dörd gün qalıb, sən televizoru alacaqsan, ya yox?
Әlipaşa:
– Bu gün işdən tez çıxıb, gedib alacağam, - dedi.
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Züleyxa yəqin ki, əl-üzünü yumağa getdi və bu dəfə lap yavaşdan yenə
də fit çalan Әlipaşa gah pəncərədən görünən o gözəlliyə, gah da güzgüyə
baxa-baxa üzünü qırxırdı.

… Biz Әlipaşagildən çıxıb, blokun pilləkəni ilə yuxarı mərtəbəyə qalxdıq…

3. 

… Mürsəl yuxarı mərtəbədəki evlərinin pəncərəsindən eşiyə baxa-baxa:
– Qara bax e! - dedi. - Belə də hava olar?
Zeynəb:
– Day demə… - dedi və yun şərfi ona uzatdı. - Ala, yaxşı geyin.
Mürsəl şərfi boynuna sarıdı, arakəsməyə çıxıb, kürkünü geyinə-geyinə:
– Yaxşı, mən getdim, - dedi.
Zeynəb də onu yola saldı:
– Özündən muğayat ol!..

4.

Әlipaşa evin qapısını açıb, bloka çıxdı və yuxarı mərtəbədən aşağı enən
blok qonşusu Mürsəllə rastlaşdı.

Qulaqlı papaq geyib, qalın şərfi boynuna salıb, kürkünü də axıracan
düymələmiş Mürsəl Әlipaşanın nimdaş paltosunu, şlyapasını gözdən keçirib,
salamsız-kəlamsız:

– Necəsən, qonşu? - soruşdu.
Әlipaşa:
– Sağ ol, - dedi.
Mürsəl:
– Belə zibil havada yenə bu şlyapanı qoymusan? - dedi.
Әlipaşa:
– Zibil havada? - soruşdu.
Mürsəl:
– Görmürsən, qar yağır? - dedi və qabağa keçib, piləkənləri aşağı düşdü.
Әlipaşa da onun ardınca həyətə düşdü.
O gözəl quşbaşı qar eləcə yağırdı.
Mürsəl üz-gözünü qardan qoruya-qoruya həyətdə saxladığı maşınına

tərəf getdi və maşının qapısını açaraq, Әlipaşa tərəfə çöndü. Әlini qaldırıb,
guya qulaqlı papağının dimdiyindən tutaraq, qışqırdı:

– Şlyapadan bərk yapış! - dedi və maşına mindi.
Әlipaşa maşına tərəf baxdı, ancaq Mürsəl qapını bağlayıb, maşını işə

salmışdı.
Әlipaşa o sakit yağan quşbaşı qardan açıq-aşkar ləzzət ala-ala həyətdən

çıxdı.
Mürsəlin maşını Әlipaşanın yanından ötüb, uzaqlaşdı.
O quşbaşı qar yağan səhər çağı küçədə adam az idi və hamı da iti

addımlarla gedirdi.
Bizim Әlipaşa isə, elə bil, heç hara tələsmirdi. 
O gözəl ovqat da onunla idi.
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5.

Nəşriyyatdakı iş otağında dörd-beş nəfər, hərə öz yazı mizinin arxasında
oturmuşdu, kimi qarşısındakı qrankalara qeydlər edirdi, kimi kitabı açıb,
nəyisə axtarırdı – bir sözlə, redaktorların iş günü başlamışdı.

Әlipaşa da üstü kitabla, kağız-kuğuzla dolu yazı mizinin arxasında oturub,
redaktə işi ilə məşqul idi.

Redaktorlardan biri termosdan özünə çay tökə-tökə:
– İçən var? - soruşdu.
Әlipaşa ilə yanaşı oturmuş redaktor Cəfər qalın şüşəli eynəyinin altından

pəncərəyə işarə edib:
– Bu havanınkı başqa şeydir! - dedi və çənəsinin altına bir cırtma vurub,

bu dəfə də qalın şüşəli çeşməyinin üstündən Әlipaşaya baxdı: - Düz
demirəm?

Әlipaşa gülümsəyərək çiynini çəkib, əllərini yana açdı, yəni ki, nə deyim,
sən bilən yaxşıdır.

Pəncərədən görünən o quşbaşı qar hələ də yağırdı.
Cəfər qarşısındakı qalın qovquqlara baxa-baxa:
– Səlim Sürəyya, maşallah, nə qədər yazıb e!.. - dedi, - üç cildliyidi. Bu,

hələ ancaq seçilmiş şeirləridi…
Küncdə oturmuş qadın başını qarşısındakı qrankalardan qaldırıb, aşkar

bir lağla:
– Bəs, seçilmiş poemalarını verməyib? - soruşdu.
Cəfər:
– Onu Muxtar müəllimdən soruş, - dedi. - Әləlbət!..
Qadın da gülərək:
– Әləlbət, soruşaram, - dedi. - Səlim Sürəyya çox yazır, buna söz yox.

Ancaq mükafatları, orden-medalları yazdıqlarından da çoxdu.
Cəfər:
– Mən hər şeyi bəyənən deyiləm, blirsiz. Amma, insafən, yaxşı şairdir də,

buna söz ola bilməz. Dili vars, dirçəyi də var.
Qadın:
– Mən demirəm ki, pis şairdi, - dedi. - İntəhası, məşhurluğu şeirlərindən

də artıqdır.
Cəfər başını buladı:
– Qadın ki, qadın də…
Yuxarı başda oturmuş redaktor termosdan tökdüyü çayı içə-içə:
– Millət onu sevir, - dedi.
Cəfər Әlipaşaya baxdı:
– Səlim Sürəyya Universitetdə səninlə bir kursda oxuyub də?
Әlipaşa:
– Hə, - dedi və növbəti qrankanı çevrib, ayağa qalxdı . - Görəsən,

yerindədi?
Cəfər:
– Kim? - soruşdu
– Muxtar müəllim.
– Nə bilim? Bax də. Nədi ki?
– İstəyirəm bir-iki saatlıq icazə alım.
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Cəfər qalın şüşəli çeşməyinin altından sual dolu nəzərlərlə Әlipaşaya
baxdı və Әlipaşa:

– Evə televizor almalıyam, - dedi.
– Televizor?
– Bizimki Nuh əyyamından qalıb. Dükan saat 6-da bağlanır. Uşaqlar da

istəyirlər Yeni il proqramına təzə televizorda baxsınlar.
Qadın redaktor:
– Düz eləyirlər də, - dedi.
Və Әlipaşa otaqdan çıxıb, arakəsmə ilə direktorun kabinetinə yollandı.

6.

Direktorun qəbul otağında katibə kompüterdə nəsə yazırdı və Әlipaşanı
görüb, əl saxladı.

Әlipaşa salamlaşdı və katibə də:
– Salam,- dedi. - Nə məsələdi?
– Yanına keçmək istəyirəm.
– Özünə deyim, sonra telefonla sənə deyərəm.
– Bizim otaqda telefon yoxdu.
Katibə:
– Telefon yoxdu? - soruşdu.
Әlipaşa:
– Yox, - dedi. - Bəyəm bilmirsən?
Katibə:
– Hə, yaxşı, - dedi. - Qoy deyim, sonra xəbər eləyərəm.
– Yadından çıxmasın.
– Çıxmaz.
Və Әlipaşa qəbul otağından çıxdı.

7. 

Qar aram-aram yağırdı və yavaş-yavaş da axşam düşürdü.
Küçədən keçən maşınlar artıq işıqlarını yandırmışdı və o axşamçağı ötüb-

keçən maşınların işığı bir-bir şəhərin Yeni il bəzəklərinin üstünə düşürdü. 
Səkilərdə adamlar çoxalmışdı, nəşriyyatla üzbəüz bağçada da Yeni il

küknarı bəzənmişdi. 
Və o bağçada uşaqlar qartopu oynayırdı.

8.

Katibə direktorun kabinetindən çıxdı.
Qəbul otağında onu gözləyən Әlipaşa:
– Nə oldu? - soruşdu.
Katibə təəssüflə:
– İşi çoxdu, - dedi. - Deyir, sabah gəlsin.
Әlipaşa, elə bil, nəsə demək istədi, ancaq demədi.
Katibə çiyinlərini çəkdi:
– Mənlik deyil də…
Әlipaşa:
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– Yaxşı…- dedi və öz otağına getdi.
Səlim Sürəyyanın iri qovluqdakı şeirlərini oxuyan Cəfər başını qaldırıb:
– İcazə aldın? - soruşdu.
Әlipaşa başını buladı:
– İşi çoxdu. Deyir, sabah gəlsin.
– Әşşi, özün çıx get də. Bir saat tez gedəndə nə olacaq?
Әlipaşa:
– Sonra eşidər, yaxşı deyil də…- dedi.

9. 
Televizor konsert göstərirdi, ancaq birdən yayım qaçdı və ekranda boş

efirin xətlərinin cırıltısı otağı başına götürdü.
Züleyxa televizora bərk bir qapaz vurdu.
Böyük qız iki əli ilə də qulaqlarını tutub:
– Yeni ilə də bununla baxacayıq, hə? - soruşdu. 
Kiçik qız da əlləri ilə qulaqlarını qapadı və:
– Day, demə!., - dedi.
Züleyxa acıqlandı:
– Bəsdirin, - və televizora yenə bir qapaz vurdu.
Bu dəfə yayım açıldı və konsert davam etdi.
Axşam idi və Әlipaşanın bütün ailəsi – 13-15 yaşlarında iki qızı, Züleyxa

və özü – evdə idi. 
Qızlar konsertə baxırdı, Әlipaşa çay içirdi.
Züleyxa:
– Televizoru da mən alıb gətirməliyəm? - dedi.
Әlipaşa:
– İş çoxdu də, - dedi. - Tez çıxa bilmədim...
Böyük qız deyinirdi: 
– Şənbəni də, bazarı da evdə oturub, işlədin ki, o iki yekə qovluğu

qurtarmalısan…
Züleyxa:
– Bir ildi pul yığıram ki, Yeni il üçün televizor alaq… - dedi. 
Әlipaşa:
– Sabah mütləq gedib, alacağam, - dedi və boş stəkanı nəlbəkiyə qoydu.
Züleyxa gileyləndi:
– Qorxuram sabah da qalsın gələn ilə… Çay içirsən?
– Yox…

10. 
Mürsəl qırmızı çaxırı əvvəlcə öz qədəhinə tökdü, sonra şüşəni arvadının

qədəhinə tərəf uzatdı və:
– İçirsən? - soruşdu. 
Mizin arxasında onunla üzbəüz oturmuş Zeynəb:
– Lap az tök, - dedi. 
Mürsəl Zeynəbin də qədəhinə çaxır tökdü və qədəhini qaldırıb:
– Salamatdıq olsun! - dedi.
Qədəhlərini toqquşdurub içdilər və Mürsəl ləzzətlə süfrədəki gözəl

təamlardan yeyə-yeyə:
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– Sabah delikateslər olacaq, - dedi. - Axşam banket sifariş ediblər.
Hörmətli adamlardı, deyirlər Səlim Sürəyya da olacaq. - Mürsəl yenə öz
qədəhinə çaxır tökdü. - O, gələndə aləm olur!.. Aləm!.. 

Və Mürsəl Zeynəbin də qədəhinə çaxır süzmək istəyəndə, Zeynəb əli ilə
qələhi qapadı:

– Mən istəmirəm, - dedi.
Mürsəl:
– Yaxşı… - dedi. - Salamatlıq olsun!..
Çaxırı içib, yenə ləzzətlə gözəl təamlardan yeyə-yeyə: 
– Balıqdan, pendirdən, kürüdən-zaddan bir az götürəcəyəm. Gəlib

apararsan. Çıxanda əlimdə heç nə olmasın.
Zeynəb də:
– Yaxşı də, - dedi. - Birinci dəfə deyil ki…

11.

Әlipaşa qəbul otağına girəndə katibə – elə bil, öz çiynindən bir yük
götürülmüşdü:

– Qəbul eləyəcək! - dedi, sonra da gülümsəyib – telefonun dəstəyini
qaldırıb, yavaşdan: - Әləlbət!.. - deyərək, selektorun dəstəyini qaldırdı. - Mux-
tar müəllim, Әlipaşa gəlib. - Və yenə gülümsəyib, başının işarəsi ilə direk-
torun qapısını göstərdi, yəni ki, keçə bilərsən.

Әlipaşa katibəyə:
– Təşəkkür, - dedi və kabinetə keçdi. - Salam, Muxtar müəllim. İcazə olar?
Muxtar müəllim mizin arxasında əyləşmişdi və diqqətlə Әlipaşaya

baxaraq, birbaşa mətləbə keçdi:
– Nədi, nə məsələdi, Dadaşlı?
Әlipaşa:
– Elə bir şey deyil, Muxtar müəllim, - dedi. - İcazə versəydiniz, bu gün bir

az tez çıxardım işdən.
– «Elə bir şey deyil» deyirsən? Ancaq mənim yerimdə bir başqası olsaydı,

«elə bir şey olardı», ələlbət… Sənin kimi neçə redaktor var, neçə işçi var,
hərəsi «elə bir şey deyil» istəsə, onda gərək, ələlbət, nəşriyyatı bağlayaq. -
Və Muxtar müəllim bu söhbəti daha uzatmadı. - Yaxşı… - dedi. - Vacib işdi?

– Bəli.
– Xəstəlik-zad deyil ki?
– Yox.
Və Muxtar müəllim gözlərini qarşısında dayanmış Әlipaşadan çəkib, kabi-

netin geniş pəncərəsindən çölə baxdı: o quşbaşı qar yenə yağırdı və Muxtar
müəllim bir müddət pəncərədən görünən o qara baxdı, sonra elə bil, Әlipaşa
yadına düşdü, üzünü ona tutub:

– Bəs, bu qar nə deyir, hə? - soruşdu.
Әlipaşa:
– Deyir ki, hər şey əladır, - dedi.
Muxtar müəllim ciddiləşdi:
– Yaxşı, yaxşı. - dedi və deyəsən, nədənsə Әlipaşanın cavabı xoşuna

gəlmədiyi üçün, təkrar etdi. - «Hər şey əladır...» Yox bir!.. Әləlbət, hiss
eləyirsən ki, icazə verəcəyəm, kefin kökəlib, hə? Yaxşı, get, vacib deyirsən,
işini gör. Səhər də vaxtında yerində ol.
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12.

«Sağlamlıq» restoranının qapısının yuxarısındakı reklamın rəngbərəng
işığında o yüngül külək qarı qapının şüşəsinə atırdı.

Bağlı qapıdan musiqi səsi gəlirdi.
Şveysar restoranın qapısını açıb, küçəyə çıxdı və bir müddət qapını açıq

saxlayıb, küçə boyu aşağı-yuxarı baxdı.
O açıq qapıdan musiqinin səsi, restorandan gələn hənirti aydınca

eşidilirdi.
Sonra şveysar yenə içəri keçib, restoranın qapısını da ardınca örtdü.

13.

Mənzilin qapısını açan Züleyxa Әlipaşanı görəndə:
– Oy!.. Nə yaxşı gəldin, - dedi. - İcazə aldın?
Әlipaşa şlyapasını çıxarıb, qarı çırpa-çırpa:
– Hə, - dedi.
Züleyxa da onun paltosunun yaxasındakı qarı təmizləyə-təmizləyə:
– Heç yadıma gəlmir ki, - dedi. - Bakıda belə sakit qar yağsın…
Әlipaşa aşkar bir həvəslə:
– Qoy, yağsın, - dedi. - Bir az külək var, amma əladır…
– Gedirsən?
– Hə də.
– Soyuqdan gəlmisən, bəlkə bir çay içib, gedəsən?
– Yox. Pulu gətir gedim, gecəyə qalmasın.
Qızların ikisi də arakəsməyə çıxdı.
Böyük qız rusca:
– Nakonets to!.. - dedi.
Kiçik qız Әlipaşanı öpdü və Әlipaşa:
– Yavaş ol… - dedi. - Üstünü yaş eləmə.
Züleyxa: 
– Bu havada necə gedəcəksən? 
Әlipaşa:
– Uzaqdı, bəyəm? - dedi. - Beş-on dəqiqəyə çatacağam da...
– Bəlkə, qalsın sonraya?
Böyük qız acıqla:
– Qoy, qalsın Yeni ildən sonraya!.. - dedi.
Züleyxa ona çımxırdı:
– Bəsdir!.. - Və yenə üzünü Әlipaşaya tutub: - Qoy, onda taksi çağırım.

Burdan ora dörd-beş manat ancaq tutar.
Әlipaşa:
– Taksi gəlib çıxanacan, dükan bağlanar, - dedi. - Gətir, ver, gedim.
– Axı, belə havada…
Әlipaşa onun sözünü kəsdi:
– Belə hava mənə ləzzət eləyir, - dedi. - Tez elə.
Züleyxa otağa keçdi və otaqdan:
– Yaxşı-yaxşı yoxlat, sonra götür, - səsləndi. - Qarantisi-zadı, heç nə

yadından çıxmasın.
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Və Züleyxa kağıza bükülmüş pulu gətirib Әlipaşaya verdi:
– Ala, 1200 manatdı. O televizor 1184 manatadı, göstərmişəm də sənə,

yadındadı?
– Yadımdadı, yadımdadı… 
– Qalan 16 manatdan da nə qədər lazımdı, taksiyə verərsən. Dükanda

özləri götürüb, taksiyə qoyurlar, dükanın hesabınadır, pul almırlar. Gələndə
də xəbər elə, düşək, bir yerdə qaldıraq.

– Yaxşı da, bildim…

14.

Qar eləcə yağırdı, ancaq yüngül də bir külək əsirdi.
Və o axşamüstü küçədə tək-tük adam görünürdü.
Maşınlar siqnal verə-verə, işıqlarını yandırıb söndürə-söndürə gedib-

gəlirdi.
Yüngül külək qarı Әlipaşanın üzünə vururdu. 
Hərdən də külək bərkiyəndə Әlipaşa bir əli ilə şlyapasını tutub, yanpörtü

küləyə qarşı gedirdi və beləliklə də Әlipaşa televizora doğru yolunu davam
edirdi.

15.

Şveysar qayğılı nəzərlərlə küçə qapısının şüşəsindən çöldə yağan qara
baxırdı. 

Zalın qapısı açılanda və şveysar çönüb zaldan çıxan Səlim Sürəyyanı
görəndə, bir anın içində sifətinin ifadəsi dəyişdi, məlul bir insan oldu.

Zalın qapısı açılanda musiqi səsi dəhlizə doldu və Səlim Sürəyya qapını
arxasınca bağlayanda musiqi də zəiflədi.

Şveysar müti bir cidd-cəhdlə:
– Nə buyurursuz, Səlim müəllim? - soruşdu. 
Səlim Sürəyya möhtəşəm səsiylə:
– Ruslar necə deyir? Sveji vozdux!.. - dedi. - Sveji vozduxa əşhədü-

ehtiyac var, dostum!
Şveysar tez asılqan tərəfə keçib, şairin kürkünü, qaragül papağını gətirdi. 
Səlim Sürəyya papağı başına qoydu, şveysarın asılqandan götürüb

tutduğu kürkü çiyninə saldı:
– Çox sağ ol, dostum, - dedi və şveysarın cibinə pul basdı.
Şveysar:
– Nə zəhmət çəkirsiz, Səlim müəllim, - dedi. - Siz sağ olun! Siz sağ olun! 
Şair restoranın qapısını açıb küçəyə çıxdı.

16. 

Züleyxa:
– Yavaş ol, - dedi. - Yavaş…
Züleyxa ilə böyük qızı yekə və ağır köhnə televizoru zorla qaldırıb, yavaş-

yavaş arakəsməyə çıxartdılar və ehmallıca yerə qoydular.
Züleyxa belini düzəldib:
– Bunu da almağa bir adam tapılsaydı, yaxşı olardı, - dedi.
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Böyük qız lağ elədi:
– Bunu? Bunu kim alacaq?
Züleyxa:
– Bir də gördün, tapıldı… - dedi.
Kiçik qız:
– Bunu muzeyə vermək lazımdı, - dedi və güldü.
Böyük qız da:
– Day, demə!.. - dedi.
Züleyxa qızlara çımxırdı:
– Bəsdirin!.. İndi televizor gələcək, yır-yığış edin.
Kiçik qız əlinə dəsmal alıb, həvəslə kamodun üstündə köhnə televizorun

yerini silə-silə:
– Bu kamodun da təzəsini almaq lazımdı, - dedi.
– Hə, bu kamod özü deyir ki, vaxtım çoxdan çatıb. - Bunu da böyük qız

dedi.
Züleyxa acıqlandı:
– İşinizi görün. Hər şey birdən olmaz…
Bir sözlə, Әlipaşagilin evində təzə televizorun gəlişi münasibətilə cidd-

cəhdlə hazırlıq gedirdi.

17.

Küçədə qar yağırdı, hərdən də külək bərkiyirdi, ancaq bu külək restoran-
dan çıxıb, kürkü də çiynində, qapının ağzında buğlana-buğlana var-gəl edən
Səlim Sürəyya kimi canlı-cüssəli bir sənətkara nə edə bilərdi? 

Heç nə.
Şair təmiz və soyuq havanı sinə dolusu içinə çəkirdi və görünür, bu gözəl

hava məclisin davamı üçün yeni imkanlar yaradırdı.
Kim bilir, bəlkə də, bu gözəl qış axşamında şairin fikrində təzə misralar

yaranırdı? 
Küçədən hərdən bir kimsə keçirdi və belə anlarda Səlim Sürəyya

çiynindəki kürkün ətəklərindən tutub, restoranın üstündə yanan reklamın
işığında məğrur-məğrur dayanaraq, onlara baxırdı. 

Qar altında küçədən ötənlər şairə tərəf baxmırdılar, ancaq bir kişi
restoranın qabağında dayanıb, nəfəsini dərərək diqqətlə ona baxdı və Səlim
Sürəyyanı tanıdı, bərkdən:

– Böyük şairimizə salamlar! - dedi.
Səlim Sürəyya məğrur və məmnun nəzərlərlə kişiyə baxıb:
– Sənə də salamlar olsun, dostum! - dedi. - Yolun avand olsun!
Ancaq kişi, deyəsən, getməyə tələsmirdi.
– Mən də şeir yazıram!
– Әla, dostum, əla! Sənə uğurlar! Yolundan qalma!
Kişi əl çəkmirdi:
– Şeirlərimi sizə gətirsəm, baxarsız?
– Әlbəttə, dostum, əlbəttə.
– Sizi nə vaxt görmək olar?
– Nə vaxt istəsən, dostum.
– Harda?
– Harda olacaq dostum?! Bizim mənəvi məsgənimizdə!
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– Yazıçılar Birliyində. 
– Bəli!.. Get, dostum, külək bərkiyir.
Kişi yəqin arxayın olmaq üçün, bir daha xəbərdarlıq etdi:
– Mütləq gələcəyəm ha!
Səlim Sürəyya işıqdan kənara çəkilə-çəkilə:
– Oldu, dostum, oldu, - dedi.
– Çox sağ olun!.. Sağ olun!..
– Uğurlar, dostum, uğurlar!..
Və kişi, nəhayət ki, yoluna davam etdi.
Səlim Sürəyya yenə restoranın qapısı qarşısında var-gəl etdi. 
Hərdən külək bərkidiyi üçün, küçənin aşağı tərəfindən yanpörtü gələn

adamın qaraltısı göründü.
Şair restorana qayıtmaq istəyəndə, reklamın işığı aşağıdan yanpörtü

gələn o adamın üstünə düşdü.
Səlim Sürəyya, elə bil, daha da canlanan möhtəşəm səsiylə və açıq-aşkar

bir heyrətlə:
– Әlipaşa, sənsən? - soruşdu.
Qardan sifətinin suyu süzülən Әlipaşa başını qaldırıb, bir anlıq gözlərini

qıydı, sonra:
– Salam, salam, Səlim müəllim…- dedi.
Səlim Sürəyya restoran hərarəti ilə sidq-ürəkdən:
– Bay, səni xoş gördük! - deməyi ilə bir əliylə kürkün ətəyindən yapışıb, o

biri əliylə də Әlipaşanı qucaqlıyıb, az qala yerdən qaldırmağı bir oldu. - Xoş
gördük! Xoş gördük, əziz dost! Necə yəni «Səlim müəllim»? Mən haçandan
sənin üçün «müəllim» olmuşam? - Və rusca: - Tı moy radnoy! - deyib,
Әlipaşanı bağrına basaraq, öpdü. - A kişi, hardan belə, hara belə?

Və şair Әlipaşanın cavabını gözləmədən onu restoranın qapısına tərəf
çəkdi:

– Gəl, gəl görək!..
Әlipaşa:
– Yox, Səlim! Yox!
Səlim Sürəyya: 
– “Yox” yoxdu! - dedi. - Nə yox?!
Әlipaşa:
– Vallah, işim var, - dedi və Səlim Sürəyyadan qopmaq istədi.
Ancaq belə görünürdü ki, Səlim Sürəyyadan qopmaq asan məsələ deyil.
– İş nədi, ay mənim əziz dostum! İş nədi? Gəl!
Səlim Sürəyya bir əli ilə Әlipaşadan yapışıb, o biri əli ilə restoranın

qapısını açdı və birlikdə restoranın dəhlizinə girdilər.
Әlipaşa zaldan gələn musiqi sədaları altında yenə buraxılmağa cəhd

elədi:
– Vacib işim var…
Səlim Sürəyya ona macal vermədi:
– Bundan vacib iş olar? Səni buraxdı yoxdu!.. - Və bir də Әlipaşanı öpüb:

- Tı moy radnoy!.. - deyərək, onun paltosunun düymələrini özü açdı.
Şveysar sədaqət dolu nəzərlərlə Səlim Sürəyyaya baxdı, sonra tələsik

Әlipaşanın paltosunu çıxartmaqda şairə yardımçı oldu.
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18.

Restoranda bufet piştaxtasının arxasında dayanmış Mürsəl Səlim
Sürəyya ilə birlikdə zala daxil olan Әlipaşanı görəndə, elə bil, gözlərinə
inanmadı və şairlə Әlipaşa onun yanından keçib, məclisə tərəf gedəndə,
Mürsəlin gözləri kəlləsinə çıxmışdı.

Restoranda xeyli adam əyləşmişdi və xeyli adam da oynaq bir oyun
havası çalan orkestrin sədaları altında, zalın ortasında cani-dildən rəqs
edirdi.

Musiqiçilər meydançasının bir küncündə gözəl bir küknar ağacı
bəzədilmişdi və pambıqdan üzünə saqqal yapışdırmış, başına da Şaxta
babanın papağını qoymuş klarnetçalan yenidən restorana daxil olan Səlim
Sürəyyanı görəndə mikrofonun qarşısına keçib, zilə qalxdı.

Səlim Sürəyya Әlipaşanın qolundan tutmuşdu və onlar rəqs edən
xanımların, bəylərin arasından keçəndə, bu adamların çoxu Səlim Sürəyyaya
gülümsəyib, ona ehtiramla yol verirdi.

Modern bir qız oynaya-oynaya Səlim Sürəyyanın qarşısına gəlib, onunla
oynamaq istədi, ancaq şair Әlipaşanın qolunu buraxmadı, qıza:

– Gözəl!.. Әla!.. - deyə-deyə Әlipaşa ilə birlikdə uzaqlaşa bildi.
Səlim Sürəyyagilin mizində məclisi-arəstə idi. 
Məclis əhli üçü-dördü qadın olmaqla 11-12 nəfərdən ibarət idi və bizim

artıq tanıdığımız adamlardan Muxtar müəllim də orada idi. 
Səlim Sürəyya ilə birlikdə məclisə yaxınlaşan Әlipaşanı görəndə, bu dəfə

də Muxtar müəllimi gözgörəti bir heyrət bürüdü.
Səlim Sürəyya əvvəlcə orkestrə baxıb, əlini qaldırdı və o saat da orkestr

oynayanların rəqsini yarımçıq kəsərək susdu. 
Və Səlim Sürəyya məclis əhlinə:
– Әziz dostlar, görün məclisimizə kim təşrif buyurub!? – dedi və məclisin

yuxarı başında əyləşmiş Məliyə baxdı: - Məlik, görürsən kim gəlib?!
Bu dəfə heyrət növbəsi Məliyə çatdı və Məlik:
– Әlipaşa? - dedi və təəccübünü gizlədə bilmədi: - Әlipaşa, sən hardan

gəlib çıxmısan?
Səlim Sürəyya, onu görən kimi, qaçıb gələrək, əmrə müntəzir dayanmış

ofisianta: 
– İki qədəh doldur, dostum! - dedi.
Ofisiant bir anın içində mizin yanındakı kiçik dolabdan iki qədəh götürüb,

ikisinə də araq süzərək, şairə verdi.
Səlim Sürəyya qədəhlərdən birini Әlipaşanın əlinə dürtdü, sonra öz

qədəhini qaldıraraq, daha da artıq vəcdə gəlmiş möhtəşəm səsi ilə:
– Məlik, - dedi. - Әlipaşa xoş gəlib, səfa gətirib! - dedi və yenidən

Әlipaşanı öpdü. - Tı moy radnoy!.. - Sonra üzünü məclis əhlinə tutdu. -
Qədəhləri qaldırın, dostlar!.. – Və yenə də Әlipaşaya müraciət etdi. - Әlipaşa,
səhərdən bir-birimizin sağlığına içirdik. İndi nə yaxşı ki, sən bizə şərəf verib,
gəlmisən. Әziz dostlar, bütün sağlıqlar əziz qonağımızın şərəfinə olacaq!
Sağ olsun, siz də sağ olun!

Səlim Sürəyya yenə orkestrə tərəf baxıb əlini qaldırdı və orkestr də
Әlipaşanın şərəfinə tuş çaldı.

Məclis əhli tuş sədaları altında, kimi qədəhini, kimi də badəsini qaldırdı. 
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Səlim Sürəyya da qədəhini boşaldıb, hələ də öz qədəhini əlində tutmuş
Әli pa şaya baxdı və onun qədəh tutan əlinin dirsəyindən yapışıb, yuxarı qal -
dır dı: 

– Dibəcən!
Məclis əhli gözünü Әlipaşaya dikmişdi.
Səlim Sürəyya təkrar etdi:
– Dibəcən!
Və Әlipaşa qədəhi dibinəcən boşaltdı…
… Matdım-matdım Әlipaşanın qədəhi dibinəcən boşaltmağına baxan

Mürsəl:
– Ay, bərəkallah!.. – pıçıldadı…
…Mətləb Həsənzadə – biz onu bir azdan tanıyacağıq – başını Muxtar

müəllimə tərəf uzadıb, Әlipaşaya işarə edərək yavaşdan:
– Bu yoldaş kimdi belə? - soruşdu. - Sən tanıyırsan?
Muxtar müəllim, deyəsən, ayağa qalxmaq istədi, ancaq Mətləb

Həsənzadə:
– Әyləş, əyləş…- dedi.
Muxtar müəllim qalxmadı:
– Redaktordur…
…Orkestr yenə oynaq havanı çalmağına, oynayanlar da rəqsinə davam

edirdi…
…Bufetin piştaxtası arxasında gah kokteyl düzəldən, gah badələrə içki

süzən Mürsəlin fikri də, gözləri də Səlim Sürəyyagilin məclisindəydi. 
Ofisiant məşhur şairin tapşırığı ilə stul gətirib, onunla Məliyin arasında

qoyduğunu və Səlim Sürəyyanın Әlipaşanı ehtiramla o stulda oturtduğunu
görəndə Mürsəlin yüksək professionallıq və xüsusi bir eşq ilə çalxaladığı kok-
teyl əlində donub, havada qaldı. 

Və nəhayət ki, özünə gələn Mürsəl işinə davam etdi…
…Orkestr susdu. 
Rəqs edənlər – hərə öz mizinin arxasına keçdi…
…Səlim Sürəyya ayağa qalxdı:
– Әlipaşa, məclisimizin səbəbkarı Məlikdir! Dünən Məliyi nazirliyin böyük

bir Baş idarəsinə müdir təyin ediblər! Buna görə də əziz dostlarla yığışmışıq!
Әlipaşa Məliyə baxaraq:
– Təbrik edirəm, - dedi.
Məlik:
– Çox sağ ol, - dedi və əlini yavaşdan Әlipaşanın kürəyinə vurdu. - Sən

ye, ye, bizə baxma.
Səlim Sürəyya məclisə müraciət edərək:
– Әziz dostlar! - dedi. - Eh, gözəl günlər var idi!.. Mən də, Məlik də, bax,

bu Әlipaşa ilə bir kursda oxumuşuq. Bu təvazökar insanla, quzu kimi təmiz
qəlbli insanla! Ömründə bir milçəyi də incitməyən bu gözəl insanla! Dünyada
ən müqəddəs olan nədir? Xalqdır, vətəndir! Әlipaşa xalqı sevən, vətəni
sevən fədakar bir insandır! Ana dilimizin keşiyində dayanan bir əsgərdir. -
Səlim Sürəyya Muxtara müraciət etdi: - Muxtar, siz bir yerdə işləyirsiz də?

Elə bil, bir az özünü itirmiş Muxtar:
– Әləlbət… - dedi.
Səlim Sürəyya:
– Onda sualıma cavab ver görüm! Düz deyirəm, ya yox? - soruşdu. -

Әlipaşa ana dilimizin keşiyində duran bir əsgərdir, yoxsa yox?
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Muxtar bir az çətinliklə də olsa:
– Әləlbət... - dedi.
Səlim Sürəyya:
– Bax, Muxtar, bu Әlipaşa ki var, doğma dilimizi səndən də yaxşı bilir.

Səndən yox e, Muxtar, məndən də yaxşı bilir! - dedi və fəxarətlə Әlipaşaya
baxdı. – Әlipaşa, sən əsgər deyilsən, generalsan, general! - Səlim Sürəyya
yenə Məliyə müraciət etdi. - Məlik, düz deyirəm, ya yox?

Məlik:
– Rütbə verdin də!.. - dedi və güldü.
Səlim Sürəyya:
– Ona bu rütbəni xalq verib! - dedi. - Düzdü, mən də, Məlik, yəqin sən də

Әlipaşa ilə çoxdandı görüşmürük, ancaq o, dost qədrini bilən insandır! Bax,
bu saat Məlik, Әlipaşa sənin təyinatına hamımızdan çox sevinir… 

…Orkestr susanda Səlim Sürəyyanın səsi aydın eşidilirdi və düzdü,
Mürsəl yüksək səriştəli bir barmen kimi işini görürdü, ancaq qulağı da, gözləri
də Әlipaşagilin məclisində idi…

…Səlim Sürəyya bu dəfə də Әlipaşaya müraciətlə sağlığını davam edirdi:
– Әlipaşa, sənin gəlib burda əyləşməyin, bilirsən nədir? Bu, xalqımızın

nağıllarındakı bir sehrdir! Devin tilsimi qırması deməkdir! Sənin sağlığına,
əziz dostum!.. Sən mənim kimi «Xalq şairi» deyilsən. Sən bundan da
artıqsan. Sən «Xalq oğlu»san!.. – Sonra şair yenə üzünü məclis əhlinə tutdu.
- Bu sadiq dostun, vətən övladının, xalq oğlunun sağlığına!

Səlim Sürəyya yenə orkestrə baxıb, əlini qaldırdı.
Orkestr tuş çaldı. 
Səlim Sürəyya:
– Dibəcən! - dedi və qədəhi başına çəkdi.
Yenə orkest çalır, adamlar rəqs edirdilər.

19.

Zeynəb balaca maşınını «Sağlamlıq» restoranının qabağında saxlayıb,
əlində çanta, maşından düşdü və qardan qoruna-qoruna tələsik qapını açıb
dəhlizə girdi.

Şveysarın «salam-məleyki» belə oldu:
– O-o-o!.. Gəlmisən?
Zeynəb:
– Görürsən ki, gəlmişəm də, - dedi və əynindən çıxartdığı kürkü ona

uzatdı.
Şveysar kürkü alıb, asılqandan asa-asa:
– Təzə ildə sən mənə nə bağışlayacaqsan? - soruşdu. - Mürsəl xəsisin

biridir!
Zeynəb:
– Xəsis özünsən, - dedi və zalın qapısını açıb, ofisiantlarla salamlaşa-

salamlaşa Mürsələ yaxınlaşdı:
– Hazırdı?
Mürsəl cavab verməyərək, başı ilə Səlim Sürəyyagilin məclisinə tərəf işarə

etdi.
Zeynəb bir şey başa düşmədi və orkestrın səsinə görə bir az da ucadan:
– Hazırlamısan? - soruşdu.
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Və elə bil, dili söz tutmayan Mürsəl yenə başı ilə Səlim Sürəyyagilin
məclisinə tərəf işarə etdi.

Zeynəb əvvəlcə təəccüblə ərinə baxdı, sonra Mürsəlin başı ilə işarə etdiyi
səmtə baxdı və məşhur şairin yanında əyləşmiş Әlipaşanı görəndə:

– A-a-a!.. – dedi. - Bu burda neynəyir?
Mürsəl, elə bil, özü-özüylə danışırdı:
– Onu tanımamışıq e…
Zeynəb:
– Kimi? - soruşdu. - Onu? Allahın məğmunu deyil o?
Mürsəl:
– Məğmun nədi, ay qız? Bunların dostudu…- dedi.
Zeynəb, elə bil, eşitdiyinə inanmadı:
– Bunların dostudu?
– Hə…
– Səlim Sürəyanın da?
– Səlim Sürəyya onun haqqında bir tost deyirdi ki!..
Zeynəb:
– A-a-a!.. - dedi və maraqla Səlim Sürəyyagilin məclisinə baxdı.
– O birisi bilirsən, kimdi?
– Hansı?
– Səlim Sürəyyanın o tərəfində oturan.
– Kimdi?
– Nazir müavini!
– Yox a?!

20.

Әlipaşanın böyük qızı pəncərənin şüşəsindən çölə baxdı və hövsələsiz:
– Nə oldu? Niyə gəlmirlər? - dedi.
Züleyxa da boylanıb, çölün qarına baxdı və gizlətmək istədiyi bir

nigarançılıqla:
– Yoxlatdırır də…- dedi.
Kiçik qız da otağı süpürə-süpürə gülümsədi:
– Atadır də… Qardan ləzzət ala-ala gedir. Bəlkə hələ gedib heç dükana

da çatmayıb…

21.

Səlim Sürəyya qədəhini götürüb, ayağa qalxdı:
– Әlipaşa! - dedi. - Bizim bu məclisimizdə əziz dostumuz Mətləb müəllim

iştirak edir. Öz xanımı Dürdanə xanımla bir yerdə. Mətləb müəllimi şübhəsiz
ki, tanıyırsan, eşitmisən, nazir müavini Mətləb Həsənzadə!.. 

Mətləb Həsənzadə Әlipaşaya baxıb, gülümsədi və yüngülcə başını əydi.
Səlim Sürəyya:
– Mətləb, - dedi. - Әziz dostum, bu gözəl gecədə sənin sözünə əşhədü-

ehtiyac var! Söz sənindir, buyur!
Deyəsən, bu, Mətləb Həsənzadə üçün bir az gözlənilməz oldu:
– Söz mənimdir? - soruşdu.
– Bəli, əziz dostum, söz sənindir. Buyur, görək!..
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Mətləb Həsənzadə tərəddüd içində Dürdanə xanıma baxdı.
Dürdanə xanım yavaşdan:
– Qalx…- dedi.
Mətləb Həsənzadə:
– Səlim, - dedi. - Sənin sözünü yerə salmaq olar?
Səlim Sürəyya orkestrə tərəf çöndü və əlini qaldırıb, yavaş-yavaş aşağı

endirdi:
– Həzin-həzin...
Orkestr, elə bil, restoranın o hay-küyündə Səlim Sürəyyanın sözünü eşitdi

və həzin bir musiqiyə başladı. 
Mətləb Həsənzadə qədəhini götürüb, ayağa qalxdı:
– Bilirsiz, yoldaşlar… e… dostlar!.. İnsanlar var ki, kitabı mebel kimi

yığırlar. Bu, kitabı, yəni ədəbiyyatı təhqir etmək deməkdir. Bizim evdə kitab
– bizim mənəvi qidamızdır. Mənim də, Dürdanə xanımın da. – Mətləb
Həsəndadə yanında əyləşmiş həyat yoldaşına baxdı. - Elə deyilmi, Dürdanə
xanım?

Dürdanə xanım gülümsəyərək, əvvəlcə başıyla təsdiq etdi, sonra:
– Biz kitabı çox sevirik…- dedi.
Mətləb Həsənzadə sağlığı davam etdi:
– Bəli, biz kitabı çox sevirik… Yazıçı yazır romanı. Ancaq bu romanı gərək

cəmiyyətə təqdim edəsən axı. Yazıçı romanı verir nəşriyyata, roman da çap
olunur. - Mətləb Həsənzadə bu dəfə Muxtar müəllimə baxdı. - Elədir, Mux-
tar?

Muxtar müəllim ayağa qalxmaq istədi, amma Mətləb Həsənzadə əlinin
işarəsi ilə onu qalxmağa qoymadı:

– Әyləş, əyləş…
Muxtar müəllim yerində əyləşib, gülümsəyərək:
– Әləlbət, elədir Mətləb müəllim, - dedi. - Әləlbət!..
… Mürsəl qulaqlarını şəkləyib, orkestrın həzin sədalarının müşayiəti ilə

Mətləb Həsənzadəyə qulaq asmağa çalışırdı.
Və Mürsəl pıçıldadı:
– Deyəsən, axı, onun sağlığına deyir?..
Zeynəb:
– Hə? - soruşdu.
Mürsəl başı ilə təsdiq etdi…
… Mətləb Həsənzadə davam etdirdi:
– Ancaq texnikanın indiki inkişafında kitabı çap etmək nədir ki? Bir-iki

günün işidir. - Və Mətləb Həsənzadə yenə Muxtar müəllimə baxdı. - Elədir
də, Muxtar?

Muxtar müəllim dübarə ayağa qalxmaq istəyəndə, Mətləb Həsənzadə
yenə buna icazə vermədi və təvazökarcasına:

– Әyləş, əyləş…- dedi.
Muxtar müəllim yerinə əyləşib:
– Әləlbət, elədir, Mətləb müəllim! - dedi. - Tam doğru deyirsiz!..
Mətləb Həsənzadə davam etdi:
– Ancaq bu romanı gərək çapa hazırlayasan. Onu çapa kim hazırlayır?

İlk növbədə redaktor. Redaktor cəmiyyət qarşısında məsuliyyət daşıyır. -
Mətləb Həsənzadə indi də Səlim Sürrəyaya baxdı. - Səlim, bəlkə düz
demirəm?
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Səlim Sürəyya başı ilə öz dediyini təsdiq edərək:
– Sən bəyəm, haçan düz deməmisən? - dedi və gur səsi ilə bərkdən

güldü. - Lap gözündən vurursan!
Mətləb Həsənzadə davam etdi:
– Kitabı açıram, nə olsun ki, hələ onunla tanış deyiləm, görürəm yazılıb

ki, redaktor Әlipaşa… 
Bu yerdə Mətləb Həsənzadə bir az duruxdu və onun köməyinə Məlik

gəldi:
– Dadaşov. - Sonra dəqiqləşdirməkdən ötrü Әlipaşanın özündən

soruşdu:- Düz deyirəm də, Әlipaşa?
Әlipaşa:
– Dadaşlı, - dedi. 
Mətləb Həsənzadə sağlığına davam etdi:
– Bəli, Dadaşlıdır! Mən nə edirəm? Әlipaşa Dadaşlıyla qiyabi tanış olu-

ram! Sonra onun hazırladığı kitabı oxuyub, mənəvi qida alıram! Ona
minnətdar oluram! Tək mən yox, yüzlərlə, minlərlə oxucu! Bizim xalqımız şair
xalqdır!.. Cəmiyyət də ondan razı qalır və onu neyləyir? Onu yüksək
qiymətləndirir! O, eyni zamanda, gənc nəslin tərbiyəsi naminə böyük fəaliyyət
göstərir! Bu isə gələcək qarşısında bizim müqəddəs borcumuzdur.
Siyasətimizin prioritet istiqamətlərindən biridir.

Mətləb Həsənzadə mizin arxasından aralanıb, Әlipaşaya yaxınlaşdı və
qədəhi onun qədəhinə vurub:

– Әlipaşa müəllim, cəmiyyətimiz adından sizə təşəkkür edirəm! - dedi. -
Sağ olun! Sizin sağlığınıza!..

Səlim Sürəyyanın möhtəşəm səsi yenə:
– Dibəcən! - dedi.
Әlipaşa da əlindəki qədəhi dibinəcən boşaltdı…
… Onlardan gözünü çəkməyən Mürsəl:
– Görürsən də!?. - dedi.
Və Zeynəb də heyrətdən alışan gözlərini o məclisdən çəkməyərək: 
– Hə… - dedi. - Kimin ağlına gələrdi… 
Və bu dəfə Zeynəbin gözləri ilə biz də bütün məclisə yox, ancaq

Әlipaşaya baxdıq…
… Әlipaşa smokinq geymişdi, bant bağlamışdı və onun beriolin sürtülüb,

səliqə ilə daranmış saçları restoran çilçırağının işığında par-par parıldayırdı.
Orkestr vals çalırdı.
Blektay geyinmiş restoran əhli rəqs edirdi.
Bura «Sağlamlıq» restoranı idi, yoxsa hər tərəfdən kübarlıq saçan başqa

bir restoran idi?
Ağappaq gözəl gecə donu geymiş Zeynəb restorandakı mizlərdən birinin

arxasında əyləşmişdi və onun döşlərinin yarısı o donun geniş dekoltesindən
pırtlayıb, çölə çıxmışdı.

Әlipaşa orkestrin çaldığı valsın sədaları altında Zeynəbə yaxınlaşdı.
Zeynəbin sinəsi həyəcanla döyünürdü və onun döşləri az qalırdı

dekoltedən tamam çölə çıxsın.
Әlibaşa əlini uzadıb, baş əyərək, Zeynəbi rəqsə dəvət etdi.
Zeynəb əlini Әlipaşanın əlinin üstünə qoyaraq, ayağa qalxdı.
Әlipaşa ilə Zeynəb rəqs edirdi və Әlipaşa tez-tez Zeynəbin qulağına

nələrsə pıçıldayırdı.
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Orkestr yavaş-yavaş səsini azaltdı və başına Şaxta babanın papağını
qoymuş, ancaq bu dəfə smokinq geymiş, bant taxmış klarnetçalan – indi klar-
neti saksofon əvəz etmişdi – mikrofona yaxınlaşıb Әlipaşa ilə Zeynəbin
şərəfinə solo çalmağa başladı.

Digər rəqs edənlər, o cümlədən Mətləb Həsənzadə ilə Dürdanə xanım
rəqslərini saxlayıb, Әlipaşa ilə Zeynəbin ətrafında dövrə vurdular və heyran-
heyran onların gözəl rəqsinə tamaşa etdilər.

Barmen Mürsəl də smokinq geyib, açıq-aşkar boynunu sıxan bant
taxmışdı və kokteyl qabını çalxalaya-çalxalaya piştaxtanın arxvsından tərs-
tərs Zeynəbə baxırdı.

Xoşbəxtlik içində rəqs edən Zeynəb isə qətiyyən bu tərs baxışların
fərqində deyildi. 

Zeynəb başqa bir gözəl dünyada idi.
Nəhayət, rəqs bitdi və birinci Mətləb Həsənzadə əl çaldı, sonra hamı əl

çalmağa başladı.
Әlipaşa Zeynəbin əlindən öpdü.
Zeynəb dərindən nəfəs alaraq, heyranlıq dolu nəzərlərlə Әlipaşaya

baxırdı.
Әlipaşa Zeynəbi mizinə qədər müşayiət etdi və bir daha onun əlindən

öpərək, yerində əyləşməsinə yardımçı oldu…
… - Sən bir bunun dostlarına bax!.. 
Bu sözləri Mürsəl dedi və Zeynəb, elə bil, yuxudan oyanıb, gözlərini

Әlipaşadan çəkdi.
Mürsəl isə sözünün ardını deyirdi:
– Yaxşı deyiblər ki, suyun lal axanı, adamın yerə baxanı. Mən hardan

biləydim ki, bu – belə adamdı?!.

22.

Bu dəfə Züleyxa əli ilə pəncərənin şüşəsini silə-silə eşiyə baxırdı.
Böyük qız anasının həyəcanını hiss edib:
– Yəqin bu havada taksi gözləyirlər, - dedi.
Züleyxa da:
– Hə də… - dedi. - Yəqin…

23.

Orkestr gözəl bir melodiya çalırdı və o gözəl melodiya restoran əhlini
ayağa qaldırmışdı.

Restoran əhli rəqs (tans) edirdi.
Və bu dəfə Məlik ayağa qalxıb, sağlıq deyirdi:
– Məni böyük vəzifəyə irəli çəkiblər, sağ olsunlar. Ancaq vəzifə daimi deyil.

- Və Məlik Mətləb Həsənzadəyə baxdı. - Bağışlayın e, Mətləb müəllim… 
Səlim Sürəyya:
– Bunun Mətləbə dəxli yoxdur! - dedi.
Mətləb Həsənzadə etiraz etdi:
– Yox, Səlim. Məlik doğru fikir söyləyir. Düz sözə nə deyəsən? Elə deyilmi,

Dürdanə xanım?
Dürdanə xanım gülümsəyərək:
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– Bəli, biz həmişə bu cür düşünmüşük, - dedi. - Biz həmişə çalışırıq ki,
vəzifəyə baxmayaraq, sadə olaq.

Səlim Sürəyyaya bu dəfə:
– Әla! - dedi. - Әla!
Məlik davam etdi:
– Ancaq daimi olan nədir?
Səlim Sürəyya özünü saxlaya bilmədi:
– Sənət! - dedi. - Şeir! Poeziya! Xalqın poetik ruhu! Xalqın yaratmaq

ehtirası! Soyumuzdan gələn müqəddəs sədalar! Analarımızın müqəddəs
laylaları! Hə, Muxtar?

Muxtar:
– Әləlbət, - dedi. - Mən həmişə…
Məlik Muxtarı sözünü davam etməyə qoymadı:
–Səlim, bunlar öz yerində, - dedi. - Ancaq əbədi olan bir mühüm cəhət də

var: təvazökarlıq! Sadəlik! – Sonra barmağını Әlipaşaya uzatdı. - Bax, Mətləb
müəllim, bu insanı görürsüz? Necə təvazökardır, necə sadədir!? Bu Әlipaşa
ki var, universitetdə məndən də, Səlimdən də yaxşı oxuyurdu. Bizim
fakültənin divar qəzetinin redaktoru, bax, bu Әlipaşa idi. O qəzet
universitetdə məşhur idi. Başqa fakültələrin uşaqları da gəlib o qəzeti ox-
uyurdu. Özü, dedim də, sadə insandır, görürsüz… Ancaq bir dəfə qəzetdə
bizim dekanımızı tənqid eləmişdi! Divar qəzetində e!.. Dekanı öz imzası ilə
tənqid etmişdi!

Səlim Sürəyya Məliyin sözünü kəsib, Muxtara müraciət etdi. 
– Muxtar, özünü gözlə ha!.. 
Muxtar yerində qurcalanıb, nəsə demək istədi, ancaq Səlim Sürəyya

barmağını qaldırıb, zarafatla Әlipaşanı hədələdi və get-gedə, elə bil, daha
da gurlaşan səsi ilə:

– Bax, ha!.. - dedi. - Muxtarda işin olmasın! O da, bizim dostumuzdur! 
Və Səlim Sürəyya elə həmin gur səsi ilə də bərkdən güldü. 
Məlik:
– Әlipaşa, - dedi. - Әlipaşa, çoxdandı səninlə görüşmürük, ancaq elə

bilmə ki, səni yaddan çıxartmışıq. Nə işin oldu, birbaşa mənə zəng elə. Özün
də ye, yaxşı ye, bizə baxma!.. Sənin sağlığına!..

Səlim Sürəyya qədəhini qaldırdı və məclis əhlinə:
– Bir dəqiqə!.. - dedi. - Bir dəqiqə!.. – Və yenə ayağa qalxdı. - Rəhmətlik

Süleyman Rüstəm cavanlarla dost idi. Mənə danışırdı ki, Әziz Nesin Bakıya
gəlmişdi. Onu ora qonaq çağırırdılar, bura qonaq çağırırdılar. Qədəhlər də
dibəcən boşalırdı. Әziz bəy də məcbur olurdu, başını yuxarı qaldırıb, tavana
baxa-baxa qədəhdə nə var, dibəcən vursun. İstanbula qayıdandan sonra,
basım toplantısı yapırlar. Müxbirlərdən biri soruşur ki, Әziz bəy, Bakıda ən
çox nə gördün? Әziz Nesin deyir, əfəndim, Bakıda ən çox tavan gördüm!.. –
Və Səlim Sürəyya ürəkdən bir qəhqəhə çəkdi. - Әlipaşanın şərəfinə hamı
qədəhi qaldırıb tavana baxsın!

Әlipaşa da məclis iştirakçıları kimi, başını yuxarı qaldırıb, tavana baxaraq,
qədəhi dibinəcən boşaltdı…

… Mürsəl başı ilə bizim o məclisə işarə edərək:
– Sağ ol, qonşu!., - dedi. - Sağ ol!..
Zeynəbin isə, deyəsən, daha sözü yox idi, Mürsəlin dediyini başı ilə təsdiq

etdi.
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24.

Züleyxa həyəcanını gizlədə bilmirdi:
– Gərək özüm də onunla gedəydim!.. – dedi, sonra da pəncərənin bir

tayını açıb, çölə boylandı.
Yüngül külək əsirdi və elə o anda da qar dənələri otağa düşməyə başladı.
Maşın faralarının işığı həyətə girdi və Züleyxa dərindən nəfəs alıb:
– Gəldi… - dedi.
Qızların da hər ikisi pəncərəyə qaçıb, şüşədən həyətə baxdı.
Maşın Züleyxagilin blokunun ağzında dayandı və Züleyxa maşının sükanı

arxasından çıxan Zeynəbi görəndə açıq-aşkar qayğılı bir səslə:
– Yox…- dedi. - O, deyil…
Zeynəb maşından düşüb başını qaldırdı və Züleyxayla salamlaşdı:
– Axşamın xeyir.
Pəncərənin tayını bağlamaq istəyən Züleyxa da salam aldı:
– Axşamınız xeyir.
Züleyxa pəncərəni bağlamaq istəyəndə, Zeynəb soruşdu:
– Nə əcəb sən getməmisən?
Züleyxa əl saxladı:
– Hara getməmişəm?
Zeynəb:
– Restorana də…- dedi.
– Hara?
– Restorana.
Bir şey başa düşməyən Züleyxa:
– Nə restoran? - soruşdu.
– A-a-a… «Sağlamlıq» restoranı də. Yoldaşın… - Zeynəb bir an dayandı,

sonra yəqin daha hörmətli olsun deyə: - Әlipaşa müəllim, - dedi, - dostlarıyla
ordadı! Səlim Sürəyyagillə!.. Zamministir də ordadı.

25.

Sağlığı Muxtar deyirdi:
– Әlipaşa bizim kollektivin, ələlbət, ən nümunəvi üzvüdür. O, neçə dəfə

müdiriyyətin təşəkkürünü alıb. Onun savadı, səriştəsi hörmətli Mətləb
müəllim, ələlbət, düz dedi, gənc nəslin yetişməsində böyük rol oynayır. Onun
redaktə etdiyi kitaba mən, ələlbət, dərhal qol çəkirəm ki, çapa getsin. Bilirəm
ki, bu – Әlipaşanın əlindən çıxıb. Hörmətli Mətləb müəllim də onun
redaktorluğunu yüksək qiymətləndirdi. Mən təklif edirəm ki, badələri bir daha
Әlipaşanın sağlığına qaldıraq.

Səlim Sürəyya yenə özünü saxlaya bilmədi:
– Muxtar, Sovet vaxtı «Pravda» qəzeti çıxırdı e, yadındadı? 
– Necə yadımda deyil?!
– Sənin də sağlığın «Pravda»nın baş məqalələrinə oxşayır!
Və Səlim Sürəyyanın qəhqəhəsi orkestrin sədalarından da əzəmətli

səsləndi. Sonra da o əzəmətli səs:
– Dibəcən!., - dedi.
Mətləb Həsənzadə:
– Səlim, - dedi. - İcazə ver mən axıracan içməyim.

Televizor 97



Səlim Sürəyya heç kimə icazı vermək fikrində deyildi:
– Onda deyəcəklər ki, Mətləb Həsənzadə vəzifəsindən sui-istifadə edir!
Mətləb Həsənzadə həyat yoddaşına baxıb, iki əlini də yana açdı, yəni ki,

çarə nədir? Sonra da qədəhini qaldırdı.
Dürdanə xanım gülümsəyərək, başını buladı.
Və qədəhlər növbəti dəfə boşaldı… 
… Әlipaşa bu dəfə də qədəhi başına çəkəndə, kokteyl çalxalaya-çalx-

alaya ona baxan Mürsəlin əli yenə də bir anlıq havada dondu… 
… Məlik:
– Әlipaşa, - dedi. - Məclisin ortasında gəlmisən. Dedim axı, ye də, bizə

baxma. 
Səlim Sürəyya da süfrədəki qızarmış toyuğun budunu qoparıb:
– Hə, biz möhkəm yemişik. – dedi və budu dişinə çəkdi.
Әlipaşa:
– Yaxşı ki, hələ möhkəm yemisən!.. - dedi.
Belə görünür ki, Әlipaşanın bu sözləri Səlim Sürəyyanın xoşuna gəldi və

şair budu çeynəyə-çeynəyə bərkdən gülərək:
– Әla!.. - dedi. - Әla!..
Məlik bir daha Әlipaşaya:
– Ye, ye!.. - dedi.
Və Әlipaşa Məlikə baxdı, ancaq heç nə demədi, sonra şairə baxdı və

soruşdu:
– Bir söz olar?
Səlim Sürəyya əvvəlcə, elə bil, təəccüb etdi:
– Sağlıq deyirsən?
Әlipaşa:
– Hə… - dedi.
Səlim Sürəyya çəngəllə qədəhi döyəcləyərək, daha artıq bir ruh yüksəkliyi ilə:
– Xamuş!.. - dedi. - Söz Әlipaşanındır! - və orkestrə baxaraq, əlini qaldırdı.
Orkestr həzin bir musiqi başladı.
Məclis əhli maraqla Әlipaşaya baxırdı.
Muxtar da Әlipaşaya baxa-baxa gülümsədi və yüngül bir hərəkətlə – baş -

qaları görməsin – əli ilə özünü göstərdi, yəni mənim sağlığıma deyəcəksən?
Әlipaşa bunu başa düşdü və başını buladı, yəni ki, yox. Sonra qədəhini

götürüb, ayağa qalxdı:
– Məlik, deyəsən, mənim yeməyimdən çox narahatsan. Narahat olma,

Məlik, hər şey qaydasındadır! – Әlipaşa kiçik bir pauzadan sonra davam etdi.
- Mən təsadüfən sizin bu gözəl məclisinizdəyəm. Ancaq burda tez-tez tavana
baxa-baxa…

Bu yerdə şair Әlipaşanın sözünü kəsdi:
– Әla!.. Әla!.. Tavandan gözəl yer yoxdu!..
Hamı, o cümlədən də Әlipaşa güldü və sağlığını davam etdi:
– Hə, tez-tez tavana baxa-baxa fikirləşirəm ki, doğrudan da hər təsadüfdə

bir zərurət var. Mən Məliyi axırıncı dəfə haçan görmüşəm? Doğrusu, heç
yadıma gəlmir. Ancaq Səlimi tez-tez görürəm, düzdü, televizorda görürəm.
Ancaq nə olsun? Görürəm ki, kefi kök, damağı da çağdı. Әsas da budu! Mən
dedim ki, sizin məclisiniz, ancaq, bu, daha bizim məclisimizdir!

Səlim Sürəyya özünü saxlaya bilməyib, ayağa qalxaraq, bu dəfə rusca:
– Tı moy rodnoy! - dedi və Әlipaşanı qucaqlayıb, öpəndən sonra təzədən

yerində oturdu.
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Әlipaşa davam etdi:
– Mən bu qədəhi qaldırıram bizim məclisimizdə əyləşmiş gözəl insanların

hamısının sağlığına! 
Məclis əhli qədəhləri qaldırdı:
– Təşəkkür!..
– Çox sağ ol!..
– Sənin sağlığına!..
– Sağ ol!..
Qədəhlər bir-birinə toqquşdu, ancaq Әlipaşanın, deyəsən, hələ sözü

qalmışdı:
– Ancaq bir sözüm də var. - Və yenə Məliyə müraciət etdi: - Məlik, bayaq

sən dedin ki, nə işim olsa, sənə zəng eləyim. Çox sağ ol! Qiymətli sözlərdi.
Ancaq, Məlik, sonralar niyə? Səndən bir xahişim var, onu da zəngsiz-zadsız
elə indi deyirəm. Olar?

Məlik:
– Buyur, əzizim, - dedi. - Nə xahişin var, buyur!
Məclis əhli də maraqla gözünü Әlipaşaya dikdi.
– Ancaq, Məlik, xahişimi gərək yerə salmayasan!
Məlik:
– Buyur, buyur, əzizim, - dedi. - Məndən nə asılıdır, baş üstə!
Səlim Sürəyya:
– Biz də hələ ölməmişik! - dedi.
Muxtar da Әlipaşaya yox, Mətləb Həsənzadəyə baxaraq:
– Әləlbət!.. - dedi.
Әlipaşa əvvəlcə əlindəki qədəhə, sonra yenə Məliyə baxdı:
– Məlik, düzdü, içmişəm mən, ancaq ömrümdə bu cür ciddi… ciddi yox

e, ürəkdən gələn xahişim olmayıb. - Bir neçə an susdu, sonra: - Sən icazə
verəcəksən!.. - dedi. - Bu gözəl məclisin də xərcini mən çəkəcəyəm!

Məclisə bir anlıq sükut çökdü.
Bu gözlənilməz sözlər açıq-aşkar Məliyin xoşuna gəlmədi:
– Bu nə xahişdi belə?!
Әlipaşa:
– Mən xahiş etdim, sən də icazə verəcəksən! - dedi.
Məlik əməlli-başlı hirslənmişdi:
– Mənim özümə nə olub bəyəm?!
Әlipaşa:
– Danışdıq də!.. - dedi.
Məlik tamam pərt olmuşdu:
– Bu nə deməkdi, sən niyə mənim xərcimi çəkməlisən?!
Әlipaşa təkrar etdi:
– Məlik, danışdıq!..
– Bura bax, nə danışdıq, danışdıq salmısan?! – Və Məlik hirslə ayağa

qalxmaq istədi.
Ancaq Səlim Sürəyya ondan tez ayağa qalxdı:
– Məlik, bu təmiz ürəyi sındırmaq olmaz! Bu təmiz qəlbin sənin bu əziz

günündə qonaqlıq verməyə mənəvi haqqı var! 
Məlik:
– Axı belə olmaz!.. – dedi. - Sizi mən dəvət etmişəm!
Səlim Sürəyya:
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– Ya sən, ya Әlipaşa, nə fərqi var? Qardaş deyilsiz?
– Yox, axı…
Səlim Sürəyya Məliyin sözünü yarımçıq kəsdi:
– Axısı-zadı yoxdu! - Və şair məclis əhlinə müraciət etdi: - Düz deyirəm,

əziz dostlar, yoxsa yox?
Məclis əhli:
– Elədir!..
– Düzdür!..
– Qardaşsız də!..
Muxtar müəllim Mətləb Həsənzadəyə baxdı və Mətləb Həsənzadə:
– Doğrudur!.. - deyəndən sonra, Muxtar müəllim də:
– Әləlbət!.. - dedi.
Səlim Sürəyya yenə Әlipaşanı qucaqlayıb, öpdü:
– Tı moy rodnoy!.. - Sonra qədəhini yuxarı qaldırdı. - Bu qardaşlığın

şərəfinə! İki qardaşın şərəfinə: Әlipaşanın və Məliyin! Məlik, daha başqa söz
olmasın. İkiniz də sağ olun!..

Qədəhlər içildi.
Şaxta baba – klarnetçalan orkestrin müşayiəti ilə «Xançobanı» çala-çala

onlara yaxınlaşdı və Səlim Sürəyyanın qarşısında dayanıb, klarnetin ağzını
yuxarı tutaraq, zilə qalxdı.

Şair boşaltdığı qədəhi mizin üstünə qoyub, qollarını geniş açaraq,
Әlipaşanı da irəli çəkdi. 

Və Әlipaşa da qalxıb, onunla oynamağa başladı.
Şaxta baba – klarnetçalan Səlim Sürəyyanın oynamağından cuşa gəldi

və şair bir-bir o məclis əhlinin qarşısında oynayıb, onları da ayağa
qaldırdıqca, Şaxta baba – klarnetçalan da çala-çala zilə qalxıb-enərək, onun
ardınca gedirdi.

Şair Mətləb Həsənzadəni də qaldırmaq istəyəndə, Dürdanə xanım
yavaşdan ərinə:

– Sənə olmaz, - dedi. - Yaxşı deyil…
Və Dürdanə xanım özü ayağa qalxdı... 
Məlik əvvəlcə qalxmaq istəmirdi, ancaq Səlim Sürəyyanın təkidindən kim

qurtara bilərdi? – heç kim və Məlik də, nəhayət, könülsüz də olsa, ayağa
qalxıb, qollarını açdı.

Muxtar müəllim, elə bil, yaddan çıxmışdı, ancaq Mətləb Həsənzadə ona
baxıb:

– Sən niyə oturmusan, qalx də... - deyəndən sonra ayağa qalxıb, ortaya
düşdü.

Dürdanə xanım süzə-süzə Әlipaşanın qarşısına gəldi və onlar köhnə
tərəf-müqabil kimi, üz-üzə rəqs etdi.

Sən demə, Әlipaşanın yaxşı rəqs oynamağı var imiş.
Bir sözlə, o qış günü «Sağlamlıq» restoranında gözəl bir rəqs başladı və

Mürsəl dostumuz da bu həngaməyə tamaşa edirdi.

26.

Züleyxa paltosunu geyinirdi. 
Qızların ikisi də arakəsmədə dayanıb, nigaran nəzərlərlə ona baxırdı.
Böyük qız:
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– Mən də gedim də, səninlə, - dedi.
Züleyxa!
– Yox! - dedi və paltosunu geyib, qalın şalını da başına salıb, mənzildən

çıxdı.

27.

Bizim məclisin əhli mizin arxasına keçəndə Şaxta baba – klarnetçalan
klarnetin ağzını yuxarı tutub, özü öz ifasından ləzzət alaraq, son akkordu zilə
qaldırdı və çalğısını bitirdi.

Әlipaşa ayaq üstə dayandı və hamı oturandan sonra, hələ də tövşüyən
Səlim Sürəyyaya baxdı:

– Səlim, mənim bir sözüm də var!..
Səlim Sürəyya dəsmalla üz-gözünün tərini silə-silə:
– Әla!.. - dedi və əlinin baş barmağını qaldırmaqla bu «əla»nı sidq-

ürəkdən təsdiq etdi.
Muxtar müəllim Әlipaşaya baxıb, gülümsəyərək, başını bir-iki dəfə özünə

tərəf əydi. 
Әlipaşa da, yəqin, bu işarəni belə başa düşdü ki, Muxtar müəllim özü

haqqında sağlıq gözləyir və bu dəfə də o, başını buladı, yəni ki, yox, sonra
da məclis əhlini gözdən keçirərək:

– Әziz dostlar!.. - dedi. - Mən sizə «dostlar» deyirəm, çünki mənim
dostlarımın dostusuz! Çünki bu gözəl qış günündə bir yerdə tez-tez tavana
baxırıq!..

Səlim Sürəyya yenə özünü saxlaya bilmədi:
– Әla!.. Әla!.. - Və yenə də baş barmağını qaldırıb, verdiyi qiyməti təsdiq

etdi.
Әlipaşa Muxtar müəllimə baxdı:
– Belədir, Muxtar müəllim?
Muxtar müəllim əvvəlcə, elə bil, diksindi, sonra özü öz sözlərini başı ilə

təsdiq etdi:
– Әləlbət…
Әlipaşa davam etdi:
– Bu qədəhləri qaldıraq bizi evdə gözləyənlərin sağlığına! Bizim hamımızı

sevənlərin sağlığına! Deyək ki, biz də onları sevirik! Tavana baxanda da
hamımıza nuş olsun!

Mətləb Həsənzadə həyat yoldaşına baxdı:
– Gözəl sağlıqdı, hə?
Dürdanə xanım:
– Çox gözəl sağlıqdır. - dedi və Әlipaşaya tərəf boylandı. - Çox sağ olun!..
Әlipaşanın sağlığı məclis əhlinin hamısının xoşuna gəlmişdi:
– Sağ ol!..
– Hə, gözəl sağlıqdı!..
– Uşaqların sağlığına!..
– Әləlbət!..
Məliyin də, deyəsən pərtliyi keçmişdi – o da qədəhini Әlipaşaya tərəf

uzadıb, xüsusi vurğuyla:
– Sağ ol, Әlipaşa, - dedi. - Sağ ol!..
Səlim Sürəyya yenə təkrar etdi:
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– Dibəcən!
Әlipaşa tavana baxandan sonra, boş qədəhi mizin üstünə qoydu və

orkestrə tərəf çönüb, başıyla işarə etdi.
Orkestr gözəl bir «Tərəkəmə» çaldı.
Və bu dəfə Әlipaşa Səlim Sürəyyanın qolundan tutdu:
– Qalx!..

28.

Külək kəsmişdi, o quşbaşı qar isə eləcə aram-aram yağırdı.
Uzaqdan qaraltısı görünən o adam, «Sağlamlıq» restoranının qarşısına

gəlib çıxanda, reklamın işığında onu da tanıdıq ki, Züleyxadı.
Züleyxa restoranın qapısını dartıb dəhlizə girdi.
Bizim tanışımız şveysar təəccüblə ona baxdı və Züleyxa restoranın da

qapısını dartıb açmaq istəyəndə:
– Dayan, ay bacı! - dedi. - Hara?
– Necə hara? Restorana!
Şveysar Züleyxaya yaxınlaşdı.
– Ay bacı, paltoynan olmaz! 
Ancaq Züleyxa onun sözlərinin fərqinə varmadan zalın qapısını açdı və

rostorana girdi.
Şveysar da onun ardınca:
– Ay bacı!.. Ay bacı!.. - deyə-deyə içəri keçdi.
Restoranda vurçatlasın idi.
Boğazının damarları şişmiş klarnetçalan orkestrın müşayiəti ilə klarnetini

mikrofonun qarşısında oynada-oynada, zilə qalxıb enə-enə «Tərəkəmə»
çalırdı və nağaraçı da bu zil-bəmdən cuşa gələrək nağarasını döyəcləyirdi.

Әlipaşa ilə Səlim Sürəyya üz-üzə şıdırğı bir «Kim kimi yordu» oynayırdı
və məclis əhli də dövrə vurub onlara əl çalırdı.

Nəhayət, açıq-aşkar əldən düşmüş Səlim Sürəyya dayandı və o da
Әlipaşaya əl çala-çala məclis əhlinə qoşuldu.

Üç-dörd nəfərlə birlikdə restorandakı mizlərdən birinin arxasında əyləşmiş
həmin modern qız ayağa qalxıb, bu dəfə də Әlipaşayla qarşı-qarşıya
oynamağa başladı… 

… Mürsəl gözlərini Әlipaşaya dikib, öz-özünə:
– Sağ ol e!.. Sağ ol!.. - deyirdi.
Təkcə Muxtar müəllim mizin arxasında oturub, burnunu sallamışdı…
… Şveysar:
– Ay bacı, axı, belə olmaz!.. - deyirdi.
Züleyxa şveysara fikir vermədən, heyrət dolu gözləriylə Әlipaşaya baxa-

baxa yerində donub qalmışdı.
Әlipaşa gözəl bir «Tərəkəmə» oynayırdı və birdən onun gözü Züleyxaya

sataşdı.
Әlipaşa qəflətən ayaq saxladı və Züleyxa onun gözlərində əvvəlcə, elə

bil, bir ilğım içinə girdi.
Әlçalma dayandı və məclis əhli təəccüblə Әlipaşaya baxdı.
O modern qız da dayanmağa məcbur oldu.
Şair nigarançılıqla:
– Әlipaşa, sənə nə oldu? - soruşdu.
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Şaxta babanın klarneti də susdu.
Әlipaşanın gözlərindəki o ilğım yavaş-yavaş duruldu və əynində qardan

islanmış palto, başındakı şaldan da üzünə su damcıları süzülən Züleyxanın
sifəti açıq-aydın göründü.

Şveysar təkid edirdi:
– Ay bacı, necə adamsan sən!.. Ay vətəndaş!..
… Səlim Sürəyya təlaşla:
– Әlipaşa!.. - dedi.
Әlipaşa isə ona fikir vermədən əli ilə məclis əhlini aralayıb, sürətlə Zü-

leyxaya yaxınlaşdı və iki əliylə də Züleyxanın qollarından yapışdı:
– Nə yaxşı oldu, sən gəldin!.. Nə yaxşı oldu, sən gəldin!.. Heç bilirsən sən

nə qiyamət iş görmüsən?
Heç nə başa düşməyən şveysar matdım-matdım onlara baxırdı…
… Və Mürsəl də gözlərini onlara dikmişdi…
… Әlipaşa dayanmaq bilmirdi:
– Bilirsən? Çox yaxşı oldu e… çox yaxşı oldu ki, gəldin. Tez elə! Tez çıxar

paltonu! Gəl!.. Gəl mənim yanıma!..
Səlim Sürəyya da heç nə başa düşmürdü və o, Әlipaşaya yaxınlaşında,

Әlipaşa özünü itirmiş, tamam şaşırmış Züleyxanın qolunu qaldırıb:
– Mənim həyat yoldaşımdır, Səlim! - dedi. - Züleyxa xanımdır!..
Şair məhrəmanə bir səmimiyyətlə:
– Ay sizi xoş gördük, əziz bacımız! - dedi. - Xoş gəlmisiz!.. Xoş gəlmisiz!..

- Və mat-məhəttəl dayanmış şveysara baxdı. - Kömək elə.
Şveysar paltosunu, şalını soyunmaq üçün Züleyxaya kömək etmək

istəyəndə, Әlipaşa:
– Yox, özüm, özüm!.. - dedi və cidd-cəhdlə kömək etdi ki, Züleyxa palto-

sunu çıxarsın, şalını açsın.
Şveysar gülümsəyə-gülümsəyə paltonu, şalı götürüb zaldan çıxdı.
Züleyxa hələ də özünə gəlməmişdi.
Әlipaşa Züleyxanın qolundan tutdu:
– Gəl, gəl…
Məclis əhlindən kimsə mizin arxasında oturmuşdu, kimsə hələ də ayaq

üstündə dayanmışdı və hamının da gözü Әlipaşa ilə Züleyxada idi.
Səlim Sürəyya qabağa keçdi və onlar mizə yaxınlaşanda şair təntənə ilə:
– Әziz dostlar! - dedi. - Züleyxa xanım da bizim məclisə buyurub. Züleyxa

xanım əzizimiz Әlipaşanın həyat yoldaşıdır. - Sonra üzünü Züleyxaya tutdu.
- Xoş gəlib, səfa gətirmisiz! - Sonra da öz yerini göstərdi. - Buyurun, əyləşin.

Әlipaşa:
– Hə, Səlim öz yerini sənə verir. Otur mənim yanımda.
Züleyxa nəsə demək istədi:
– Axı…
Səlim Sürəyya ona macal vermədi:
– Әyləşin! Sizi bir-birinizdən ayırmaq olmaz!
Məclis əhli də şairi ürəkdən müdafiə etdi:
– Әyləşin!..
– Buyurun!..
– Həmişə bir yerdə olun!..
–Xoş gəlmisiz!..
Ofisiant tələsik bir stul gətirib, məclis əhlini sıxışdıraraq, şairə yer düzəltdi,

ancaq şair əyləşmədi, qədəhini qaldırıb:
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– Mənim bir sözüm var, dostlar! - dedi.
Әlipaşa tələsik yerindən qalxıb:
– Yox, yox!.. - dedi. - Söz özümündür. Bu sağlığı gərək mən özüm deyim,

Səlim!
Səlim Sürəyya bir an susdu, sonra:
– Buyur, əziz qardaşım! - dedi. - Söz sənindir.
Әlipaşa qədəhini mizin üstündən götürdü:
– Әziz dostlar! Mənim ürəyimə bir söz gəlib… Ürəyimin sözünü demək

istəyirəm!.. İçirəm bunu mənim ailəmin sağlığına!.. Mənim ailəm dünyanın
gözəl bir ailəsidir!.. Mən içirəm bunu, Züleyxa xanımın sağlığına!..

Dürdanə xanım:
– Nə gözəl sağlıqdır! - dedi və qədəhini Züleyxaya sarı uzatdı. - Sizin

sağlığınıza!..
Məclis əhli də bir ağızdan:
– Sağ olun!..
– Sağ olun!..
– Sağ olun!..
– Әləlbət! - deyib, qədəhlərini Әlipaşanın ailəsinin və Züleyxa xanımın

sağlığına qaldırdılar.
Dürdanə xanım hələ də heyran-heyran nəzərlərlə Әlipaşa ilə Züleyxaya

baxaraq:
– Həmişə beləcə xoşbəxtlik içində olun… - dedi.
Səlim Sürəyya qolunu orkestrə tərəf uzatdı və orkestr gözəl bir «Hey-

vagülü» çalmağa başladı. 
Әlipaşa stulunu kənara itələyib, ayağa qalxaraq, qollarını açdı və

Züleyxanın qarşısında oynaya-oynaya göz-qaşı ilə onu rəqsə dəvət etməyə
başladı:

– Qalx…
Hələ də özünə gəlməmiş Züleyxa:
– Yox…- dedi.
– Sən mənim canım, qalx…
Səlim Sürəyya:
– Xahiş edirik!., - dedi. - Әlipaşanın sözünü yerə salmaq olmaz…
Dürdanə xanım:
– Hə, xahiş edirik, - dedi. - İkiniz bir yerdə rəqs edin…
Әhli-məclis də xahişə başladı:
– Qalxın…
– Xahiş edirik…
– Әləlbət…
– Xahiş edirik…
Və Züleyxanın ayağa qalxmaqdan başqa çarəsi qalmadı…
… Mürsəl kokteyl çalxalaya-çalxalaya onlara baxırdı…
… Klarnetçalan yenə mikrofonun qarşısına keçdi və gözl bir solo başladı.
Әlipaşa ilə Züleyxa rəqs edirdilər və Züleyxa bir az tənə ilə:
– Yaxşı oynayırsan…- dedi.
Әlipaşa:
– Mən? - soruşdu. - Mən heç… Amma sən, doğrudan, əntiqə

oynayırsan…
Və Züleyxanın o tənəsi keçib getmişdi:
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– Eh, qız vaxtı yaxşı oynayırdım, indi day yadırğamışam…
– Züleyxa…
– Nə?
– Züleyxa…
– Nədi?
– Sənə qurban olum!..
– A-a-a… Bəsdi, sən Allah…
– Züleyxa…
– Hə?
– Sənsiz bir günüm olmasın!..
– Bəsdi, baxırlar…
– Baxsınlar də… İndi öpəcəyəm səni…
– Qayıdaq!.. Qayıdaq!..
– Yox, oynayaq!.. – Və Әlipaşa bu dəfə Züleyxanın qulağına pıçıldadı: -

Züleyxa… Züleyxa… bağışla məni…
– Nə?
– Deyirəm, bağışla məni, Züleyxa...
– Nəyə görə?
– Hər şeyə görə… Ümumiyyətlə, Züleyxa… Ümumiyyətlə, bağışla məni…
Züleyxanın, deyəsən, birbalaca gözləri doldu və:
– Sənsiz biz kimə lazımıq? - pıçıldadı. - Allah həmişə sənin canına sağlıq

versin, Әlipaşa…
Bizim məclis əhlindən başqa, restoran əhlinin də bir çoxu qalxıb, rəqsə

başlamışdı.
Züleyxa pıçıldadı:
– Әlipaşa… Uşaqlar evdə narahat olacaq…
– Qoy, gedim, onları da gətirim bura!
– Yox, yox, Әlipaşa, lazım deyil.
– Niyə?
– Soyuqdu, qoy, otursunlar evdə.
– Yaxşı paltarları yoxdu, ona görə?
– Yox, Әlipaşa, vallah yox. Niyə yoxdu paltarları, soyuqdu…
– Sən deyən olsun…

29.

«Sağlamlıq» reklamının işığında quşbaşı qar eləcə sakit-sakit yağırdı…
Tamam sakit və gözəl bir gecə idi.
Küçədə gedib-gələn tək-tük idi.
Hərdən maşınlar ötüb, keçirdi.
Və restoran səs-küyündən, haray-həşirindən sonra bu qarlı gecənin sak-

itliyi bir dinclik gətirirdi.

30.

Әlipaşa ilə Züleyxa öz yerlərinə keçib, oturanda, məclis əhli onları alqışla
qarşıladı:

– Әla!..
– Sağ olun!..
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– Әləbət!..
– Gözəl oynadız!..
Və Dürdanə xanım heyran-heyran onlara baxaraq:
– Neçə uşağınız var? - soruşdu.
Әlipaşa:
– İki gözəl qızımız var! - dedi. - Biri on beş yaşında, biri də on üç yaşında!
Dürdanə xanım:
– Nə gözəl!., - dedi. - Nə gözəl!.. - Sonra da mənalı nəzərlərlə Mətləb

Həsənzadəyə baxdı. - Görürsən?..
Səlim Sürəyya qədəhini qaldırdı:
– O gözəl qızların şərəfinə!..
Züleyxa şairə baxdı və… 
… və birdən-birə Züleyxanın gözləri qarşısında köhnə televizorun ekranı

canlandı.
Diktor qız: 
– Buaxşamkı qonağımız sevimli şairimiz Səlim Sürəyyadır, - dedi və bu

dəfə üzünü sənətkara tərəf tutdu. - Studiyamıza xoş gəlmisiniz!
Səlim Sürəyya möhtəşəm sinəsini irəli verərək:
– Siz sağ olun!.. - dedi.
Diktor qız gülümsəyə-gülümsəyə:
– Yəqin ki, söhbətimizə şeirlə başlayacaqsınız, elə deyilmi?
Səlim Sürəyya:
– Şeirdən başqa nəyimiz var ki? - dedi.
Diktor qız güldü:
– Elə isə, sevimli şairimiz, buyursun!..
Səlim Sürəyya möhtəşəm sinəsini daha da irəli verib, şövqlə şeirə başladı:
Mən sizdən ayrı düşmüşəm,
Ey zirvəsi qarlı dağlar…
Və birdən efir pozuldu, şairin səsi əvəzinə televizorun cırıltısı eşidildi və

bu zaman, elə bil, göydən enən bir əl televizora qapaz vurdu, efir də
qaydasına düşərək, yenidən Səlim Sürəyyanı göstərdi, ancaq indi də səs
batmışdı.

Yalnız bundan sonra biz gördük ki, Züleyxa qızları ilə birlikdə evdə oturub,
televizora baxır.

Böyük qız televizora yenə bir qapaz vurdu:
– Səsini çıxart də!..
… Züleyxa, elə bil, diksinərək, gözlərini Səlim Sürəyyadan çəkdi.
Әlipaşa bir az kənarda oturmuş o modern qıza işarə edərək:
– O qızı görürsən? - soruşdu.
Züleyxa:
– Hə, - dedi.
– Bayaq onunla oynayırdım.
– Gördüm…
Әlipaşa güldü:
– Hə?
Züleyxa da gülümsədi:
– Hə…
Səlim Sürəyya barmağının işarəsi ilə ofisiantı çağırıb, cibinə pul basdı və

ona nəsə dedi.
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Ofisiant cəld orkestrə yaxınlaşdı və ona tərəf əyilən Şaxta babaya – klar-
netçalan dostumuza şairin sifarişini çatdırdı, pulu da onun cibinə qoydu.

Şaxta baba – klarnetçalan Səlim Sürəyyaya tərəf baxıb, minnətdarlıq dolu
baxışlarla baş əyərək, təşəkkürünü bildirdi, sonra mikrofona yaxınlaşıb:

– Xanımlar və cənablar! İstedadlı müğənnimiz Səmayə Gülərüz səhnəyə
dəvət olunur! 

Kənardakı mizlərdən birinin arxasında oturmuş Səmayə Gülərüz gəlib,
səhnəyə qalxaraq baş əydi.

Şaxta baba – klarnetçalan Səmayə Gülərüzün əlindən öpdü, sonra
mahnını elan edi:

– «Sən yadıma düşəndə»! Bəstəsi Elza İbrahimovanın, sözləri Dəmir
Gədəbəylinindir. - Bir neçə an susub, sonra təntənə ilə əlavə etdi: - Xanımlar
və cənablar! Mahnı hörmətli Әlipaşa müəllimin və onun həyat yoldaşı Zü-
leyxa xanımın şərəfinə oxunur!

Məclis əhli sidq-ürəkdən əl çaldı.
Zülyxa:
– A-a-a!.. - dedi.
Bu ithaf Әlipaşaya ləzzət etmişdi və o, Züleyxanın qulağına:
– Görürsən... - pıçıldadı. - Sənlə mənim şərəfimizə oxuyacaq. Hayıf, qızlar

burda yoxdu… 
Səmayə Gülərüz mikrofonu əlinə alıb, əvvəlcə klarnetin sədalarına tərəf

tutdu, sonra mahnıya başladı:

Gül açar, dünya gülər,
Aləmə nur səpilər.
Sən yadıma düşəndə,
Gül açar, dünya gülər…

Və Səmayə Gülərüz mahnısına ara verib, orkest müşayiətinin həzin
sədaları alında:

– Әlipaşa müəllim və Züleyxa xanım! Sizə səadət və uzun ömür
arzulayırıq! - Və Səmayə Gülərüz bununla da kifayətlənməyib: - Xoşbəxt
olun!.. - dedi.

Məclis əhli elə ürəkdən əl çaldı ki, elə bil, Səmayə Gülərüz bu gözəl
arzuları elə onların özlərinə bildirir.

Әlipaşa:
– Züleyxa…- pıçıldadı. - Bu məclisin pulunu mən verəcəyəm.
Züleyxa içmək istədiyi suyu bir an əlində saxladı, amma bir söz deməyib,

suyu içdi.
Səmayə Gülərüz o gözəl mahnını şövqlə oxuyurdu:

Aləmə nur səpilər
Sən yadıma düşəndə,
Gecə olsa, gecə olsa,
Ay çıxar, ay çıxar,
Qaranlıqlar çəkilər, qaranlıqlar çəkilər,
Gecə olsa, gecə olsa,
Ay çıxar, ay çıxar,
Qaranlıqlar çəkilər, qaranlıqlar çəkilər…
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Әlipaşa:
– Qalx, - dedi. - Axırıncı dəfə nə vaxt tans eləmişik?
Züleyxa çiyinlərini çəkib, güləmsədi.
– Dur… 
Bu dəfə Züleyxanı çox dilə tutmağa ehtiyac olmadı və Әlipaşa ilə Züleyxa

Səmayə Gülərüzün gözəl ifası və klarnetin həzin sədaları altında rəqs (tans)
etməyə başladı.

Әlipaşa:
– Züleyxa…- dedi.
– Hə?
– Bu məclisin pulunu mən verəcəyəm.
Züleyxa əvvəlcə məclisə tərəf baxdı, sonra gözlərini Әlipaşanın gözlərinə

dikdi və:
– Yaxşı eləyəcəksən!.. - dedi.
Onlara baxıb, həvəsə gələn başqa qonaqlar da ayağa qalxdılar və onlara

baxan Dürdanə xanım Mətləb Həsənzadəyə:
– Gedək, biz də oynayaq, - dedi.
Mətləb Həsənzadə təəccüblə:
– Mən də? - soruşdu.
– Sən olanda, nə olar? Qalx ayağa.
Mətləb Həsənzadəylə Dürdanə xanım və onların qalxdığını görən bizim

məclisimizin iştirakçısı olan o biri qadın-kişilər də rəqs edirdi…
... Mahnı sona yetdi, rəqs edənlər əyləşdi, Әlipaşa Züleyxanı yerinə

ötürüb, onlara qulluq edən ofisiantı kənara çağırdı və hesaba baxıb, cibindən
çıxartdığı yüzlükləri bir-bir kiçik restoran dolabının üstünə saydı…

… Və Әlipaşa cibindən çıxartdığı o yüzlükləri bir-bir dolabın üstünə qoy-
duqca, onlara baxan Mürsəlin gözləri bərəlmişdi.

31.

Bizim o məclisimiz bitəndə və məclis əhli restorandan çıxanda, Әlipaşa
da Züleyxanın qoluna girib, Mürsəlin piştaxtasının yanından ötəndə, ayaq
saxladı və məlul-məlul onlara baxıb, gülümsəyən Mürsələ:

– Qonşu, - dedi. - O cür qalın papaqda başın tərləmir?
Mürsəl bir söz deməyib, eləcə gülümsəyən baxışlarla onların ardınca baxdı…

32.

O gözəl quşbaşı qar eləcə aram-aram yağırdı.
Züleyxa Әlipaşanın qoluna girmişdi və küçədə onlardan başqa kimsə

görünmürdü.
Və onlar gedə-gedə Әlipaşa:
– Soyuq dəyər e, sənə…- dedi. 
– Yox. Sənə soyuq olar, palton nazikdi.
– Yox, mənə soyuq deyil.
– Keflisən də, ona görə.
Әlipaşa:
– Mən? - soruşdu və güldü.
– Hə, əlbəttə sən! - Züleyxa da güldü və Әlipaşaya qısıldı.
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Әlipaşa:
– Bayaq külək əsirdi…- dedi.
Züleyxa:
– Xəbərin yoxdu? - soruşdu.
– Nədən?
Züleyxa:
– O küləyi mən dayandırdım də…- dedi.
Әlipaşa ayaq saxladı:
– Züleyxa…
Züleyxa da ayaq saxladı:
– Nədi?
– Züleyxa…
– Hə…
Әlipaşa:
– Nəsə bir söz demək istəyirəm… ancaq… ancaq tapmıram…
– Yaxşı, yaxşı…- Və Züleyxa bir az da Әlipaşaya qısıldı.
O quşbaşı qarın altında bir az da eləcə getdilər, sonra Әlipaşa aşkar bir

təəssüflə:
– Ancaq qızlar Yeni ilə təzə televizorda baxa bilməyəcəklər.
Züleyxa:
– Eybi yox, - dedi. - Heç nə olmaz…
Yenə bir az eləcə getdilər.
– Amma sənə deyim ki, Səlim Sürəyya yaxşı adamdı. - Bunu Әlipaşa dedi. 
– Axtarsan, dünyada elə hamı yaxşı adamdı… - Bunu da Züleyxa dedi.
Әlipaşa:
– Babaş da? - soruşdu.
– O, kimdi elə?
– Bizim mühasib.
Züleyxa güldü:
– Mən nə bilim?..
– Bəs, sən nə bilirsən?
– Mən?.. - Züleyxa bir az susdu, sonra: - Mən onu bilirəm ki, dünyanın ən

yaxşı adamı sənsən!
– A-a-a… - Әlipaşa ayaq saxladı. - Doğru deyirsən?
– Mənim yalan danışmağımı görmüsən?
– Yox… - Və Әlipaşa da gedə-gedə bir müddət susdu, sonra yavaşdan,

elə bil, özü-özü ilə danışırdı: - Çox sağ ol, Züleyxa… - dedi.
– Nə deyirsən?
– Heç…
– Nə olub e, sənə?..
– Heç nə… Ancaq… Ancaq bilirsən… Heç…
Və onlar o quşbaşı qarın altında yavaş-yavaş gözdən itdilər.

33.

Səhər-səhər qar kəsmişdi.
Adamlar işə, məktəblilər məktəbə gedirdi.
Bir sözlə, Yeni il qabağı Bakı oyanmışdı və hərə də – kimi piyada, kimi

maşınla – öz işinin ardınca gedirdi.
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34.

Әlipaşa şlyapasını da başına qoyub:
– Hələlik…- dedi.
Әynində xalat, arakəsmədə dayanmış Züleyxa əlini ağzına tutub, əsnəyə-

əsnəyə:
– Özündən muğayat ol…- dedi.
Әlipaşa evdən çıxanda, yenə də yuxarı mərtəbədən enən Mürsəllə

rastlaşdı və ən qəribəsi də bu oldu ki, Mürsəl yekə qulaqlı papağını başından
çıxartdı:

– Sabahınız xeyir, Әlipaşa məllim.
Әlipaşa piləkənin pillələrini düşə-düşə:
– Salam, salam, qonşu, - dedi.
– Dünən görürdüm, yaxşı istirahət etdiz…
– Hə, pis olmadı…
Әlipaşa Mürsəlin əlində tutduğu yekə papağa baxdı və Mürsəl də öz

papağına baxıb, gülümsədi:
– Әşşi, adamın başı tərləyir...
Və onlar həyətə çıxanda Әlipaşa sinə dolusu nəfəs alıb:
– Gözəl havadı!.. - dedi.
– Hə. Әla havadı. Buyur maşına.
– Yox, mən piyada gedirəm. Papağı başına qoy, soyuqdu.
Mürsəl yekə qulaqlı papağı başına qoydu:
– Məllim, əyləş, əyləş maşına.
– Çox sağ ol. Sənə yaxşı yol.
– Әlipaşa məllim, belə qonşuluq olmaz. Әyləş maşına. Mən ölüm, əyləş.
– Mənim işim şəhərin o biri tərəfindədi.
– Әşşi, ay Әlipaşa məllim, Marsda deyil ki! Mən ölüm, əyləş! Xahiş

edirəm!..
Və Әlipaşa da keçib maşında oturdu.
Mürsəlin maşını yerindən şütüdü.

35.

Әlipaşa nəşriyyatın işçiləriylə salamlaşa-salamlaşa öz otaqlarına keçəndə
də:

– Hamıya salam…- dedi.
Otaqda iki nəfər usta divara şunur çəkirdi.
Cəfər Әlipaşaya:
– Gözün aydın, - dedi. - Bizim də otağa telefon çəkirlər.
Və bu zaman müdir Muxtar müəllim otağa daxil oldu və salamsız-

kəlamsız, barmağını Әlipaşanın mizinə tərəf uzadıb, ustalara:
– Aparatı bax, bura qoyun, - dedi. - Әləlbət, bura. Bildiz də?
Ustalar təsdiq etdilər:
– Oldu.
Sonra Muxtar müəllim həmişəki ciddiyyətlə Әlipaşaya baxdı:
– Necəsən?
– Çox sağ olun, yaxşıyam, Muxtar müəllim.
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Və Muxtar müəllim diqqətlə ona, sonra da otaqdakılara baxıb, otaqdan
çıxdı.

Cəfər hələ də ayaq üstə dayanmış Әlipaşaya:
– Mübarək olsun… - dedi və eynilə Muxtar müəllimi yamsıladı: - Әləlbət!..

36.

Gecə idi.
Şəhərin küçələrində, parklarında Yeni il ab-havası açıq-aşkar hiss ol-

unurdu.
Bəzənmiş küknarların yanıb-sönən rəngbərəng işıqları, ağaclardan

asılmış cürbəcür oyuncaqlar, bayraqcıqlar, Şaxta baba müqəvvaları və s.
Bir sözlə, Yeni il gəlirdi…

37.

… və biz Әlipaşagilin otağına daxil olduq
Yeni il gecəsinin süfrəsi açılmışdı.
Otağın bir küncündəki küknar bəzənmişdi, Şaxta babanın müqəvvası

çomağını döşəməyə dirəmişdi və mizin arxasında da Әlipaşa idi, Züleyxa idi
və iki də qızları.

Köhnə televizor köhnə yerində idi və köhnə televizorda Yeni il konserti
göstərilirdi.

Züleyxa divardan asılmış saata baxdı:
– Yeni ilə düz yarım saat qalıb!
Әlipaşa:
– Düz yarım saatdan sonra gözəl Yeni il gəlir! - dedi.
Böyük qız:
– Hardan bilirsən ki, gözəldi? - soruşdu.
Әlipaşa:
– Necə yəni hardan bilirsən? - dedi və Züleyxaya baxdı. - Düz demirəm?
Züleyxa:
– Yeni il həmişə gözəl olur, - dedi.
Və Әlipaşa böyük qızına baxıb, əli ilə Züleyxanı göstərdi:
– Gördün?.. Sənin heç xəbərin var ki, anan küləyi dayandıra bilir? 
Böyük qız:
– Yaxşı də… - dedi.
Әlipaşa gülə-gülə qızını yamsıladı:
– Nə «yaxşı də…»? «Yaxşı də… Yaxşı də…» Dur ayağa görüm!..
Әlipaşa qalxıb, böyük qızı da qaldırdı və köhnə televizordakı konsertin

sədaları altında hərdən də mizə toxuna-toxuna oynamağa başladılar.
Әlipaşa kiçik qızı da qaldırdı:
– Gəl, görüm!..
Köhnə televizordakı konsert də çalırdı…
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38.

… və o konsert böyük bir televizor ekranında davam edirdi.
Mürsəlgildə məclis arəstə idi.
Gözəl bir süfrə açılmışdı və mizin arxasında səkkiz-on nəfər qonaq otu-

rub, cani-dildən yeyib-içməklə məşğul idi.
Mürsəl yerindən qalxıb:
– Siz işinizdə olun, mən indi gəlirəm, - dedi və mətbəxə keçdi.
Zeynəb mətbəxdə məcməyiyə azuqələr düzürdü.
Mürsəl:
– Noldu? - soruşdu. - Qurtarmadın?
Zeynəb:
– Qurtardım… Qurtardım…- dedi. - Qoy, səliqəli olsun də…

39.

Köhnə televizorda konsert davam edirdi.
Әlipaşa qızlarla oynaya-oynaya Züleyxaya:
– Sən də qalx də…- dedi.
Və bu vaxt çöl qapısının zəngi çalındı.
Züleyxa arakəsməyə tərəf baxdı:
– Xeyir ola?..
– Qoy, mən baxaram. - Və Әlipaşa arakəsməyə keçib, qapıya

yaxınlaşaraq: - Kimdi? - soruşdu…
… Qapının o biri tərəfində Mürsəl əlində dolu məcməyi tutub, dayanmışdı

və:
– Kim olacaq? - dedi. - Özümüzük!..
… Әlipaşa qapını açdı və təəccüblə gah Mürsələ, gah da əlindəki

məcməyiyə baxdı.
Mürsəl təntənə ilə:
– Yeni ilin mübarək olsun, ay Әlipaşa müəllim!., - dedi.
– Sağ ol! Bəs, bu nədi belə?
– Nə olacaq? Yeni il sovqatıdı!.. 
Әlipaşa:
– Sovqat nədi, a kişi? - dedi. - Nə sovqat?
– Sovqat də!.. Zeynəb bacın hazırlayıb. Yeni il sovqatı!..
– Çox sağ ol, ancaq sovqata ehtiyac yoxdu, qonşu!
– Nə ehtiyac? Mən bəyəm başqasıyam? 
– Yox!.. Yox…
– Necə, yox?
Züleyxa da səsə arakəsməyə çıxdı.
Mürsəl:
– Salam, ay bacı!.. - dedi. - Sənin də Təzə ilin mübarək!
Heç nə başa düşməyən Züleyxa da:
– Çox sağ olün, - dedi. - Sizinlə bərabər…
Mürsəl məcməyini Әlipaşanın qarnına söykədi:
– Tut, tut!.. Әlim keyidi!..
Әlipaşa:
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– Vallah…- nəsə demək istədi, ancaq Mürsəl ona macal vermədi:
– Allaha qurban olum!.. Hamımıza da can sağlığı!..
Və Әlipaşanın məcməyini tutmaqdan başqa çarəsi qalmadı.
Züleyxa:
– Keçin içəri, - dedi.
Mürsəl:
– Sağ ol, bacı! - dedi. - Başqa vaxt mütləq gələcəyik! Bəs necə? İndi qalx-

masam, arvad məni evdən qovar! - Və Mürsəl gülə-gülə tələsik piləkənlə
yuxarı qalxdı.

Әlipaşa məcməyini gətirib, otaqda mizin ortasına qoyanda, böyük qız:
– Bu hardandı belə? - soruşdu. 
Әlipaşa:
– Necə yəni hardandı? Şaxta baba gətirdi.
Kiçik qız:
– Bəsdi, ay ata…- dedi.
Әlipaşa Züleyxaya baxaraq, Muxtar müəllimi yamsıladı:
– Әləlbət, belədir!..
Züleyxa güldü.
Kiçik qız:
– Yaxşı də, ana, - dedi. - Hardandı?
Züleyxa gülə-gülə:
– Ata dedi də!.. Şaxta baba gətirdi. - Və divar saatına baxdı. - Ey, Yeni ilə

iki dəqiqə qalıb ha!..
Köhnə televizorun ekranında konsert də bitdi. 
Әlipaşa tələsik mizin üstündəki şampan şüşəsini götürüb, ağzını açmağa

başladı.
Köhnə televizorda diktor qız təntənə ilə:
– Әziz dostlar! - dedi və bu zaman efir qəflətən pozuldu.
Efirin pozulmağı ilə Züleyxanın televizora yaxşıca bir qapaz vurmağı bir

oldu.
Qızlar bərkdən güldü.
Dərhal da efir düzəldi və diktor qız:
– Yeni iliniz mübarək olsun! - dedi.
Və elə o anda da Әlipaşa şampanı partlatdı.
Qızlar:
– Ura-a-a!.. - qışqırdı.
Әlipaşa ilə Züleyxa şampan köpüklənən qədəhləri toqquşdurdular:
– Yeni ilimiz mübarək olsun!..

20 avqust 2019.
Bodrum, Turqut rəis.
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Əvәz Mahmud LƏLƏDAĞ

OD AĞLAR MӘNİ

Hanı mәnim yel qanadlı yel atım,
Әl uzadıb yalmanıma әl atım.
Yada düşdü hay-haraylı elatım,
Ya Rәbb, gözlәyirmi o dağlar mәni?

A köhlәnim, nal-mıxını bәrk elә,
Telli sazı bağlayaram tәrkinә.
Mәn getmәsәm el-obama әrk ilә,
O, yandırar mәni, o, dağlar mәni.

Gәl, telini tumarlayım bir dә mәn,
Sәnә ümid bağlamışam burda mәn.
Baş çәkmәsәm Әvәz düşәn yurda mәn,
Ocaq haray salar, od ağlar mәni.

MӘNDӘDİ

Bu dünyanın özü boyda dәrdi var,
Bilirsәnmi neçәsi dә mәndәdi?
Hәmdәm olub qәm yükünü çәkәn yox,
Gündüzü dә, gecәsi dә mәndәdi.

El dәrdimiz çınqıl kimi töküldü,
Sinәmizә şәhid dağı çәkildi.
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Әlәsgәrin alaçığı söküldü,
Çubuğu da, keçәsi dә mәndәdi.

Ümidim var o yerlәri görmәyә,
Çiçәklidәn tәr çiçәklәr dәrmәyә.
Әvәz deyir, el yolunda vermәyә,
Şirin canın bircәsi dә mәndәdi.

AMANDI 

Gücüm çatmır qaldırmağa hәr daşı,
Can nә gәzir - bir sümüyәm, bir dәri.
Mәn olmuşam gözәlliyin sirdaşı,
Sәrraf olan seçә bilәr gövhәri.

Kasadlıqdan hәr vaxt olub üz qara,
Qismәtimә bir ağ düşüb, yüz qara.
Qış qısırdı, tamarzıyıq biz qara,
Bәlkә çönüb fәsillәrin mәhvәri?

Yazıq Әvәz, zaman başqa zamandı,
Gәlәn günlәr bir-birindәn yamandı.
A qardaşlar, ayıq olun, amandı,
Әlә keçәr qoç Nәbinin sәngәri.

HӘSRӘTİNİ ÇӘKİRӘM

Bir hәsrәtin ovcundadır dilәyim,
O dilәyin hәsrәtini çәkirәm.
Sәngiyibdi o tufanlı külәyim,
O külәyin hәsrәtini çәkirәm.

Sәngiyibdi o tufanım, o qarım,
Qalmayıbdı nә bir qocam, nә qarım.
Әyilibdi әyilmәyәn vüqarım,
İndi göyün hәsrәtini çәkirәm.

Eşqim Allah, sevgim ağa, kölә mәn,
Ümidimi üzmәmişәm hәlә mәn.
Bir dә düşәm Әvәz düşәn gölә mәn,
Bax gör nәyin hәsrәtini çәkirәm.

BİLMİRӘM

Eşqin odu yerli- dibli sönübdü,
Bir dә gülüm, yanar, yanmaz - bilmirәm.
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Mәhәbbәtin mәndәn üzü dönübdü,
Mәnә tәrәf dönәr, dönmәz - bilmirәm.

Ürәyimin qalmayıbdı tәpәri,
Cavanlığın yönü düşmәz ta bәri.
Mәnә çoxdan әl eylәyir o pәri,
O, dәrdimi qanar, qanmaz - bilmirәm.

Çox sahәdә açılmayıb hәlә sirr,
Diş tökülür, bel bükülür, әl әsir.
Yazıq Әvәz o zirvәyә tәlәsir,
Qarlı dağda donar, donmaz - bilmirәm.

GÖNDӘR

Qardaş, o dağların gül-çiçәyindәn
Mәnә şehli-şehli dәstәlә, göndәr.
Arzubulağının zümzümәsiylә,
Quşların sәsiylә bәstәlә, göndәr.

Olmaz bizim elin payız toyundan,
Olmaz Çınqıllının bumbuz suyundan .
Bir az dәlәmә tut yerli qoyundan ,
Bacar nә göndәrsәn, şәst ilә göndәr.

Çoxdandır yemirәm dağ göbәlәyi,
Torpağın qabarı ağ göbәlәyi.
Dan üzü tәrpәnib, yığ göbәlәyi,
Әvәzә vәfalı dost ilә göndәr.

DAĞLAR

Ustad Әlәsgәrin telli sazıdı
Mәni bu yerlәrә gәtirәn, dağlar.
Bu loğman havadı, bu sәrin sudu
Üstümdәn dәrd-qәmi götürәn, dağlar.

Gәldim halallaşaq ömrün qış çağı,
Sellәrin, suların durulmaz çağı,
Hünәr köhlәnimin yorulmaz çağı,
Mәni aşırımdan ötürün , dağlar.

Ya nәsib, ya qismәt, bir dә gәlәm mәn,
Çeşmәlәr başında deyib-gülәm mәn.
İstәrәm qoynunda qalıb ölәm mәn,
Әvәzi arzuya yetirin, dağlar.
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BULAQ 

Dilbәr tәbiәtin sәrin şәrbәti,
Ayrıla bilmirәm buz dodağından.
Sәndәdir eşqimin gücü, qüdrәti,
Dodağın şirindir qız dodağından.

Gәl kәnar eylәmә mәni özündәn, 
Gözlәrim nur alır durna gözündәn.
Әyilib öpәndә ayna üzündәn 
Süzülür qәlbimә söz dodağından.

Әzәldәn vurğundur Әvәz hüsnünә, 
Tapılmaz dünyada әvәz hüsnünә.
Öpüm dodağından qoy dönә-dönә, 
Qalsın dodağımda iz dodağından.

EYLӘMӘ 

Qadir Allah, budur sәndәn dilәyim,
Yaxşını yamana möhtac eylәmә.
Könlümün sevincin , toyun, düyünün
Hәsrәtә, hicrana möhtac eylәmә.

Qәlbimә fәrәhdir elin sevinci,
Yarımçıq kәslәrdәn nә küs, nә inci.
Apar bu dünyadan mәni birinci,
Qocalıb cavana möhtac eylәmә.

Xәbisdәn sәn vәfa gözlәmә belә,
Fürsәt tapan kimi quracaq tәlә.
Aqili nakәsә, düzü qozbelә,
Әvәzi nadana möhtac eylәmә.

DÜŞMӘSİN

Mәnim yaradandan bir dilәyim var,
Qaşlı üzüklәrin qaşı düşmәsin.
Könül sarayımın namәrd әliylә
Kәrpici düşmәsin, daşı düşmәsin. 

Ümid bağlamışam dosta, sirdaşa,
Lәl-gövhәr demәrәm hәr zәrli daşa.

Poeziya 117



Kasıb qardaşın da varlı qardaşa,
Ya Rәbbim, heç zaman işi düşmәsin.

Xudaya, gözucu mәnә tәrәf bax,
Demirәm yolumu eylә çilçıraq.
Nә versәn, dözәcәk Әvәz Lәlәdağ,
Bircә qismәtimә naşı düşmәsin!

ӘRİMӘZDӘ QARIM QALDI

Әrimәzdә qarım qaldı,
Dağlar, qarım amanatı.
Yarım gәldi, yarım qaldı,
Dağlar, qarım amanatı.

Qılıncyalın qılınc qaşı,
Çәnli yazı, yelli qışı.
Әsir düşdü mәzar daşı,
Dağlar, gorum amanatı.

Mәrd oxunu namәrd atdı,
Köhnә yaramı qanatdı.
Elim, obam amanatdı,
Dağlar, qoru amanatı.

DAĞLAR

Dözümlüsәn, bir az da döz,
Az qalıbdı yaza, dağlar.
Әhli-qәlәm axtarıram, 
Dәrdlәrimi yaza, dağlar.

Qarğa-quzğun çoxdur hәlә, 
Hәsrәt qalıb bülbül gülә.
Çәn-dumanı sәn sıx elә,
Bәlkә bayquş aza, dağlar.

Gördüyünü gördü Әvәz,
Neçә qurban verdi Әvәz.
İçindәki dәrdi Әvәz
Dedi telli saza, dağlar.

OLMASIN

Mәn nәyә qadirәm, bilmirәm nәyә?
Bir ovuc torpaq da ola bilmirәm.
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Mәnim haqqım varmı deyib-gülmәyә,
Yurdu yağılardan ala bilmirәm.

Bizi bağışlamaz Dәdә Әlәsgәr,
Hәlәlik ustadım intizardadır.
Bizi bağışlamaz açılan sәhәr,
Ulu Zәngәzurum hәlә dardadır.

Hәlәlik heç yanda göyәrmir sözüm,
Hәlәlik boy atmır bağımda bitәn.
Özüm qalxmalıyam cihada, özüm,
Yadların әlindә yesirdi Vәtәn.

Canımı verәcәm yüzünә qurban,
Qoy yüzü yaşasın yurd-yuvasında.
Yaxın gәl, el oğlu, gözünә qurban, 
Bәsdir yaş axıtdıq elin yasında.

Hoydu, igidlәrim, düşmәnә qarşı!
Qisas qiyamәtә qalmasın gәrәk!
Doğma yurdumuzun bir qarışı da
Yağı tapdağında olmasın gәrәk!!!

SӘNİN QARS SӘFӘRİN 
NӘ UZUN ÇӘKDİ?

Nә yaman yubandın, Koroğlu baba,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?
Yolunu gözlәdi bütün el-oba,
Analar gözünü yollara dikdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Yağılar hәr yanı yağmaladılar,
Günahsız qan töküb qan yaladılar,
Ulu mәzarlara әl doladılar,
Amandır, tez qayıt, Vәtәnim tәkdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Qayıt әmudunla xışda yağını,
Qatıb qabağına daşda yağını,
Tapmışıq millәtin baş dayağını,
Zәmanә qarışıq, gәrdiş kәlәkdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Düşmәn azğınlaşdı, aşdı hәddini,
Biz әyә bilmәdik onun qәddini,
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Yeddi min yeddi yüz yetmiş yeddini
Harayla, sәltәnәt әlәk-vәlәkdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Hәlә qış gәlmәmiş qar hazır oldu,
Bu sitәm, haqsızlıq mәnә zor oldu,
Dәrdimin ağırı Zәngәzur oldu,
Yadlar gülşәnimdә acı turp әkdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Zәngәzur, Ağbaba, Şәrәyel, Pәmbәk,
Göyçәmin üstünә әsdi sәrt külәk.
Ay baba, gәl görәk, “haylara” vay çәk,
Quldurlar varımı kamına çәkdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Qәflәtәn dәyişdi dünyanın dәmi,
Calandı başıma el dәrdi, qәmi.
Sәnmi qocalmısan, ya zәmanәmi,
Meydanda at çapan indi fәlәkdi,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?

Xotkardan, paşadan bac alan baba,
Misri qılıncıyla ucalan baba,
Anamız torpaqdan güc alan baba,
Tez gәl, yurdumuza qaranlıq çökdü,
Sәnin Qars sәfәrin nә uzun çәkdi?!
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Ülkәr NİCATLI

YAXŞI DEYİL UNUTMAQ

Haray çәkdim, harayımdan yıxıldım,
Bağışla ki baş apardım, ay Vәtәn!
O uçulmuş qalaları hörmәyә
Misra-misra daş apardım, ay Vәtәn!

Yaddaşıma ayna tutdum ömrümü,
İndi sәnin çiliklәnmiş güzgünәm. 
Sözüm yoxdur bu yamaqlı bәxtinә,
Ta üz vurma, qurban olum, uzgünәm.

Pәncәrәtәk hәr gün açdım gözümü
Qәm qoxulu ayrılığın üzünә.
Bir misraya pıçıldadım qәhәrlә, 
Hәr gün mәndәn salam yetir özünә. 

İndi daha unudulmaq dumantәk, 
Yaylığını sәrib bәxtin yoluna. 
Ümid elә qocalıbdır, İlahi, 
Kimsә yoxdur girsin onun qoluna. 

Bu rәnglәrin içindәki o rәngi
Gorәn gozә görәn gözdәn salam de. 
Ürәyimi çox da belә danlama, 
Üzündәn öp, hәrdәn ona, balam, de. 
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MӘKTUB GӘLӘCӘK

Qaragöz misralar yağır gözündәn
Dәrdin yaşıl-yaşıl otları üstә. 
Ümidin özünü yandırır hәr gün 
Könlümün ayrılıq odları üstә.

O kimin adıdır can verir hәlә,
Dilindә titrәyәn sözlәr içindә.
Köksündәn ovcuna düşәn ürәyin,
Yenә dә o adi gözlәr içindә. 

Әlini әlinә çırpır uzaqlar, 
Yaxınlar üşüyür yaxın yerindәn. 
Bir damla göz yaşı açıb gözünü
Ürәkdә quruyan arxın yerindәn. 

Bu doğma hәsrәtin öp әllәrini, 
Qoxla ayrılıgı, ciyәrinә çәk. 
Bir gün ürәyinin poçt qutusuna 
Xatirә-xatırә mәktub gәlәcәk.

BURAX BU MİSRANI...

Yamyaşıl misralar uçur havada,
Birinin üstünә adım yazılıb.
Açıb oxuyuram göz yaşlarımı,
"Sәnin mәktubunu aldım'' yazılıb.

Hopub üst-başıma qürbәt qoxusu,
Tanrıya yazıram bu gileyimi.
Bir misra üzümә çırpır özünü,
Bu dünya şairә vәtәn deyilmi?!

Susur dilimdәki "azadlıq" sözü,
Azadlıq meydanı susduğu kimi.
Elә gülümsәyir kәdәr üzümә,
Leyli öz әhdini pozdugu kimi.

Bu yaşıl misranın gözlәrinә bax,
Çevir hәqiqәti bayraq üzünә.
Görәn bu misranın günahı nәdir,
Niyә hәsrәt qalıb varaq üzünә?!

Burax bu misranı, qoy uçub getsin,
Dincәlmәk vaxtıdır, daha gecәdir.
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Mәnә inanmırsan, özün bilәrsәn,
Soruş ağaclardan saat neçәdir?

BU PAYIZDAN ÖTÜR

Qaçıb tәbiәtin isti yuxusu,
Diksinir yarpağın ölüm qorxusu. 
Hopub üst-başına kәdәr qoxusu,
Mәni bu payızdan ötür, İlahi! 

Yetmir bu ümidin sözü hәsrәtә,
Buludlar yol alıb üzu hәsrәtә. 

Bir әlçim çarә et özün hәsrәtә, 
Mәni bu payızdan ötür, İlahi! 

Bu kövrәk qәlbimin soruş halını,
Qopar könlümdәki dәrdin xalını. 
Getdiyin yolların qırışıb alnı,
Mәni bu payızdan ötür, İlahi! 

Yaman qәribsәyib odum, ocagım, 
Dәrdә bәlәnibdi qoynum, qucağım.
Qalıb uzaqlarda o gәnclik çağım, 
Mәni bu payızdan ötür, İlahi! 

XӘZӘRİN PAYIZI

Mәnim könlümdәki duyğular kimi
Bu payız günündә çırpınır Xәzәr.
Ruhumdan әlәnәn söz qoxusunu,
Allah, bu dәnizin sularına sәr.

Sahilә can atan coşqun dalğalar
Vusala tәlәsәn könlüm kimidir.
Tufanlar içindә boğulan qayıq
Uzaqdan әl edәn ölüm kimidir.

Sәnli xatirәlәr üşüyür burda,
Yenә ürәyimi hәsrәt dağlayır.
Dәnizin üzünә qәriblik hopub,
Dalğalar hönkürür, sahil ağlayır.

Payız saçlarını sәrib dәnizә,
Ayrılıq havası qoxuyur sular.
Yuvatәk boşalan sahillәr üçün
Tәnhalıq nәğmәsi oxuyur sular.
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BALACA ZӘHRAYA

2017-ci il iyulun 4-dә Azәrbaycanın işğal
olunmuş әrazilәrindәn Füzuli rayonunun Alxanlı
kәndindә ermәnilәrin törәtdiyi tәxribat nәticәsindә
hәlak olan 2 yaşlı Zәhranın xatirәsinә

Bax, ürәyin xal yerindәn,
Yarasının al yerindәn,
Körpә dilin lal yerindәn,
Bir misra çәk, bir misra çәk.

Bәxtin, düşsün daş başına,
Qan tez yağır yaddaşına.
Qәlәm batır göz yaşına,
Bir sәhra çәk, bir sәhra çәk.

Bir layla sәrin üstünә,
Bir körpә qәbrin üstünә.
Allah, öz sәbrin üstünә
Bir Zәhra çәk, bir Zәhra çәk.

ARZULAR ÜŞÜYÜR

Qәlbim ağrılara әsir düşübdü,
Bir dәrdin içindәn min sirr düşubdü.
Ömrümdәn bәxt payım kәsir düşubdü,
Dәryalar tökülür gözümdәn, Allah!

Bu sevgi könlümdә var oldu yoxdan,
Qan damır bәxtimә sancılan oxdan.
Ruhum bәdәnimdәn uçubdu coxdan,
Xәbәrim olmayıb özümdәn, Allah!

Qәfil uralanıb bәhәrim, barım,
Yandırır sinәmi dәrdim, qubarım.
Sәnin pay verdiyin sәrvәtim, varım,
Talanıb dağımdan, düzümdәn, Allah!

Ülkәr, qәrib-qәrib sızlayır urәk,
Bәxt bir әlçim duman, taleyim külәk.
Sinәmdә bir ocaq qalayıb fәlәk,
Arzular üşuyür közümdәn, Allah!
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Nizaməddin MUSTAFA

Türk-İslam
mədəniyyətinin cüt
gücü: şeir və musiqi

Unudulmaz dost, gözәl insan, tәkrarsız piano ifaçısı, böyük
istedada malik musiqiçi HƏSƏNAĞA QURBANOVUN әziz
xatirәsinә

Sözönü yerinə bir-iki kəlmə:
Son illər Türk-İslam mədəniyyətinin təkamülü və XIX əsrdə-XX əsrin

əvvəllərində xarici təzyiqlər nəticəsində tənəzzülü mövzusunda
apardığımız araşdırmalar əsnasında bu mədəniyyətin ayrılmaz parçası,
həm də ən ciddi transformasiyaya uğramış sahəsi olan musiqini,
ələlxüsus sözlü musiqini nəzər-diqqətdən kənarda saxlamağın mümkün-
süzlüyü qənaəti bizdə spontan şəkildə yarandı və bu yazının qələmə
alınması tələbatı hasilə gəldi. Musiqi spesifik sənət olduğundan, bu
sahədə hər hansı tədqiqat aparmaq üçün də xüsusi təlm və təmrinlər yolu
ilə uzunmüddətli ixtisas hazırlığı lazım gəldiyini bilir və belə bir peşəkar
savada malik olmadığımızdan təəssüflənirik. Lakin sözlü musiqi elə bir
araşdırma sferasıdır ki, musiqişünaslıq qədər ədəbiyyatşünaslığa da
yaxındır. Təsəllimiz budur. Digər tərəfdən də biz burada musiqini daha
çox Türk-İslam mədəni irsinin daşıyıcıları üçün ümumi və ortaq dəyərlər
sistemi kimi nəzərdən keçirir, mütəxəssis rəylərinə əsaslanaraq, musiqi
tariximiz haqqında mövcud elmi mülahizə və qənaətləri şərh edir,
sadələşdirir, geniş auditoriya üçün aydınlaşdırır, yeri gəldikcə ədəbi
mətnlərlə tutuşdurur, bəzən də əlavə arqumentlər tapır, olsa-olsa sərbəst
kulturoloji araşdırmalar yolu ilə müəyyən nəticələr çıxarmağa çalışırıq.
Bunlar isə milli köklərini öyrənmək istəyən hər bir oxucu kimi tədqiqat
sahələrinin digər türk-müsəlman xalqları ilə müştərək əsaslarını bilmək
istəyən ədəbiyyatçılar və musiqişünaslar üçün də maraqlı məsələlərdir.
Məqalədə sistemin daxili vəhdəti gözlənilir, məlum tarixi ardıcıllıqlar məhz
bu çərçivədə araşdırılır. Әlbəttə, yazıda əsas istinad nöqtəmiz
Azərbaycan musiqisi, Türk-İslam musiqisinin çoxşaxəli budağı olaraq
onun inkişaf yoludur. Lakin görəcəyiniz kimi, bu, bizim üçün ayrılıqda
götürülmüş əlahiddə tədqiqat sahəsi kimi yox (etnik musiqişünaslıq və
musiqi tarixinin fəaliyyət sferasına müdaxilə etmirik), poeziya ilə qarşılıqlı
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münasibətdə, özü də yalnız vahid mədəni sistem daxilində, ümumi
dəyişiklik epoxasının tərkib elementi qismində maraq kəsb edir.
Azərbaycan musiqisi burada bir tam, bütöv olaraq öz əlamət və
xüsusiyyətlər çoxluğu ilə deyil, mövcud sistemin ümumi məntiqinə
uyğun(suz)luq parametrləri üzrə material verə bilir və biz də musiqi tarix-
imizin qaynaqlarına məhz bu cəhətdən yanaşırıq. Yəni, araşdırma pred-
metimiz sözlü musiqinin tarixi olsa da, bu, spesifik tarixdir; konkret
hadisələrin zaman boyunca ard-arda düzülüşü kimi yox, mədəni varisliyin
davamlılıq və dəyişkənlik hallarının izlənilməsi kimi dərk olunur. Belə bir
yanaşma tərzinin həm ədəbiyyatşünaslar, həm də musiqişünaslar üçün
maraqlı olacağına ümid edirik. 

Türk və İslam musiqi ənənələri ayrı-ayrı köklərdən nəşət tapan, lakin
rişələri zaman keçdikcə bir-birinə qarışan, calaq tutub çulğaşan, nəticədə
yekparə bir vücud halına gələn iki sənətin tarixi təzahürləridir. XIX əsrdə
artıq türk-müsəlman xalqlarının müştərək mənəvi xəzinəsini, ortaq
mədəni qidasını təşkil edən bu zəngin musiqinin xarakteristikasını “hazır
məhsul” şəklində vermək, məruz qaldığı dəyişiklik prosesini mexaniki
təsvir etmək bəlkə də mümkün olardı, fəqət bu məsələləri oxucuya
çatdırmaq, inkişaf qanunauyğunluqlarını anlatmaq, onların pozulmasına
aydınlıq gətirmək cəhdimiz çətin ki, uğur qazanaydı. Transformasiya
mərhələsini o vaxta qədər keçilmiş uzun təkamül prosesindən ayrılıqda
öyrənmək, sadəcə, mümkün olmazdı! Odur ki, yazının həcminin və əhatə
dairəsinin genişliyi müəllif istəyi ilə yox, araşdırma predmetinin xarakter
əlamətləri ilə şərtlənir. Ön planda isə Türk-İslam musiqisinin kökündə
dayanmış iki komponentin - türk və İslam musiqilərinin ortaq məxrəc və
ümumi dil kəsb etmə istiqamətində aparılmış uzun və davamlı axtarışlar
yer tutur. Bu qarşılıqlı müasibətlər dialektikası musiqişünaslıqda nə
dərəcədə öyrənilib, - deyə bilmərik. Amma böyük türk tarixçisi və
ədəbiyyatşünası Mehmet Fuad Köprülünün təxminən yüz il əvvəl “Türk
ədəbiyyatının mənşəyi” (1915) və “Türk ədəbiyyatı tarixi” (1926), “Ozan”
(1932/1934), “Baxşı” (1942) və s. əsərləri ilə ortaya dolğun bir nəzəri kon-
sepsiya qoyduğu məlumumuzdur. Türk-İslam musiqisinin tarixi mənşəyi
və inkişaf yolu haqqında aşağıdakı mülahizələrdə də, onun bu günədək
elmi-ədəbi fikrimizdə layiqli qiymətini almamış görüşlərinə əsaslanırıq. 

M.F.Köprülü incəsənət növlərinin mənşəyini, bədii duyğuların meydana
gəlməsini tədqiq edən sosioloq və kulturoloqların belə bir yekdil rəyə
gəldiklərini yazır ki, musiqi, rəqs, şeir öz köklərini dini bir nöqtədən alaraq,
uzun müddət ruhani mahiyyət daşıyıb. Prof. Ribot rəqsi bu hissin ilk
təzahürü kimi alaraq onun özündə şeir və musiqinin toxumlarını
daşıdığını bildirir. Şeir və musiqi rəqsdən yaranır, amma ondan
ayrılandan sonra da uzun müddət bir-birinə bağlılığını qoruyub saxlayır:
şeirlər mütləq müəyyən bir melodiya ilə, yaxud bir alətin müşayiəti ilə ox-
unur. Bu dövrdəki şeirlər hər hansı bir şairin, bir şəxsin deyil, bütün
qəbilənin müştərək malıdır. Sonradan ictimai iş bölgüsü yarandıqca
müğənni-şair, yaxud çalğıçı-şairlər zümrəsi təşəkkül edir, yaradıcı
şəxsiyyətlər ümumi kütlədən ayrılırlar. Bunlar “Tunqusların “şaman”, Altay
türklərinin “qam”, yakutların “oyun”, qırğızların “baxşı”, oğuzların “ozan”
dedikləri sehirbaz-şair”lərdir ki, Köprülü “türklərin ilk şairləri” kimi nişan
verir: “Sehirbazlıq, rəqqaslıq, musiqinəvislik, həkimlik kimi bir çox sifətləri
özlərində toplayan bu adamların xalq arasında böyük yeri və əhəmiyyəti
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vardı. Müxtəlif zaman və məkanlarda bunlara verilən əhəmiyyətin
dərəcəsi, qiyafələri, musiqi alətləri, gördükləri işlərin şəkli təbii olaraq
dəyişirdi; fəqət səmadakı məbudlara qurban vermək, ölünün ruhunu yerin
dibinə göndərmək, xəstəliklər və ölümlər kimi cinlər tərəfindən gələn pis
halların qarşısını almaq, xəstələri müalicə eləmək, bəzi ölülərin ruhlarını
səmaya yollamaq və xatirələrini yaşatmaq kimi müxtəlif vəzifələr yalnız
onlara aid idi”. Eyni halın yunanlar, keltlər üçün də ümumi olduğunu mis-
allar əsasında göstərən alim ilk ərəb şairləri haqqında daha ətraflı
məlumat verir: “Әsasən, ümumi etiqada görə, əski ərəb şairləri ilham
qaynaqlarını cinlərdən alırdılar. Hər qəbilənin rəbbi-xassı olan cin şairə
düşmən qəbilələr əleyhində “hica”lar söyləmək üçün ilham verir, bu
“hica”ların müxtəlif çadırlarda təkrarlanmasının düşməni fəlakətə
sürüklədiyi düşünülürdü... Qəbilənin köçməsinin, düşmənlə müharibələrin
vaxtını və yerini şair təyin edirdi”. Göründüyü kimi, sehirbaz-şairlik
sinkretik təzahürdür, bir neçə sənətin eyni şəxsdə birləşməsidir. Bu
inteqrallıq get-gedə eroziyaya uğrayır, toplu funksionallıq parçalana-
parçalana gedir, lakin mədəni yaddaşda öz izlərini buraxır. Söhbət çox
uzaq dövrlərdən getdiyi üçün, sehirbaz-şairlərin klassik obrazını əks
etdirən hər hansı yazılı vəsiqəyə rast gəlmək, təbii ki, mümkün deyil.
Amma daha məhdud funksionallıq çərçivəsində bu obrazın izlərini qədim
abidələrdə tapa bilirik. Neçə ki, “sehirbaz-şair” obrazının müəyyən qədər
“müsəlmanlaşmış” şəklini erkən oğuz türklərinin müdrik ağsaqqalı Dədə
Qorqudun simasında görmək olur. Ana dastanımız “Kitabi-Dədə
Qorqud”da Qorqud Atanın necə təqdim olunduğunu xatırlayaq: “Həzrət
Rəsul əleyhissəlam zamanına yaxın Bayat boyundan Qorqud Ata derlər
bir ər qopdu. Oğuzun ol kişi tamam bilicisiydi, nə dersə, olurdu, qayibdən
dürlü xəbərlər söylərdi. Haqq Taala onun könlünə ilham edərdi. Qorqud
Ata oğuz qövmünün müşkülünü həll edərdi, hər nə iş olsa, Qorqud Ataya
danışmayınca işləməzlərdi. Hər nə ki, buyursa, qəbul edərlərdi, sözün
tutub tamam edərlərdi”. Təqdimatda Dədə Qorqud qarşımıza təkcə boy
boylayıb söz söyləyən, oğuzun tarixini yaradan, qopuz çalıb oxuyan, igid
ərənləri tərənnüm edən, onlara hünərlərinə uyğun ad verən, elçiliyə
gedən... el ağsaqqalı kimi deyil, həm də bilici, kahin, qeyb aləmindən
xəbərlər verən, müşkülləri çözən, sözü müqəddəs sayılan ruhani şəxs,
mütləq nüfuz sahibi kimi çıxır ki, bu da M.F.Köprülünün “sehirbaz-
şair”obrazına yaxındır . 

“Sehrbaz-şairlər” və onların birinci nəsil xələfləri, alimin fikrincə, “bəzi
bəstələrlə bərabər, dini güftələr (kobud desək, mahnı mətnləri - N.M.),
yaxud sehir təkərləmələri vücuda gətirmişlər” və musiqi ilə oxunan bu
şeirlər türk poeziyasının ən əski şəklini təşkil edir. Təəssüf ki, bu qədim
örnəklər də bizə gəlib çatmayıb. Әvəzində şərqşünas-araşdırmaçıların
müşahidə və şərhləri “baxşı”ların (ozanların, qamların, bir sözlə, sehir-
baz-şair-çalğıçıların bir qədər sonrakı xələflərinin) qədim altay, qırğız,
qazax, türkmən qəbilələrində oynadıqları ictimai rol, onların geyimləri,
davranışları, istifadə etdikləri alətlər haqqında müəyyən təsəvvür yarada
bilir: “Baxşı şamanların davulunun (zərb aləti - N.M.) yerinə bir növ, ka-
mandan istifadə edir ki, buna “qopuz” deyirlər”. Qopuz - Köprülünün
təsvirinə əsasən, bas kamana bənzər yaylı alətdir, violençeli xatırladır.
Bu təsvir Frederik Starın “İtirilmiş maarif” əsərində verilmiş məlumatla da
səsləşir: “Mərkəzi Asiyalılar İslam erasından xeyli əvvəl simdən səs
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çıxarmaq üçün yayı ixtira etmişdilər. Çin, Hindistan və Qərbə sürətlə
yayılmış bu ixtiranın sayəsində Mərkəzi Asiya violin (kaman) alətinin
genetik vətəni sayıla bilər”. Mərkəzi Asiyada isə əsasən İran və türk
mənşəli tayfaların yaşadıqları məlumdur. Mahmud Kaşğari “Divan”ında
qopuzun “ərəb udu”na bənzəyən başqa bir növündən də söz açır. Bu,
Dədə Qorqudun qolça qopuzuna uyğundur. Köprülü məsələni belə
aydınlaşdırır: “Marağalı Xoca Әbdülqadir Safiüddin Әbdülmöminin (böyük
Azərbaycan musiqişünasları Әbdülqadir Marağayi və Səfiəddin Urməvi
nəzərdə tutulur - N.M.) “Kitabül-ədvar”ına yazdığı şərhdə “qopuzi-ozan”
və “qopuzi-Rumi” adları ilə iki cür qopuzdan bəhs edir. Hicri 8-ci əsrə aid
olan bu məlumat ozanların qopuzu ilə qərb türklərindəki qopuzi-Rumi
arasındakı fərqi göstərir: qopuzi-ozan bütün telli alətlərdən daha uzun bir
gövdəyə malik və üç vətərli olduğu halda, qopuzi-Rumi beş vətərli və
daha çox uda bənzəyən bir alətdir”. 

Sehirbaz-şair-müğənnilər cəmiyyət həyatında müstəsna yer tutan
ayinlərin başlıca fiqurları idilər. Köprülü qədimdən bəri türklərdə üç böyük
ayinin pozulmaz qanun halını daşımasından söz açır. Birincisi sığır, yəni,
kütləvi ovlardır. Alimin fikrincə, ayrı-ayrı zaman və məkanlarda türk qəbilə
və tayfaları arasında müxtəlif dini və ya ladini (dindənxaric - N.M.)
şəkillərdə təsadüf edilməklə bərabər hər halda eyni kökdən çıxdığı mütləq
olan bu ümumi ov mərasimləri sonradan mənqibələrdə (həyat tarixçəsi,
bioqrafik bilgi - N.M.) də əksini tapır.Әski türk xaqanlıqlarından başlayaraq
qəznəvilər, səlcuqilər, çingizilər, teymurilər, osmanlılar və bir sıra başqa
türk sülalələrində saray həyatının ayrılmaz ünsürü olmuş kütləvi ovlar
əski dini mahiyyətini itirsə də, onun nişanəsi idi. Bu ayinlərdə şeirin və
şairin mövqeyi və əhəmiyyəti aydındır: “Әn əski zamanlarda ovların
xeyirli, təhlükəsiz və bərəkətli olması üçün “dini-sehri” nəşidələr (lyrisme)
söyləyən “şair-ruhani”lər yeni dinlər gəldikdən, əski totemizm əqidələri
aradan qalxdıqdan sonra ov ziyafətlərində onun bərəkətini, hökmdarın
böyüklüyünü tərənnüm edən mədhiyyələr, yaxud qəhrəmanlıq dastanları
oxuyurdular”. Müharibənin də ümumi ov ayinlərinin bir şəkli sayıldığını
yazan alim ordunun tərkibində döyüşə gedən ozanların zəfər günü
əllərində qopuz qəhrəmanları, onların hərbi rəşadət səhnələrini
əbədiləşdirən nəğmələr oxuduqlarını bildirir. İdil-Bulqar və Xəzər
dövlətləri haqqında verdiyi geniş məlumatlarda İbn-Fədlan da türklərdə
musiqi ilə əskərlərə ruh vermək, düşməni vahiməyə salmaq adətinin
olduğunu söyləyir. Köprülü V əsrdə Attilanın qoşununda və sarayında
şair-çalğıçıların mühüm yer tutduğunu qeyd edir ki, bu fikir qədim tarixi
mənbələrdə təsdiqini tapır. Məsələn, V.V.Bartold Priskos Rhetor adlı bir
şahidin qeydlərinə istinadla Atilla paytaxta daxil olanda hun qızlarının onu
və qalib əskərlərini türkülərlə qarşıladığını yazır: “Axşam yeməyində isə
iki hun ozanı onun şəninə “barbar türkülər” oxudu”. Bizans elçisi Ze-
merkos da təxminən eyni şeyi təkrarlayır. Tukie və uyğurlarda hərbi
musiqinin olması Çin qaynaqlarında təsbit edilir. Bu ənənənin sonralar
Qəznəvi, Səlcuqi, Xarəzmşahlar, Osmanlı dövlətlərində davam etdirildiyi
məlumdur və onu təbii bir məntiqlə qədim ov ayinləri ilə əlaqələndirən
Köprülü səlcuqlu saray və ordusunda, Anadolu bəyliklərində, habelə II
Muradın (1421-1444; 1446-1451) sarayında farsca qəsidə və qəzəllər
yazan şairlərlə bərabər onlardan tamamilə fərqlənən ozan və
qopuzçuların olduğunu da xatırladır. 
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İkinci ayin Tanrıya qurbanvermə ilə bağlı olub, türklərin şölən/şeylan,
yaxud toy dedikləri ümumi ziyafətlərdir. Düşünmək olar ki, əski zaman-
larda dini mahiyyət daşımış şölənlər sonradan mülki səciyyəli toplantılar,
ziyafətlər, toy-düyünlər, bayramlar və s. ilə davamlılıq qazanıb, ozan-
baxşılar isə bu mərasimlərin əsas daimi iştirakçıları olublar. Böyük ehti-
malla Azərbaycan ərazisində geniş yayılmış mövsüm nəğmələrinin,
məhsul toplanışı ilə bağlı mərasimlər zamanı teatrlaşdırılmış səhnələrdə,
yaxud bayram oyunlarında solo oxuma və ya deyişmələr yolu ilə ifa edilən
mahnıların da kökü həmin ayinlərə gedib çıxır. Müxtəlif yazılı mənbələrdə
rast gəldiyimiz tarixi faktlar, misal üçün, Uyğur hökmdarını ziyarət etmiş
çinli elçi Vang Yen-tönün onun şərəfinə keçirilmiş ziyafət və əyləncələr
barədə söylədikləri (Bəhaəddin Ögəlin “Türk mədəniyyətinin gəlişmə
çağları” kitabına əsasən) də bu paradiqmada öz yerini asanlıqla tapır.
Səfir gördüklərini belə təsvir edir: “Bir musiqi konserti və səhnə oyunu
şəklində bir komediya verildi... Biz qayıqla gəzərkən də hər tərəfdə
nəqmələr eşidilirdi”. Vang Yen-tön, həmçinin başqa bir Çin səyyahı Turfan
uyğurlarının musiqi alətlərini hətta səfərə çıxanda özləri ilə götürdüklərini
bildirirlər. İbrahim Qəfəsoğlunun yazdığına görə, Çin mənbələrində 28
növ hun xalq türküsündən bəhs edilir. Ümumiyyətlə, İslamaqədərki türk
dövlətlərində mülki xarakterli musiqinin geniş yayıldığını göstərən maraqlı
faktlar çoxdur. Götürək hakimiyyət əlaməti olaraq hər gün müəyyən saat-
larda melodiyaların çalınmasını. Bu ənənə Türk-İslam dövlətlərində də
davam edir. Səlcuqlu sarayında gündə beş dəfə (namaz vaxtı) musiqiçilər
tərəfindən “nöbət” (marşlar) çalınması hökmdarın ucalığını göstərirdi.
Hətta məliklər də saraylarında nöbət çaldıra bilərdi. Ancaq onlara gündə
ən çoxu 3 dəfə nöbət çaldırmaq hüququ verilirdi. Bütün bunlar şair-
çalğıçıların qədim ayinlərdə həyata keçirdikləri funksiyaların son
dərəcədə dəyişdiyinə dəlalət edir.

Sehrbaz-şair-musiqiçilərin daha fəal olduqları üçüncü ayin yuğlar, yəni
ümumi matəm mərasimləridir. Köprülünün qənaətinə görə, ruhani
mahiyyət daşıdığı ilk zamanlarda baxşı-ozanlar ölünün dəfni üçün mü-
nasib zamanı müəyyənləşdirir, qopuzla çaldıqları əsrarlı nəğmələrin təsiri
ilə onun ruhuna rahatlıq bəxş edir, güftə və bəstələri ilə matəm mərasimini
canlandırırdılar. Sonradan isə mərsiyələr qoşur, ölənin fəzilətlərini, iştirak
etdiyi döyüşləri, göstərdiyi igidlikləri yada salır, fələyin gərdişindən bütün
qövmün, hətta təbiətin də müətəssir olduğunu söyləyirlər. Sagu (mərsiyə,
ağı) get-gedə “bədii qayəyə xidmət etməyə başlayır” və ölən
hökmdarların, xanədan mənsublarının, qəhrəmanların yas mərasimlərinin
əsas komponentinə çevrilir. Attila vəfat edərkən şairlər dərhal mərsiyə
yazib bu münasibətlə tərtib edilmiş “cəng oyunları əsnasında düdük və
davulların” müşayiəti ilə oxumuşdular: “Attilanın cənazəsi qoyulan çadırın
ətrafında bir dairə şəklində düzülən ordusu bu mərsiyəni ələm içində
təkrar edirdi”.

Şeirlə musiqi bir-birindən ayrılana qədər şölənlərdə, sığırlarda,
yuğlarda qopuzun müşayiəti ilə “tərənnüm edilən” bu qəsidələrin,
dastanların, mərsiyələrin ilkin dövrdə qaynayıb-qarışdığını, təbii bir
vəhdət təşkil etdiyini xüsusi vurğulayan Köprülü, bunun ümumi-universal
əlamətlərini diqqətə çatdırır. Yas mərasimi və onun zəruri atributu kimi
mərsiyə yaradıcılığının ümumbəşəri səciyyə daşıdığına işarə edərək,
Narşahinin “Tarixi Buxara” əsərinə istinadla X əsrə aid bir əcəm (İran, fars
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- N.M.) əsatirindən söz açır və göstərir ki, türk hökmdarı Әfrasiyabın
kürəkəni, Keykavus oğlu Siyavuşun vəfatı haqqında tənzim edilmiş bir
sıra mərsiyələr də xalq arasında əsrlər boyu yaşayıb. Alimin təbirincə,
eyni təkamül yolu keçmiş bütün qövmlərin əski şeirlərində, məsələn, li-
rizm “geniş bir nisbətdə” dastan və tamaşa ünsürləri ilə qovuşmuş
şəkildədir və türklər də bu mənada istisna deyil. Mərsiyəçi bir tərəfdən
qəhrəmanın vəfatına coşqun bir hisslə ağlarkən, digər tərəfdən susqun
və ağır bir tövrlə onun həyatını, cənglərini, qəhrəmanlıqlarını nəql və
mədh edirdi. Qeyd edək ki, deyilənlər (şeir-musiqi vəhdəti; qədim
mərasimlərin və onların tərkib ünsürlərinin ümumiliyi, lirizm-təhkiyə,
mərsiyə-dastan-mədhiyyə eyniyyəti və s.) bədii sənətdə qədimlik faktoru-
nun əsas parametri olan sinkretikanın (çulğaşıqlığın) bariz əlamətləridir
və ən əsas təzahürünü bir çox ictimai funksiyaların (sehirbazlıq,
rəqqaslıq, musiqiçilik, həkimlik, əfsunçuluq, baxıcılıq və s.) eyni bir
şəxsdə - sehirbaz-şairdə toplanmasında büruzə verir. Köprülünün
fikrincə, ilkin dini ayinlərdə vücuda gələn əsərlər - qəsidə, dastan,
mərsiyələr başlanğıc dövrlərdə ibadət edilən məbudlara məxsus ilahilər
(hymne) səciyyəsi daşımış, yavaş-yavaş dini-sehirbazanə bir mahiyyət
almış və nəhayət, dindən tamamilə kənarlaşmışdır. O, müxtəlif ictimai
proseslərin təsiri altında baş verən bu əvəzlənmələri uzun bir təkamülün
mərhələləri kimi nəzərdən keçirir, lakin onu da diqqətə çatdırır ki, burada
hər yeni yaranan özündən əvvəlkinin inkarı kimi meydana çıxsa da, kök
eynidir və bir mərhələ o birini tamamilə rədd etmir, silib atmır, onun izlərini
də özündə daşıyır. Mərsiyədə dastan elementlərdən bəhs edərkən alim
yazır: “Bununla bərabər, daha sonrakı dövrlərdə ədəbi əsərləri içindəki
qalib ünsürə (indiki təbirlə, dominant ünsürə - N.M.) görə təsnif etmək
mümkündür”. Bu sözləri bir qədər geniş mənada belə şərh edə bilərik ki,
mədəniyyət, o cümlədən, sözlü musiqi özündə daim bu günü qədər
keçmişini də yaşadır, klassifikasiyada “qalib elementi”, qabarıq cəhəti
(yenini) əsas götürsək də, arxa planda qalan əski təcrübələrin yaradıcı
rolunu görməzliyə vurmamalıyıq. Milli-mədəni yaddaş olduqca tutumlu və
etibarlı bir saxlanc kimi qədimdən bəri xalq həyatının müxtəlif sahələrində
az-çox əhəmiyyətli və dayanıqlı yer almış bütün təcrübələri qoruyub
mühafizə edir və zaman-zaman şəkildəyişmələrində bunların yenidən
zahirə çıxmasına imkan yaradır. Mədəni yaddaş, bir növ, vulkan kimidir,
daxilindəki yatmış enerjini müəyyən müddətdə gizli saxlasa da, vaxtı
çatanda püskürüb üzə vurur. Mədəniyyəti nahaq yerə ikinci təbiət
adlandırmırlar. Burda da heç nə itmir, yalnız şəklini dəyişir. Köprülünün
sistem yanaşmasının özəyində, cövhərində duran fikir budur (yazımızın
ümumi məntiqini əks etdirən bu mülahizəni, lütfən yadda saxlayaq). 

Zaman keçdikcə, türk xalqlarının həyat tərzi, ədəbiyyat və musiqiyə
baxışı dəyişir. Oturaq həyata keçid, ictimai iş bölgüsünün dərinləşməsi
nəticəsində şairlik, baxıcılıq, ovsunçuluq, münəccimlik, musiqiçilik,
ruhanilik, həkimlik... tədricən ayrılmağa başlayır, müstəqilləşir, başqa
sözlə, ilk sehirbaz-şairlərin əsrlərcə təkbaşına yerinə yetirdiyi funksiyalar
differensiasiyaya uğrayır, hər vəzifənin öz sahibi yaranır: xəstələri
həkimlər müalicə edir, ruhaniliklə din adamları, münəccimliklə
astroloqlar... məşğul olmağa başlayır. “Kutadgu-bilig”ə istinadən XI əsrdə
mühüm Türk-İslam mədəni mərkəzinə çevrilmiş Kaşğarda təbiblə ov-
sunçunun, şairlə sahirin (sehrbazın) artıq tamamilə ayrıldığını yazan
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Köprülü ibtidailiyini hələ də saxlayan köçəri icmaları arasında baxşı-
ozanların əski funksiyalarının bir qismini mühafizə etdiyini də unutmur:
“Baxşılar səthi bir müsəlmanlıq cilası altında əski pağanizm qalıqlarını
yaşadan sehirbaz ovsunçulardır”. Bir qədər aşağıda fikrini daha da
dəqiqləşdirir: “Müxtəlif yerlərdə yaşayan türklərin Çin, Hind, İran təsirləri,
yaxud İslam mədəniyyətinin nüfuzu altına düşdüyü zamanlarda belə
“baxşı-ozan”ların ictimai qiymətinə büsbütün zərər gəlməmişdir. İbtidai
və milli dinin mühafizə edildiyi yer və zamanlarda isə onların nüfuzu çox
geniş idi. Әski türk hökmdarların yanında mütləq “ozan”lar olur, onların
qopuzları ilə çalıb-oxuduqları şeirlər millətin zövqünü oxşayırdı”. Konkret
misallar da gətirir: “Müsəlman qırğız, yaxud türkmənlərdə baxşının yeri
çox mühümdür. Qopuzu əlində yeni mövzularda şeirlər söyləyən və ya
əski baxşıların xalq arasında yayılan şeirlərini oxuyan bu adamlar-
Anadolu və Azərbaycan türklərində “aşıqlar” kimi- bir mövqe sahibi
deyildilər, amma bununla belə baxıçılıq və kiçik miqyasda sehrbazlıq da
edərdilər”. (Sitat içində sitat kimi “Әdəbiyyat araşdırmaları”ndan bir başqa
mülahizəni xatrılatmaq yerinə düşər: “Bir qırğız xəstələnəndə və ara
həkimlərinin müalicəsi fayda verməyəndə İslami tərbiyə alan şəxslər
molla, İslami tərbiyə almayanlar isə baksı/baxşı cağırtdırırlar. Baksı
əvvəlcə xəstənin nəbzini tutur, müxtəlif anlaşılmaz kəlmələr söyləyir,
sonra oturaraq qopuzu ilə xəstəyə bir şeylər çalır və yarımsəslə türküsünü
təğənni edir. Molla isə dua oxuyur”.) Xüsusən uzun qış gecələri, əski
əfsanələrin qalıqlarından bahadırların hekayələrinə, Oğuz xan
mənqibəsinə aid şeirlər tərənnüm edərdilər. Xalqa keçmişini xatırladıb,
əcdadlarla son nəsillər arasında bağlar quran belə əsərlərdən başqa
gündəlik həyat hadisələri də baxşıların mövzusu olurdu”... 

Köprülü Avropa səyyahlarının əsərlərinə əsaslanaraq yazır ki, XV əsrin
ilk illərində Anadoluda əllərində saz ilahilər oxuyan dərviş-şairlərin əvvəlki
əsr lərdə də olduğu aydındır. Xalq şair-musiqiçiləri, hekayəçiləri saya bi -
lə cəyimiz bu dərviş-baxşıların vasitəsilə İslam ənənəsinin bir çox ünsürləri
türk lər arasında yayılır, bununla yanaşı, əski qövmi ənənələr də, şüb hə -
siz, daha ziyadə bir şəkildə İslam rənginə boyanmağa başlayır. Beləliklə,
Qorqud zamanından başlayaraq ta Әhməd Yasəvi, Yunus Әmrə, hətta
Məxtimquluya qədərki uzun bir dövrün şairlərini İslamiyyətdən öncəki türk
rahib-şairlərinin, eləcə də əski ozan-baxşıların “müsəlmanlaşmış
davamçıları hesab etmək heç bir vəchlə yanlış sayıla bilməz” nəticəsinə
gələn alim eyni zamanda “KDQ” timsalında baxşı və ozanların çox az
fərqləndiklərini qeyd edir. Sonra isə Səlcuqi ordularında, Anadoludakı
bəylik saraylarında XV əsrə qədər funksionallığını sürdürmüş ozanların
bu dövrdən başlayaraq öz missiyalarını aşıqlara buraxdığını, başqa
sözlə, aşıqların həmin baxşı-ozanların birbaşa xələfləri olduğunu
qətiyyətlə bildirir. Musiqi ilə şeirin bir-birini tamamlamasına “əsl xalq
ədəbiyyatının çox əski bir keçmişdən gələn dəyişməz xarakterinin
davamlılıq göstərməsi” kimi izah verən Köprülü bu davamlılığı metrik
komponentlər, habelə qafiyə, şəkil, məna, fonosemantika və s. xətlər üzrə
araşdıraraq xüsusi qeyd edir ki, “türkü, türkmani, varsağı, ezgi, deyiş,
kayabaşı, üçləmə kimi sırf musiqi baxımından önəmli şeir şəkilləri, eləcə
də sonrakı qoşma, mani kimi şəkillər bu fikri qüvvətləndirməkdədir”. 

Lakin baxşı-ozanların xələfləri təkcə aşıqlar olmamışdır. Bu, inkişafın
yalnız bir və qeyd edək ki, kifayət qədər düzxətli istiqamətidir. Köprülü isə
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şair-musiqiçilərin funksional təkamülünü bir neçə vektor üzərində izləyir,
müxtəlif şəkildəyişmələrinin, belə demək mümkünsə, “nəsil şəcərəsini
tərtib edir”. Mövzumuzla əlaqədar həmin istiqamətlərdən bəzilərinə
qısaca göz yetirmək, zənn edirik, faydasız olmaz.

Bir istiqamət üzrə inkişaf xətti, Köprülünün nöqteyi-nəzərincə, “hələ
səlcuqilərin və teymurilərin saraylarında əcəm mədəniyyətinin və İslam
ruhunun təsiri altında əski baksı-ozanların yerini tutmuş” qəsidəçilərə
doğru uzanır: “Onlar İran ədəbiyyatından aldıqları vəzn və şəkillərlə
"Şahnamə"dən gələn əcəm məzmunlarını yazır, musiqişünaslar isə bu
mətnləri (güftələri) milli zövqə tamamilə yabançı bir ahənglə bəstələyir
və tərənnüm edirdilər”. Qəsidəçilərə Osmanlı saraylarında da təsadüf
edirik. Dursun bəyin "Tarixi-Әbülfəth" əsərinə istinadən Fatih Sultan
Mehmedin uşaqlarının sünnət toyu münasibətilə şairlərin qəsidə və
mədhiyyələr qoşduğunu misal göstərən Köprülü həmin toyun təsvir
edildiyi Aşıqpaşazadə tarixindən də maraqlı faktlar verir: “Hamı yerini
aldıqdan sonra əmr oldu, hafizlər kəlami-qədimi-rəbbani oxudular. Üləma
oxunan ayələri təfsir etdilər, elm söhbəti tamam oldu. Dəstur oldu,
xoşxanlar mədhiyyə, qəzəllər oxudular, padşaha layiq söhbətlər olundu.
Dəstur oldu, simatlar (süfrələr) çəkildi, nemətlər yeyildi, yenə xoşxanlar
oxudular”. Әn maraqlısı isə Köprülünün həmin bu “xoşxanlar”ı qədim türk
ozanlarının davamçıları kimi qəbul etməsidir: “...əvvəllər ozanlar ümumi
ziyafətlərdə, xaqanın hüzurunda qopuzları ilə oğuzlara aid milli əfsanələri
oxuyar və tərənnüm edərdilər. İlk zamanlarda şeylanda bu milli ədəbiyyat
ilə birlikdə yaşamağa çalışan İran şeir və musiqisi yavaş-yavaş milli şair-
bəstəkarı saraydan çıxarmağa müvəffəq oldu. Bunu nəzərə alanda türk
padşahlarının saraylarında bol-bol rast gəldiyimiz əcəm qəsidəçilərini
şeylan ayinlərindəki əski türk ozanlarının bir davamı hesab eləyə bilərik”. 

Çoxşaxəliliyi ilə səciyyələnən daha bir istiqamətin şərhinə keçməzdən
əvvəl qeyd edək ki, Köprülünün görüşüncə, saray sənəti ilə xalq sənəti
daim bir-birindən aralı, paralel şəkildə mövcud olmuş, lakin həm də bir-
birini təsirləndirmiş və bir-birinin inkişafına impuls vermişdir. Alim
“Baburnamə”, “Məcalisül-üşşaq”, Lamiyinin “Lətaif” tərcüməsi və b.
mənbələrə əsasən, müxtəlif türk sülalələrinin səltənət dövrlərində
hökmdarların, saray və dövlət adamlarının həyat tərzinin sadə xalq
məişətindən fərqləndiyini təsvir edir: “hissiyyat və düşüncə baxımından
bir-birindən bu qədər çox ayrılmış müxtəlif siniflər- ən yüksək alimlər və
böyüklər zümrəsindən bəsit kənd camaatına qədər hər biri, şübhəsiz,
bədii ehtiyaclarını müxtəlif vasitələrlə təmin edəcəkdilər. Saray və elm
mühitində İran müqəllidi olan şairlərin qəzəl və qəsidələri, məhəllə
qəhvəxanalarında və dərəbəy dairələrində aşıqların dastan və qoşmaları,
təkkələrdə Yunus və Kayğusuzun ilahiləri, kəndlərdə, irmaq kənarlarında
isə kayabaşı və deyişlər oxunacaqdı”... Amma bunların arasında heç vaxt
keçilməz sədlər olmayacaq, sarayda nə varsa, bir vəsilə ilə sadə xalq
arasına, xalq yaradıcılığı nümunləri isə saraya yol tapacaqdı. Bunlar daim
bir-birinin inkişafını şərtləndirəcəkdi. Təəccüblü deyil ki, Köprülü sinif və
zümrələr səviyyəsində ayırıcı xətlərlə birlikdə türk milli-mədəni mühitinin
ümumi inkişaf dialektikasını da (əksliklərin vəhdəti timsalında)
müəyyənləşdirir. Alim yazır: “...şeylanlarda ilk öncə məbudların mədhləri
ilə uğraşan şairlər, sonra hökmdarın qəhrəmanlığını tərənnüm edən bir
qəsidəçiyə necə çevrilmişsə, ümumi ovlarda əvvəl dini, sonra isə
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qəhrəmanlıq dastanları oxuyub musiqi aləti ilə özünü müşaiyət edən milli
şairlərdən də əski və yeni hökmdarların qəhrəmanlıq və igidlik
hekayələrini qeydə almaq vəzifəsi daşıyan zəfərnaməçilər və
şahnaməçilər çıxmışdır”. Sözünə söykək kimi saray ədəbiyyatından mis-
allar gətirib davam edir: “Özünü əski İran hökmdarlarının xələfi sayan
Qəznəvi Sultan Mahmudun "Şahnamə" yazdırması, Qazan xanın Şəmsi
Kaşaniyə "Şahnameyi-Çingiz"i nəzm etdirməsi, Osmanlılarda
salnaməçilyin ümumi bir xidmət kimi qəbul olunması, teymurilərin
Şərafəddin Yezdiyə zəfərnamələr yazdırması, hətta Şikari adlı bir türk
şairinin fars dilində "Karaman Şahnaməsi" tərtib etməsi həmin əski ov
ayinlərinin, qəhrəmanlıq ənənələrinin bir davamıdır”. Başqa sözlə, türk
xalq ayinləri sonradan saraylara nüfuz etmiş, özlərini əski İran
hökmdarlarının xələfi saymalarına rəğmən, türk hökmdarlar qədim xalq
təcrübələrinin bir qədər cilalanmış, dəyişmiş şəkildə olsa da davam
etməsinə rəvav vermişlər. Köprülünün fikrincə: “Türklərdə ictimai iş böl-
güsü dərəcəsi yüksəldiyi üçün hələ miladi X əsrdə yazılı bir ədəbiyyata
malik olan uyğurlarda rəsmi vaqeənəvislər vardı; bir fərqlə ki, onlar türkcə
yazdıqları halda sonralar saraya mənsub olan şahnaməçilər İslam-əcəm
təsiri altında kamil bir fars dilində yazırdılar. Milli dildə zəfərnamələr yazan
şahnaməçiləri ancaq çox sonrakı dövrlərdə, Osmanlı və Şeybani
xanədanlarında görə bilirik”. Beləliklə, aydın olur ki, şeylanlardakı ozanlar
qəsidəçi, sığırlardakılar isə zəfərnaməçi və şahnaməçi cildində transfor-
masiya keçirmiş (əslində, bunlar funksional baxımdan çox yaxındır), klas-
sik tarixçilərə, vaqeənəvislərə qədər təkamül etmişlər. Qeyd olunduğu
kimi, hələ İslam mədəniyyətinin türklər arasında yerləşməsindən əvvəl,
xüsusən də köçərilik zamanında xalq hekayəçiliyi vəzifəsi "ozan"lara aid
idi. Ancaq vaxt keçdikcə türklərin müsəlman əcəmlərlə münasibətləri və
İslamiyyəti onlar vasitəsilə qəbul etmələri səbəbindən İran ənənələrindən
gəlmə bir çox ünsürlər türklər arasında yer alırdı ki, bu da beynəlmiləl
səciyyəli Türk-İslam mədəniyyətinin daxili inkişaf məntiqinə uyğun idi.
“Şahnaməxan”sənəti də türk həyatına məhz bu dalğada daxil olmuş və
aralıq mərhələ təşkil etmişdi. “Şahnaməxan”lar adlarından da göründüyü
kimi, Firdövsinin “Şahnamə”sindən ayrı-ayrı qissələri musiqi ilə, yaxud
sadəcə avazla oxuyan sənət adamları olublar. “Şahnaməxan”,
“qissəxan”, “məddah” terminlərinin mənaca yaxın və bəzən də sinonim
kimi işlədildiyini nəzərə çatdıran Köprülü bunun səbəbini qissəxanların
əvvəllər “Şahnamə” ilə yanaşı, dini mövzulu, İslam tarixindən götürülmüş
qəhrəmanlıq hekayələri nəql etmələri ilə əlaqələndirir. Eləcə də
şahnaməxan/qissəxanların İran və Hindistan saraylarında daim mühüm
bir yer tutduğunu, Hülagunun Bağdadı istila edərkən (1258-ci ildə) orada
çoxsaylı qissəxanlara rast gəldiyini qeyd edən alim türklər arasında bu
zümrəyə XIV əsrdən (əvvəl saraylarda) təsadüf olunduğunu bildirir. Lakin
“İran mədəniyyətinin şəhərlərdəki oğuz kütlələri üzərindəki nüfuzu o
qədər qüvvətli olmuşdur ki, hələ XV əsrdən etibarən "qissəxan" və
"Şahnamə" oxumaqda məşhur məddahları yalnız saraylarda deyil, orta
təbəqənin toplaşdığı qəhvələrdə də görürük... Məddahlar, qissəxanlar,
şahnaməçilər ümumi yerlərdə İslam tarixinin və İran dastanlarının
qəhrəmanlarına aid hekayələr və şeirlər oxuyurlar”. Beləliklə, sadə xalq
da çox keçmədən qissələrə qulas asır: “Saraylarda olması təbii olan bu
qissəxanların xalq məclislərində oxuduqları və ya nəql etdikləri hekayələr
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"Salsalnamə", "Həmzənamə", "Әntərnamə", "İskəndərnamə", "Süley -
man namə", "Rüstəmnamə" qəbilindən əksəriyyəti həmasi (epik) və
mənqibəvi mahiyyətdə şeylər olduğundan bu kimi qəhrəmanların
mədhiylə məşğul olan qissəxanlara XV əsrdən etibarən "məddah" ləqəbi
də verilməyə başlanmış və qissəxan-şahnaməxan-məddah təbirləri bu
sırada sanki eyni mənada işlənmişsə də XVII əsrdən başlayaraq məddah
təbiri daha geniş yayılmışdır”. Köprülünün fikrincə, qissə mövzularının
tədricən İslam tarixinə dair hadisələr, “Şahnamə” qissələri dairəsindən
çıxması və müxtəlif gündəlik mövzulara doğru genişlənməsi də burada
böyük rol oynamışdır. Meydanlarda, geniş xalq kütlələri arasında
populyarlıq qazanaraq çoxalmaları onları repertuarlarını daim
yeniləməyə, maraqlı üsullar tapmağa, yeni hekayələr yaratmağa sövq
etmişdir. Köprülü get-gedə klassik poeziya (və musiqi) ilə məşğul olan
divan şairlərinin (saray musiqiçilərinin) özlərinə rəqib gördükləri
qissəxanlara “aşağı növ” sənətkarlar kimi istehza etmələri, onların
əsərlərini məsxərəyə qoymaları haqqında çoxsaylı faktlara da geniş yer
verir. 

Qissəxanlığın, habelə onun şəklini və adını dəyişmiş təkamül forması
olan dərvişliyin XIX əsrdə Türk-İslam mədəni arealında, o cümlədən,
Azərbaycanda kütləvi musiqi sənətinin ayrılmaz hissəsini təşkil etdiyini
bilirik. Hərçənd musiqişünaslığımızda bu barədə məxsusi tədqiqatların
aparıldığı bizə məlum deyil, amma bədii ədəbiyyatda qissəxan-dərvişlərin
tez-tez xatırlanması faktdır. Nəcəf bəy Vəzirovun vaxtaşırı tənqid
hədəflərindən biri məhz dərvişlərdir. Yazıçı “dərviş nağılları”na qulaq
asmağı xalqı cəhalətdə saxlayan adətlərdən hesab edir. Dərvişlərin
musiqi və şeir biliciləri, bədii sənət ustaları kimi daha parlaq təsvirini isə
Әbdürrəhim bəy Haqıverdiyevin “Xortdanın cəhənnəm məktubları”nda
Kamranın- Dərviş Nakamın simasında görürük. Başı bəlalar çəkmiş Kam-
ran sona doğru əsərə Dərviş Nakam obrazında daxil olur: “Məmləkətin
şəhərlərinin hamısında Dərviş Nakamın tərifi söylənirdi. Doğrudan da
tərifə layiq idi. Qara uzun saçları çiyninə tökülmüş uca boylu, qara iri
gözlü, gözəl səsli dərviş Nakam bazara çıxanda hər bir yerdə onun
tamaşasına cəm olurdular. Onun oxuduğu sair dərvişlərin qəsidələri deyil
idi. Oxuduğu Xəyyamın rübailəri, Sədinin qəzəlləri və Qaaninin qəsidələri
idi. Elə ki: 

Çi qəm zi bikülahi k-asiman külahi-mənəst 
Zəmin bisatü dəru dəşt barigahi-mənəst (tərc: papaqsızamsa, nə qəm,

göy mənim külahımdır, Bu yer büsat mənə, çöl də barigahımdır)- ox-
uyanda hər tərəfdən "afərin" sədası gəlirdi. Ya Sədinin qəzəliyyatından: 

Әz hərçi mirəvəd süxəni-dust xoştərəst 
Peyğami-aşina nəfəsi-ruhpərvərəst 

(tərc: Dostum nə söyləsə, sözü xoşdur bilənlərə Dostun sifarişi məzədir
ruhə bir kərə) şur üstündə oxuyanda (kursiv bizimdir - N.M.) çox adamın
gözlərindən yaş axırdı. Çünki hamı onun dərdindən xəbərdar idi. Dərviş
Nakam neçə sənə İranı, Hindistanı, Qafqazı, Türküstanı dolandı”.

Başqa bir dərviş-qissəxan tipini “Әli bəy və Nino” romanında- İran
çayxanalarının birində görürük: “Çayxana ağzına kimi adamla doludur.
Ortada qırmızı saqqallı bir kişi oturub. Gözlərini yarı qapamış bu kişi
Hafizin bir qəzəlini oxuyurdu. Dinləyicilər dərindən ah çəkir, ləzzət
aldıqlarını gizlətmirdilər. Sonra həmin kişi qəzet oxumağa başladı:
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Amerikada elə bir cihaz icad edilib ki, söylənən sözü bütün dünyaya
eşitdirir. Parıltısı günəş şəfəqindən güclü, əli Marsa çatan, taxtı dünyadan
uca olan hökmdarımız şahənşah Sultan Әhməd şah Bageşah sarayında
hazırda İngiltərədə hakimiyyətdə olan kralın elçilərini qəbul etmişdir. İs-
paniyada üçbaşlı və dördayaqlı bir uşaq dünyaya gəlib. Әhali bunu bəd
əlamət hesab edir. Dinləyicilər heyrətdən başlarını yırğalayırdılar. Qırmızı
saqqallı kişi qəzeti bükdü və yenə mahnı oxumağa başladı. Mahnı bu
dəfə cəngavər Rüstəmdən və onun oğlu Söhrabdan bəhs edirdi”
(kursiv bizimdir - N.M.).

İlkin “şahnaməxan” ənənəsini qoruyub saxlasa da, gördüyümüz kimi,
qarşımızdakı, “yeni tipli” qissəxandır- qədim ozan/baxşılar kimi öz
yaradıcılığında yenidən bir neçə sənəti cəmləşdirir (şeir deyir, nağıl
danışır, mahnı oxuyur, eyni zamanda “maarifçi”lik edir, “ideoloji” iş aparır).
Baxşı/ozanlarla parçalanan ilkin şair-musiqiçi tipinin yenidən
bütünləşməsi universal qanundur və Köprülünün də diqqətini çəkir: “Daha
sonralar bir sıra müxtəlif ictimai amillərin təsiri ilə gündəlik, cari və yerli,
lokal hadisələrə aid- bəzən çox açıq-saçıq- hekayələr də məddah-
qissəxanlar tərəfindən nəql edilməyə başlandı və bu realist səhnələri
daha qüvvətlə yaşadaraq dinləyicilərin daha çox marağını oyandırmaq
üçün təqlidlərin edilməsi, yəni, vaqeə iştirakçılarının öz şivələri ilə
danışdırılması zəruri sayılırdı”. Təqlidçilik, aydın məsələdir ki, geniş
anlayışdır və oyunbazlığı, məzhəkəçiliyi də ehtiva edir. Köprülü yazır:
“Bağdad xəlifələrinin və onları hər xüsusda özlərinə öndər və örnək bilən
başqa İslam hökmdarlarının sarayları bu cür nədimlər, komiklər,
məsxərəbazlar ilə dolduğu üçün İslam aləminin hər tərəfində, böyük
mədəniyyət mərkəzlərində onları təqlid edən qissəxanlar yetişməyə
başladı və bunlar az zamanda çoxaldı. Bu müqəllid-qissəxanlar yalnız
hekayələri nəql etməklə qalmır, haqqında danışdıqları adamların, hətta
müxtəlif heyvanların belə təqlidlərini göstərirdilər. Eynilə bizim son za-
manlarda yetişən məddahlar kimi”. Beləliklə, differensiasiyaya uğramış
ilkin sinkretik yaradıcı-ifaçı sənət öz inkişafının müəyyən mərhələsində,
ən azından, bir təkamül xətti üzrə yenidən inteqrativ səciyyəsinə qayıdır.
Zənnimizcə, Muxtar Auezovun “Abay” romanında gördüyümüz “sal” və
“seri”lər XIX əsrdə köçəri qazax tayfaları arasında aul-aul gəzərək,
hərtərəfli məharətlərini (şair, müğənni, bəstəkar, artist, təqlidçi-improviza-
tor) nümayiş etdirən sənət adamları kimi bu baxımdan xüsusi qeyd
olunmalıdır. Al-əlvan libasları, bəzəkli dombraları, xüsusən də
hazırcavablıqları ilə el məclislərinə rövnəq qatan bu sənətkarlar akınlara
nisbətdə daha “demokratik” xarakterli sənətkarlardır: onların məclislərində
həvəskar gənclərin ifalarına yer verilir. Təbii ki, başqa akınlar kimi onlar
da gəzdikləri aullarda xalqın sevgisi ilə birlikdə müəyyən maddi qazanc
güdürlər (Abayın aulunda tanınmış akın Dulatın da, seri Birjanın və onun
dəstə üzvlərinin də əməyi layiqincə mükafatlandırılır). Eyni zamanda lay-
iqli serilər də ustad akınlar kimi şeirin-sənətin şərəfini uca tutur, haqqı na-
haqqa vermirlər. Abay Birjanla fəxr etdiyini bildirir və səbəbini belə izah
edir: “Hamının hüsn-rəğbətini qazanmış akınlar olur, lakin onlar boşluğu
mahnının təmtərağı ilə doldurub sözün qiymətini alçaldırlar, ya da
ürəklərini dövlətlilərin sədəqəsinə satırlar. Özlərini rast gəldikləri ilk
adamla bağlamağa çalışan, bu və ya digər adlı-sanlı mirzənin yanında
qulluq etməyə hazır olan akınlar da olur; onlar üçün mahnı bir çimdik
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tütündən qiymətli deyildir. Ancaq sən nəğməni qapı kandarından otağın
baş tərəfinə gətirdin”. 

Biz bu gün, əlbəttə, bilmirik ki, Muxtar Auezov M.F.Köprülünün
nəzəriyyəsi ilə tanış olub, ya yox? Amma yazıçının əski çöl qanunlarının
mühüm ünsürü olan söz-musiqi kultunun yaşarılığını qədim türk
ayinlərinin ən mühüm atributları ilə (ağı/mərsiyə, mədhiyyə, həcviyyə və
s.) əlaqələndirdiyi qəti şəkildə ortadadır. Müəllif bu zəngin mədəni irsin
nəsildən-nəslə ozan/baxşı-akın varisliyi xətti ilə ötürüldüyünü də qabarıq
cizgilərlə nəzərə çatdırır. Qədim baxşılar romanda iki dəfə xatırlanır. Bir
dəfə Abay və dostları dağlarda ov edərkən möhkəm borana düşüb, yolu
azırlar və şaxtada özlərini taleyin ümidinə buraxmalı olduqları anda
Әbülqazi onları xilas edir. Dostlar öz xilaskarlarına minnətdarlıq duyğusu
ilə deyirlər: - Bəs sən qorxmadın ki, özün də azarsan? Yox, Әbilqazı, sən
sadə adam deyilsən, heç olmasa, baksısan. Әbülqazi isə cavab verir: -
Mən heç də baksı deyiləm. Yolu isə ona görə azmadım ki, məni Tokbay
adlı bir kor qonşumuz öyrətmişdir. Burada söhbət daha qədim dövrün
baxşısından, Köprülünün sehirbaz-şair adlandırdığı şamanlardan gedir.
Növbəti xatırlama isə “baxşı-akın” vərəsəliyini əks etdirir və bu varisliyin
birbaşa xətlə davam etdiyini qəhrəmanın dili ilə açıqlayır. Abay dostu Yer-
bolla qonaq getdiyi bir aulda ikən yuxuda sevgilisi Toqjanı görür və
ayılanda qonşu alaçıqdan onun məlahətli səsini, unudulmaz oxumasını
eşidir. Lakin məlum olur ki, oxuyan Toqjana son dərəcə bənzəyən
Şukimandır (sonradan Abay qızın adını dəyişib Aykərim qoyur və onunla
evlənir). Düşdüyü situasiyadan həyəcanlanan Abay möcüzə ilə
qarşılaşıbmış kimi Yerbola deyir: 

- Bilirsənmi mənim ağlıma nə gəldi? Qəribə bir fikir... Qeybdən xəbər
verən yuxunu sehrbazlar, əfsunçular, yaxud kitablarda deyildiyi kimi, mü-
drik və ya müqəddəs adamlar görürlər. Mən bunların heç birindən
deyiləm. Bəs bu mənim yuxuma necə girə bildi? Mən ki fala baxmaqla,
sehirbazlıqla məşğul olmuram... Lakin dünyada hissiyyatının kəskinliyi
ilə, həssaslığının incəliyi ilə, həyatın dərinliyinə varmaq qabiliyyəti ilə
başqalarından fərqlənən adamlar vardır. Bunlar akınlardır. Bəlkə mən -
akınam?.. Yerbol isə onu çoxdan akın hesab edirdi.

Abayın həyatından bəhs edən romanda yazıçının akınlar mövzusuna
ətraflı yer ayırması təbiidir. Bunlar, aydın məsələdir ki, öz sələfləri kimi
kəramət sahibləri deyil. Ancaq cəmiyyət həyatında üzləşdikləri hadisələrin
mahiyyətini qeyri-adi bir məharətlə düzgün dərk etmək, çöl həyatının
ziddiyyətlərini dəqiqliklə qiymətləndirmək, xalqın fikir və duyğularını, istək
və arzularını sövq-təbii ilə hiss edərək, sözə, musiqiyə çevirmək, insanları
yaşamağa, sevməyə, bütün təbii-sosial çətinliklərə baxmayaraq, insan
olaraq qalmağa ruhlandırmaq qazax akınlarını öz qədim əcdadları ilə
bağlayan başlıca xüsusiyyətlərdir. 

Məlumdur ki, bu əsərdə təsvir olunan hadisələrin baş verdiyi dövrdə
Türk-İslam mədəni arealında, o sıradan Azərbaycanda musiqi sənəti artıq
özünün yüksək inkişaf mərhələsini yaşayırdı. Bu irəliləyiş isə hər şeydən
əvvəl şəhər sivilizasiyası və saray həyatının şəksiz üstünlüklərinə,
mütərəqqi nailiyyətlərinə əsaslanırdı. Akın yaradıcılığı ilə analogiya təşkil
edən aşıq musiqisi də şəhər həyatının məhsulu idi. Köprülünün
əsərlərində bu xüsus səhih dəlillərlə isbata yetirilir. Elə isə “Abay”da təsvir
olunan çöl musiqi həyatını arxaik saymalıyıqmı? Әsla! Romanda
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gördüyümüz bu həyat, onun başlıca qüvvəsi - akınlar, sal və serilər,
həvəskar ifaçılar heç də arxaik türk şeir-musiqi sinkretizminin relikt
qalıqları təsiri bağışlamır, əksinə, bunlar yaddaşımıza canlı, dinamik bir
inkişaf prosesinin aktiv iştirakçıları kimi həkk olunur. Bu mənada aşıqlar
və akınlar eyni kökdən gələn bir təkamül yolunun haçalanmasından
yaranmış paralel (alternativ yox!) inkişaf təzahürləri kimi nəzərdən
keçirilməlidir.

Yuxarıda qeyd etdik ki, aşıq/baxşılar qədim ozanların davamçıları idi.
Köprülü “Ozan” məqaləsində bu məsələni müxtəlif türk şöbələri (xalqları)
üzrə ətraflı araşdırır, konkret tarixi misallarla əsaslandırır: Әbu Həyyan
XIV əsrin ilk illərində Misirdə ərsəyə gətirdiyi “Kitabül-idrak li-lisanül-
ətrak”əsərində “ozan” sözünü “qopuzla türkü söyləyən” mənasında
işlədib; Yazıçıoğlu Әli “Səlcuqnamə”sində, XV əsrin sufi şairlərindən
Kamal Ümmi isə bir qəzəlində oğuz özanlarından bəhs ediblər; “KDQ” öz
yerində; Şirvanşahların saray şairlərdən Hamidi şah məclislərində
ozanların iştirakına şahidlik edir və s. Bütün bu misallar alimin fikrincə,
ozan sənətinin XIII-XV əsrlərdə Misir məmlüklərində, türkləşmiş moğol
xanədanı olan cəlairilərdə, eləcə də Anadolu bəyliklərində, Azərbaycanda
geniş yayılmasına dəlalət edir. Ozanların sadə xalqın anlaya biləcəyi
üslüb və mövzuların daşıyıcısı olduqlarını, məhz buna görə də divan
şairlərinin istehza predmetinə çevrildiklərini faktlarla göstərən müəllif
tədqiqat materialları əsasında gəldiyi nəticəni belə ümumiləşdirir: “Çevik
dilli, yüksək səsli, xalq ənənələrini və xalq hikmətlərini daşıyan ozanlar...
xüsusi bir zümrə şəklində oğuz əşirətləri arasında yaşadılar və XV əsrdən
sonra aşıq adını aldılar”. Göründüyü kimi, Köprülünün əvvəlki
əsərlərindən fərqli olaraq, burada məntiqi vurğu varislik aktının deyil, ad
dəyişmənin üzərindədir. Məqalənin “Nəticə” hissəsində də bu cəhət aydın
qeyd olunur: “XV əsrdən sonra bu “ozan” kəlməsinin yerini azəri və
Anadolu sahələrində “aşıq”, türkmən sahəsində “baxşı” kəlmələri
almışdır”. Yəni, dəyişiklik məzmun və mündəricə planında deyil, adlanma
səviyyəsindədir. Aşıqlar atalarından irsən aldıqları bu sənətin ənənəvi
bədii-estetik qanun və prinsiplərini təbii bir sürəklilik çərçivəsində davam
və inkişaf etdirirlər. Aydın məsələdir: bütünlüklə və olduğu kimi deyil, tarixi
şəraitin yaratdığı imkanlar çərçivəsində. Köprülü aşıq sənətinin
yaranmasını təkkə, təriqət həyatı ilə əlaqələndirərək yazır: “XVI əsrdən
sonra saz şairlərinin ümumiyyətlə “aşıq” adlandırılması və əski oğuz şair-
çalğıçılarını bildirən “ozan” təbirinin ancaq lağ və həqarət mənasında
işlədilməsi təkkə ədəbiyyatının təsiri altında baş vermişdir. Mütəsəvvüf
şairlər hələ XIII əsrdən bəri özlərini digər şairlərdən ayırmaq və bu surətlə
ilham qaynaqlarının qüdsi, ilahi mahiyyətini göstərmək üçün “aşıq” (haqqı
aşığı! - N.M.) ünvanını götürür, bəşəri, dünyəvi ehtirasları tərənnüm
edənlərə aid “şair” ünvanından imtina edirlər. Türk dilində yazan təkkə
şairlərinin öz mənzumələrinə “şeir” deyil, “ilahi”, “nəfəs” kimi adlar
vermələri də həmin düşüncənin məhsuludur”. Göründüyü kimi, aşıq şeiri
ozan şeirinə deyil, “dünyəvi ehtirasları tərənnüm edən” klassik poeziyaya
alternativ kimi təşəkkül tapır. Bu həqiqəti qəbul edərkən biz eyni zamanda
aşıq sənətinin müxtəlif ictimai zəminlərdə, müxtəlif təməllər üzərində
qərarlaşmış “tərkib” kimi meydana çıxması fikrini də bir daha təsdiqləmiş
oluruq. Başqa sözlə, Köprülünün o qənaəti ilə də razılaşırıq ki, aşıq sənəti
“müxtəlif mənşələrdən gələn müxtəlif ədəbi və fikri ünsürlərin qay -
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naşmasından hasil olmuş yeni bir tərkib idi”. Alim, əlbəttə, həmin çulğaşan
ünsürlərdən danışarkən bir ədəbiyyat tarixçisi kimi, aşıq sənətinin inkişaf
yolunu əsasən ədəbi-ideoloji müstəvidə izləyir, tədqiqatında dominant
komponent kimi daha çox poetik (!) yaradıcılığa üstünlük verir. Doğrudur,
o, etiraf edir ki, aşıq sənəti “yalnız ədəbi deyil, eyni zamanda musiqili
sənət ünsürlərinin birləşib qaynaşmasından vücuda gəlmiş və
özünəməxsus yeni xarakterlərə malik yeni bir tərkibdir”. Amma musiqi as-
pektini, görünür, musiqişünasların öhdəsinə buraxdığı üçün çox yerdə
nəzər-diqqətdən yayındırır . 

Köprülü birmənalı şəkildə hökm verir ki, aşıq tərzi bir çoxlarının zənn
etdiyi kimi, bir xalq sənəti deyildir: “Həqiqi folklore - yəni xalq bilgisi (başqa
bir yerdə “xalqiyyat” terminini işlədir - N.M.) adlanan fənnin tədqiqat
dairəsinə daxil olan anonim xalq ədəbiyyatı ilə aşıq ədəbiyyatını
mahiyyətləri baxımından bir-birindən ayırmaq lazımdır”. Və yaxud: “Aşıq
ədəbiyyatı xalq ədəbiyyatı ünsürlərini ehtiva etməsi və əsasən xalq
zövqünə doğru təmayülün bir ifadəsi olmaqla bərabər türk ruhunun
zövqünü, orijinallığını saxlayan və xalqın içində yaşayan bir xalq
ədəbiyyatı deyildir”. Diqqəti o məqama yönəldək ki, Köprülü bu hökmü
verərkən ümumiyyətlə, aşıq sənətini deyil, “aşıq tərzi”ni və “aşıq
ədəbiyyatı”nı qəsd edir. Bəs bütövlükdə aşıq sənəti necə, folkloristikanın
tədqiqat dairəsinə daxil edilməlidirmi? Bu suala cavab tapmaq üçün nü-
fuzlu musiqi xadimlərinin aşıq sənətinə dair görüşlərini xatırlatmaq,
güman ki, faydasız olmaz. Dahi bəstəkar Üzeyir Hacıbəyovun dili ilə
desək, “Xalq musiqisinin ən yaxşı ifaçıları aşıqlardır. Onlar doğru
olaraq ilk musiqi sənətkarları hesab olunurlar”; “Xalq aşığı əlində sazı
ilə kəndləri dolaşır, toylarda, bayram və ayinlərdə, elin qurduğu şadlıq
məclislərində iştirak edir, saz çalır, nəğmə və dastan qoşur, oxuduğu lirik
şeirlərdə xalqın ruhuna və əxlaqına nəcib duyğular aşılayır. Saz aşığı
bütün varlığı ilə xalqa bağlayır. O öz xalqı ilə bir yerdə qaynayıb-qarışır,
onun sevinc və kədərinə şərik olur, onunla bir yerdə nəfəs alır. Aşıq sənəti
sinkretik sənətdir. Bir neçə sənət növünü cəmləşdirən, uzlaşdıran,
çarpazlaşdıran və xalqa çatdıran bu şaxəli, qollu-budaqlı sənətdə musiqi,
ifaçılıq, rəqs və şeir bir-birini tamamlayır”. Böyük vokalist Bülbül yazır:
““Aşıq hər şeydən əvvəl şairdir, ifa etdiyi mahnıların yaradıcısıdır. Aşıq
müğənnidir. O öz nağılının xeyli hissəsini mahnı şəklində ifa edir. Aşıq
ifaçıdır. O öz hekayəsini və mahnısını saz ilə müşayiət edir. Aşıq artistdir.
O öz çıxışını xarakterik mimika ilə müşayiət edir, rəqs edir, çox vaxt
hekayə qəhrəmanının hərəkətini təsvir edir. Aşıq regitativ ifaçılığın
ustadıdır”. “Azərbaycan xalq musiqisi” (Bakı, Elm, 1981) kitabında isə
sinkretik səciyyə daşıyan, bir neçə sənət növünü özündə cəmləşdirən,
uzlaşdıran, çarpazlaşdıran bu çoxşaxəli, qollu-budaqlı sənət növü
haqqında elmi musiqişünaslıqda formalaşmış ümumi baxış belə ifadə ol-
unur: “Aşıq - yaradıcı (dastanlar yaradan, şeir qoşan şair, havalar
bəstələyən bəstəkar), ifaçı (oxuyan, çalan, dastan, nağıl söyləyən, bir
qədər də aktyor və rəqqas) və pedaqoji (müdrik məsləhətçi, habelə ustad,
müəllim) əsasları özündə birləşdirən şəxsdir”. Deyildiyi kimi, aşıq
yaradıcıdır (dastanlar, şeirlər qoşur, havalar bəstələyir). Әgər
yaradıcıdırsa, folklordan söhbət gedə bilməz. Amma aşıq həmişəmi
yaradıcıdır və yaxud sözlü yaradıcılığı istisna etsək, bəstəkarlıq bacarığı
aşıqlara nə dərəcədə xasdır? Aşıq havalarının məhdud sayda olması,
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artıq, demək olar, bu repertuarın sabitləşməsi, habelə konkret havaların
müəlliflik hüququ barədə məlumatların azlığı və qeyri-dəqiqliyi bu barədə
müəyyən ehtimallar yürütməyə əsas verir. Aşıq havaları müəllif
yaradıcılığı məhsulları olsa da, sonradan folklor nümunəsinə çevrilib və
hazırda məhz bu səciyyəni daşıyır. Analogiya üçün bayatıları, xalq
mahnılarını misal göstərmək olar. Ümumiyyətlə, folklor nümunələrinin də
haçansa müəllif əsəri olduğu məlum və yayğın qənaətdir. “Abay”
romanında bu qənaəti gücləndirən zəngin illüstrativ materiallar tapa bilirik.
Әsərdə diqqəti çəkən məsələlərdən biri xalq arasında populyar olan
mahnıların müəlliflik məsələsidir. Həmyerliləri qonaq getdiyi bokenşi
qəbiləsindən qayıdan Abaya orada məşhur olan “Boylu-buxunlu at”,
“Gözəl qız”, “Ağ toz ağacı” mahnılarını oxutdurur və ilk dəfə eşitdikləri bu
gözəl mahnılara heyranlıqla qulaq asırlar. Şübhə yoxdur ki, mahnılar
tobıktılılar arasında da yayılacaq və oxunacaqdır. Amma həmin
mahnıların sözlərinin, yaxud melodiyalarının kimə məxsusluğu haqqında
nə Abay həmyerlilərinə bir söz deyir, nə onlar ondan nəsə soruşurlar.
Həmin səhnədə başqa bir maraqlı nüans da var: “Abay nağıl etdi ki, "Yaşıl
dərə" və "Qarayanız qız" mahnılarını onlar Alşinbayın aulunda oxuduqları
zaman heç bir müvəffəqiyyət qazanmadı. Әvvələn, bunları orda hər bir
uşaq da bilirdi; bunlar köhnəlmişdi, ikincisi boşanlar bu mahnıları
Tobıktıda oxunduğundan tamamilə fərqli, başqa hava ilə oxuyurdular”.
Aydın görünür ki, “mahnı” deyiləndə ilk öncə sözlü mətn başa düşülür.
Musiqi melodiyaları isə sərbəstdir, eyni “mahnı”lar müxtəlif qəbilələrdə
ayrı-ayrı havalarla oxuna bilir. Başqa sözlə, həmin epizodda biz əsl “folk-
lor” nümunəsi ilə rastlaşırıq- sözlər də, melodiya(lar) da anonimlik və
kütləvilik təəssüratı bağışlayır. Eyni sözlər Korimbalanın Birjandan
öyrəndiyi və “müəllifi məlum olmayan” populyar “Sevgili” nəğməsinə də
aid edilə bilər. Bu hallar (həm sözləri, həm musiqisi folk mahiyyət daşıyan
mahnıların mövcudluğu) romanda unikallığı ilə seçilir. Ümumilikdə
götürdükdə isə romanda sözü gedən mahnıların böyük qismi yalnız
musiqilərinə görə folk xarakterli sayıla bilər. Bunlar əsas etibarilə Abayın
ədəbi yaradıcılıq məhsullarıdır. Qardaşı oğlunun vaxtsız vəfatı haqqında
düşünərkən o, Aykərimin oxuduğu nəğməni eşidir və “qəlbində sözlər
bəstələnir” (yəni, məlum musiqi üstündə şeir yaranır). Abay bu ağı mətnini
Aykərim yasda oxusun deyə qoşur və ona deyir: “İndi mən yazım, sən
əzbərlə, havasını isə özün taparsan. Bu gün sən “Qaragöz” mahnısını
özün bildiyin kimi oxuyurdun. Mənim fikrimcə, bu hava qəmgin sözlərə
uyğun gəlir”. Әvvəla, deyək ki, konkret bir mahnını “özü bildiyi kimi oxu-
maq” - improvizə etmək kimi başa düşülməlidir. İmprovizə isə ifaçının
istedadı ilə ilə yanaşı, həm də musiqinin variativliyinə dəlalət edir və bu
anlamda “Qaragöz”ün (musiqisinə görə) xalq mahnısı kimi
məşhurlaşmasının göstəricisidir. İkincisi, “havasını özün taparsan” sözləri
ağıların da, tutalım, holavarlar, sayaçı sözlər və ya laylalar kimi müəyyən
havacatla oxunduğunu göstərir. Bütün ağılar Abay kimi peşəkar akınlar
tərəfindən yazılıb konkret xalq mahnısının melodiyasına
uyğunlaşdırılmasa da, mütləq müvafiq folk ladları üzərində qurulur. Buna
şübhə yoxdur. Sadə adamların öz əzizlərinin yası üçün qoşduqları ağı və
oxşamaların müəyyən qaydaya, sxem və modelə (burada da variativlik
və improvizə potensiyasını sezə bilirik) tabe tutulduğunu da unutmaq
olmaz. Beləliklə, böyük ehtimalla fərz edə bilərik ki, köçəri qazaxların
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(eləcə də qədim türklərin) mahnı mətnləri kiçik istisnalarla müəllifli (varia-
tiv), musiqiləri isə sabit, folk səciyyəlidir.

Qeyd olunanlar qədim türk musiqisinin mənşəyi, İslamiyyətə qədərki
in kişafı, bu uzunmüddətli təkamülün dövr, istiqamət və xüsusiyyətləri haq -
qın da müəyyən təsəvvür oyadır. İndi Türk-İslam musiqisinin ikinci kompo -
nen ti haqqında fikir yaratmağa çalışaq. Adından da göründüyü kimi, bu -
İs lam komponentidir ki, onun qanunanuyğunluqları XIX əsrdə müsəlman
xalq larına, o cümlədən, azərbaycanlılara xas sözlü musiqi sənətinin xa -
rak ter əlamətlərinin anlaşılması üçün imperativ şərtdir. İslam musiqisi va -
hid İslam mədəniyyəti faktı olub, tarixən onun digər tərkib hissələri ilə eyni
müs təvidə qərarlaşmışdır. M.F.Köprülünün sözləri ilə desək, “Müxtəlif din
və mədəniyyətlərin qalıntı ünsürlərinin ərəb harsı (mədəniyyəti - N.M.) ilə
bir ləşməsindən vücuda gələn İslam mədəniyyəti bütövlükdə bir "küll" təş -
kil edir. İstər hüquq və əxlaq, istərsə də maddi təşkilati baxımdan bu mə -
də niyyətin bütün cüzləri arasında bir ahəng vardır. İnkar etmək olmaz ki,
bu ünsürlər müxtəlif İslam qövmlərində az-çoz dəyişiklik və məhəlli fərqlər
gös tərə bilir, hətta bəzən əski qövmi ənənələr əsas etiqadlara qədər təsir
gös tərir; lakin buna rəğmən Kitab (Qurani-Kərim - N.M.) və sünnətin vəh -
də ti İslam mədəniyyətinin bütün İslam məmləkətlərində ümumi və müş -
tə rək bir çöhrə alması ilə nəticələnmişdir. Bunu yalnız idarəçilik və hərbi
təş kilatda deyil, incəsənət növlərində, dil və ədəbiyyatda, hətta əxlaq və
adət lərində də açıq şəkildə görmək mümkündür. İslamiyyət dairəsinə da -
xil olan hər bir qövm öz əvvəlki ənənələrini büsbütün unutmasa belə İs -
la miyyətdən sonrakı maddi və mənəvi müəssisələrdə onların təsirlərini
az-çox saxlamaqla bərabər müştərək İslam mədəniyyətinin təsirlərindən
qur tulmamış və onun ümumi xətlərini daima mühafizə etmişdir”. Köprülü
İs lam mədəniyyətinin təşəkkülünü qısa şəkildə belə xülasə edir: “İslam
mə dəniyyəti öz əsaslarını təbii ki, ərəblərdən almışdır. Amma bununla
bə rabər və bundan daha ziyadə bir şəkildə yıxdığı əski mədəniyyət və
din lərdən qalan ünsürlər sayəsində inkişaf edə bilmişdir. Әn müxtəlif hars -
la ra malik qövmləri qucaqlaya biləcək qüvvətli və cahanşümul bir mə də -
niy yət ancaq bu şəkildə formalaşa bilərdi. Yoxsa yalnız çöl harsının
ün sürləri təkbaşına bu böyüklükdə bir işin öhdəsindən gəlməyə qadir ol -
maz dı. Necə ki, “İslam ümməti” dediyimiz zümrə sırf ərəblərdən ibarət
de yil, eləcə də İslam mədəniyyəti yalnız ərəblərin məhsulu deyildir. Әmə -
vi lər zamanında tədricən qurulmağa başlayan İslam mədəniyyəti Ab -
basilər zamanında ən yüksək dərəcəsinə yetişdi. Bunda İran mədəniyyəti
ünsürlərini, əski yunan, hind, musəvilik və xristianlığın, xülasə
İslamiyyətlə təmas edən müxtəlf din və mədəniyyətlərin payı vardır”... Bu
prosesdə sözlü musiqinin yerini müəyyənləşdirməyə cəhd edəndə aydın
görürük ki, İslam musiqisi müsəlman xalqların əski irsini özündə
birləşdirmək, bunları vahid dini-ideoloji kontekstdə çarpazlaşdıraraq,
təbiri-caizsə, “seleksiya aparmaq” və yeni bir növ formalaşdırmaq yolu
ilə yaranmışdır. İslam ümmətinin müştərək əsəri olan bu mədəniyyət
bütün sahələrdə olduğu kimi, burada da bir sıra ümumi qəliblər vücuda
gətirmişdi ki, “bu mədəniyyət dairəsinə daxil olan bütün qövmlər öz
mədəniyyətini və ənənələrini nə qədər mühafizə edirsə-etsin, ruh və
hissiyyatını o qəliblər çərçivəsində ifadə etməyə məcbur olacaqdı”. 

İslamiyyətdən əvvəl ərəb, fars, türk, hind musiqiləri bir-birindən istər
inkişaf (zənginlik) şkalası üzrə, istərsə də etnik-melodik material
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baxımından tamamilə fərqlənirdi. Türk sözlü musiqi sənətinin genezisi
haqqında yuxarıda deyilənlərə əlavə kimi burada Köprülünün Әbdülqadir
Marağayiyə istinadla verdiyi bir məlumat, zənnimizcə, ümumi mənzərəni
tamamlamaq üçün yetərlidir. Alim yazır: “Türklər və moğollar musiqi
alətləri ilə ifa etdikləri tərənnümlərə “kök”, səslə oxuduqlarına isə “ır” (bu
sözün mənşəyini qazaxlara məxsus “jır”larla əlaqəlidir - N.M.) və “dola”
deyirdilər. “Kök”lərin sayı (alim onu da qeyd edir ki, Kaşğarinin “Divani-
lüğət-it-türk”ündə “kök” sözü “bəstə” mənasında işlənib. Musiqi alətlərini
“kökləmək” ifadəsi də bu sözlə bağlıdır) ilin günlərinə uyğun olaraq 366
olub, hər gün xaqanın hüzurunda bunlardan birinin tərənnümü təşrifat
gərəklərindən sayılırdı. Yalnız bu “kök”lərdən “Bisun kök” adı verilən do-
qquzunun hər gün tərənnüm edilməsi adət idi”. Bu isə alimin fikrincə,
bəstənin güftədən, melodiyanın sözdən ayrılmağa başlamasının
əlamətidir, deməli, daha mütərəqqi addım olub, ifaçılıq sənətinin
müstəqilləşməsini göstərir. 

Әrəb musiqişünası H.H.Tumanın yazdığına görə, bu xalqın musiqi
həyatı və musiqi praktikası VI əsrə, yəni İslam dövründən cəmi 100-150
il əvvələ təsadüf edir (Rafiq İmrani). İslam tarixinə dair bir çox romanlar
müəllifi Cürci Zeydan daha əvvəlki dövrü qəsd edərək göstərir ki,
cadırlarda yaşayıb heyvandarlıqla məşğul oldiqları cahiliyyə dövründə
ərəblərin musiqisi də onların həyat tərzinə uyğun idi. Әrəblər şeiri çox
sevər və gözəl səslə şeir oxumaqdan zövq alarmışlar. Elə bu da “hüda”
deyilən ilk musiqi şəklinin yaranmasına doğru atılmış ilk addım olub. Әrəb
gənclərinin heyvan otararkən avazla oxuduqları bəsit mahnılara “hüda”
deyilirdi. Daha sonra şeirin musiqi ilə oxunmasına əsaslanan “gina” və
“təğbir” kimi növlər də yaranır. Әrəblərin çalğı alətləri barədə təsəvvürləri
də böyük və kiçik dəflər, düdük və qaval kimi ibtidai zərb və nəfəs
alətlərindən uzağa getmirdi. Odur ki, İslamiyyətdən sonra hegemon xalq
olmasına baxmayaraq, onların İran musiqisinin təsirinə düşmələri (İbn
Həldun) o qədər də təəccüblü sayılmamalıdır. 

İranlılar İslam mədəniyyəti dairəsinə yüksək inkişaf etmiş bir mə də niy -
yətlə daxil olmuşdular. Məxəzlər İran musiqisinin öz kökləri ilə zərdüştilik
dininə, eləcə də eramızdan əvvəlki dövrün bu dinə əsaslanan Midiya
(b.e.ə. X-IX əsrlər), Manna (b.e.ə. IX əsr), Baktriya, Xarəzm, Soqdiya,
Parfiya (təqr. b.e. ə. VI-V ərlər), xüsusilə Әhəmənilər (təqr. b.e.ə. 550-
330-cu illər) və Sasanilər (bizim eranın 226-651-ci illəri) mədəniyyətinə
bağlı olduğunu göstərir. Tarixdən məlum olduğu kimi, Makedoniyalı
İskəndər b.e.ə. 330-cu ildə Әhəməni ordusunu məğlub edərkən bu
sülalənin son hökmdarı III Daranın saray musiqiçilərindən 329 qadın əsir
götürülmüşdü. F.Star Mərkəzi Asiyadan Çinə ixrac olunan məhsullar
arasında ud, arfa, köndələn fleyta, barmaqla və kamanla çalınan simli
alətlər və hətta rəqslərin də yer aldığını yazır və qeyd edir ki, bütün bunlar
Soqdiya, Baktriya və digər İran dillərində danışan əhali arasında geniş
yayılmışdı. “Azərbaycan muğam janrının yaranması və inkişaf tarixi”
əsərində R.İmrani qədim ərəb, fars, yunan mənbələrini araşdırmaqla
şumerlər (b.e.ə. III minillik), habelə Mərkəzi Asiya, Әfqanıstan, İran,
Cənubi Qafqaz və Urmiya gölü ərtafındakı ərazilərdə məskunlaşan İran
və türk tayfaları tərəfindən böyük bir tarixi dövr ərzində yaradılmış zəngin
musiqi mədəniyyəti, çalğı alətləri və s. haqqında ətraflı məlumat verir.
Müəllifin gəldiyi iki qənaət xüsusi maraq doğurur: 1) “Muğamların kvarta,
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kvinta və s. interval hüdudunda olan lad quruluşu, pentatonik səs düzümü
sübut edir ki, bu sənət janrı müasir elmi-nəzəri fikirdən fərqli olaraq, daha
qədim Şumer, Midiya dövrlərinə aiddir”; 2) “Midiya musiqi ənənəsində
vokal-instrumental yaradıcılığı ilə sıx bağlı olan aşıq musiqi ənənəsi də
mövcud olmuşdur”. Bu fikirlərə, ələlxüsus da muğam sənətinin mağlar
(Herodotun Midiya konfederasiyasını yaratmış 6 böyük tayfadan biri kimi
təqdim etdiyi, tarixən bizim Muğanda yaşamış etnik birlik) tərəfindən
yaradılmasına münasibət bildirməyi musiqi tarixçılərinin və mü tə xəs sis -
lərin öhdəsinə buraxmaqla yanaşı, eramıdan əvvəlki dövrdə İran musiqi
sənətinin təbliği və inkişafındə mağların xidmətlərinə (Sasanilər dövründə
hakim din olan zərdüştiliyin kahinləri kimi onların musiqi ilə məşğul
olduqları qeyd edilir) dair əsərdə deyilənləri görməzliyə vurmaq düzgün
olmaz.

M.F. Köprülü Sasanilər dövründə İran şeirindən bəhs edərkən “dağınıq
mənbələr”ə əsasən, bu sülalənin hökmdarlarından Әrdəşirin musiqiyə
meylli olduğundan söz açır. VIII-XII əsr tarixçiləri İbn Mükəffa, İbn
Qüteybə, Әl-Həmədani, İbn Kifti, eləcə də böyük söz ustaları Nizami,
Mənuçöhri, Ünsüri, Fərruxi, Dəhləvi və başqalarının əsərləri isə İran
musiqisinin inkişaf tarixində Sasanilərdən Bəhram Gur (430-438) və Xos-
rov Pərvizin (590-628) hakimiyyət dövrünü xüsusi bir mərhələ kimi
ayırmağa zəngin material verir. Әlimizdə olan bilgilər bu dövrdə hökm-
dara, onun bağ və saraylarına, xəzinələrinə dair mədhiyyələrin, əfsanəvi
pəhləvanlara və qədim hökmdarlara aid mənqibələrin, təbiət gözəlliklərini,
milli bayramları, eşqin və şərabın ləzzətini tərənnüm edən lirik şeirlərin
bəstələndiyinə və Sasani saraylarınında oxunduğuna dəlalət edir. Bəzi
mənbələrdə Hindistandan 400, bəziləri 2 min, hətta 6 min musiqiçi,
rəqqas, dastançı və kukla oynadan aktyorun İrana məhz Bəhram Gur
tərəfindən gətirildiyi qeydə alınıb. Nizami bu hökmdarın təşkil etdiyi
möhtəşəm xalq şənliklərini, müxtəlif ölkələrdən gəlmiş musiqiçilərin saray
məclislərində Soqdiya və pəhləvi melodiyaları çalıb-oxumalarını təsvir
edir, Kəşmir rəqqasələrinin, yunan ifaçılarının yüksək məharətindən söz
açır. O, eyni zamanda Xosrov Pərviz sarayında fəaliyyət göstərmiş
Barbəd, Nəkisa kimi tanlnmış musiqiçilərin bəstələrini xatırladır. Qay-
naqlar təkcə Barbədin 7 “Xosrovani”, 30 ləhn, hər biri bir gün üçün
nəzərdə tutulan 360 mahnı bəstələdiyini (türk və monqollara məxsus
“kök”ləri xatırlayaq) xəbər verir. Rəqəm fərqlərini bir kənara buraxsaq,
görərik ki, məxəzlər Sasani kisralarında (saray) yüzlərlə ahəng, avaz,
təsnif və başqa musiqi əsərlərinin bəstələnməsi fikrində yekdillik göstərir.
Muğam dəstgahlarının bir janr kimi formalaşmasını da Xosrov Pərviz
dövrü ilə əlaqələndirən müəlliflər “Xosravani”lərin rolunu xüsusi
vurğulayır, bu mədhiyyələrin bir neçə “mahnı”dan ibarət silsilə şəklində
ifa olunmasının dəstgahların meydana çıxması üçün zəmin yaratdığını
qeyd edirlər. R.İmrani yazır: “Tədqiqatlar göstərir ki, əgər "Xosrovani"nin
tematik məzmunu qəhrəmanlıq üzərində qurulmuşdusa, onda, mədhiyyə
deyən musiqiçi ogünkü "Xosrovani"ni Xosrov Pərvizin şücaətindən,
Şəbdizin (onun atı - İ.R.) məharətindən və s. movzulardan bəhs edən
sözlər əsasında oxuyardı. "Xosrovani" məhəbbət mövzusuna həsr
edilsəydi, onda Şirinin gözəlliyi, Xosrov Pərvizə sədaqəti və s. tərif
edilərdi. Bütün bu mədhlər ayrı-ayrı "mahnı”lardan ibarət olduğu üçün
onlar müxtəlif səs yüksəkliklərindən qurulardı. Oxunan "mahnı"ların lad
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quruluşları kuarta, kvinta, bəzi hallarda isə seksta intervalı hüdudunda
olardı”. O da maraqlıdır ki, “Xosrov və Şirin” poemasında adı çəkilən 30
ləhnin (mahnının) biri də “Xosrovani”dir, muasir İran muğamına xas şöbə
və guşələr arasında da “Xosrovanə”yə ras gəlinir. M.F.Köprülü “ilk inkişaf
mərhələsini Xorasan və Mavərənnəhrdə gördüyümüz yeni fars
ədəbiyyatına aid olan və İslam qaynaqlarında zikr edilən ən əski nəzm
örnəkləri”ndən bəhs edərkən “Sasani dövrünə aid “sürudi-Xosrovani” və
ya sadəcə “Xosrovani” adı verilən türkülər”i misal çəkir və yazır ki,
“tərənnüm edilməyə məxsus xalq türküsü və ya ilahi mahiyyətdə
olduğundan bunların həqiqi ahəngi ancaq bəstələrlə oxunduğu zaman
tam mənası ilə anlaşıla bilər”. Buna baxmayaraq, alimin fikrincə, “bu
parçaların metrik baxımdan pəhləvi dilinə (yəni, əski fars dilinə - N.M.)
bağlı olduğu asanlıqla anlaşılır”. 

Universal bir not sisteminin olmaması səbəbindən Sasani dövründə
yüksək inkişaf səviyyəsinə çatdığı bildirilən musiqinin heç bir nümunəsi
bizə məlum deyil. Amma incəsənətin ən mühafizəkar növü olan musiqinin
əksər hallarda şeir mətnlərinə bəstələndiyini əsas alan M.F.Köprülü
“Әcəm əruzu” əsərində bu dövr İran (pəhləvi) şeirinin izlərini orta əsrlərdə
xalq arasında populyar olmuş mahnı mətnlərində axtarıb taparaq, nəzm
tarixi ilə eyni dərəcədə musiqi tarixinə də dəyərli töhfə verir. Әvvəlcə “XII
əsrə dair tarixi qaynaqlarda “fəhləviyyat” adı altında zikr edilən və əski
yerli ləhcələrlə yazılan 4 misradan ibarət bəzi mənzumələrə təsadüf
edildiyini”, “həmin əsrdə hər hansı bir hadisə ilə əlaqədar tərtib edilib
küçələrdə uşaqlar və oyunbazlar tərəfindən davul və dümbəklərlə oxunan
xalq türkülərindən də bəzi parçalar qaldığın”ı yazan müəllif sonra Şəmsi
Qeysin“yeni farsca şeir sənəti haqqında qaynaqların ən mühümlərindən
olan” “Әl- Mücəm” (bütöv adı “Әl-Mü`cəm fi mə`ayiri- Әcəm” - N.M.) adlı
əsərində “fəhləviyyə”lər haqqında məlumat verdiyini xatırladır: “Ona
(Şəmsi Qeysin fikrinə - N.M.) görə, bu fəhləviyyələr xüsusilə Həmədan,
Zəncan və İraq sahəsində böyük bir əhəmiyyət qazanmışdı; “uraman” və
ya “uramanan” adlı xüsusi bəstə ilə oxunan bu dördlüklər əruzun həzəc
bəhrinin məfa`ilün, məfa`ilün, fa`ilün (u---,u---,u--) və ya müşakil bəhrinin
fa`ilatün, məfa`ilün, fa`ilün (---, u---,u--) vəznində yazılmışdır”. Deyilənləri
XV əsrin əvvəllərində Ә.Mərağinin “artıq türk ünsürü ilə yaxşıca qarışmış
olan İraq xalqının musiqisi haqqında verdiyi məlumat”la (Marağayi
“onların rəməl bəhrindən fa`ilatün, fa`ilatün, fa`ilat vəzni ilə yazılmış farsca
və türkcə dördlükləri, mötədil və ya mötədili-arrani deyilən üsullara görə
tərənnüm etdikləri”ni göstərir - N. M.) tutuşduran Köprülü, nəhayət, belə
bir nəticə çıxarır ki, “Bunları “Әl-Mücəm” müəllifinin bəhs etdiyi XII-XIII
əsrlər İraq fəhləviyyatının təkamül etmiş şəkli saya bilərik”. “Fəhləviyyat”
termininin pəhləvi dilinə aid olması şübhə doğrumur. O da maraqsız deyil
ki, İran “Çahargah”ının guşələrindən biri “Pəhləvani” adlanır. Әcəm
əruzunun mənşəyi haqqında tədqiqatlarını ümumiləşdirərkən Köprülü
onu da qeyd edir ki, “Әsrlərdən bəri İranda yetişən şairlər arasında bəzən
başdan-başa yerli ləhcələrlə yazan, bəzən də ədəbi fars dili ilə qarışıq
olaraq müləmmə tərzində bu ləhcələrdən istifadə edənlər olmuşdur.
Fəqət bu şeirlərin hamısı yeni fars dilinə xas əruzla yazılmışdır. Pəhləvi
dilində nəzm sisteminin izlərini daha çox sürud, təsnif, harare kimi
bəstəylə oxunan məhəlli xalq ədəbiyyatı məhsullarında axtarmaq daha
düzgündür. Bunların bir çoxu əruzla yazılmış olsa da, müxtəlif baxım -
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lardan bəlkə də Sasani nəzminin izlərini tapmaq mümkün olacaqdır.
“Avşarı”, “Bayatı-türk”, “Mahur” və “Dəşti” kimi müxtəlif muğamlar üstündə
söylənən bu şeirlər klassik dildə və əruzla yazılmaqla bərabər nəzm şəkli
baxımından klassik şeirlərdən tamamilə seçilir”.

Beləliklə, bütün bu birbaşa və dolayı dəlilləri bir müstəvidə toplayıb
tutuşdurmaqla İslam mədəniyyətinin nüvəsində ərəb harsının durmasına
rəğmən İslam musiqisinin yaranışında episentr rolunun məhz İran
musiqisinə aid olması barədə etibarlı nəticələrə gəlmək mümkündür. Per-
siya (“İran” adı XX əsrin məhsuludur) musiqisinin ərəblər arasında fü-
tuhatdan əvvəl, eləcə də fəthlər dövründə yayılması barədə tarixi faktlar
da deyilənlərə əlavə edilməlidir. Mənbələrdə İrana, Bizansa və Şama
gedib musiqi sənətini, alətlərin çalınma qaydalarını öyrənən, “ərəblərin
zövqünə uyğun melodiyaları onların dillərində yaranmış şeirlərə tətbiq
edən” Səid bin Miscah, Məkkə və Mədinədə yaşamış, İran musiqisini ərəb
şeiri ilə uzlaşdırmış və buna görə də “ərəb səs sənətkarı” adını almış
əslən iranlı İbn Mühriz kimi musiqiçilərdən bəhs edilir. Aydın məsələdir
ki, İslam musiqisinin yaranmasında İbn Haldunun təbirincə, “fəthlərdən
sonra ərəb dünyasına yayılmış Rum çalğıçı və şərqiçilərinin”, Məkkə və
Mədinədə ərəblərə xadiməlik və qulluqçuq edən bizanslı müharibə
əsirlərinin də rolu nəzərə alınmalıdır. İbn Haldun ərəblərin öz şeir və
mahnılarını onların avazları ilə təkrar etdiklərini yazır. Türk musiqişünası
Özkıvanc ərəblərin tənbur, saz, ud, davul və zurna kimi çalğı alətlərini də
Bizans və İranlılardan aldıqlarını bildirir. Amma fərziyyələr qurmadan belə,
bu sintez prosesində dominant rolu bizanslıların deyil, artıq İslam dinini
qəbul etdiklərindən ərəblər tərəfindən özününkü hesab olunan iranlıların
oynadığı aydındır. Әməvi xəlifələrinin saraylarında iranlı ifaçıların olduğu,
əksəriyyətini keçmiş əsirlər təşkil edən bu musiqiçilərin muğamları daha
aydın çatdırmaq və populyarlaşdırmaq məqsədi ilə, eləcə də İslamın
rəsmi dili statusu almış ərəb dilinə hörmət əlaməti olaraq ərəbcə
oxuduqları, xəlifələrin (II Vəlid və b.) musiqi ilə maraqlandıqları, ifaçılara
himayəçilik etdikləri məlumdur. Bu dövrdə ərəblər İran musiqi zövqünü
qəbul etmiş, Abbasilər dövründə İran üslubunda avaz və bəstə sənətini
daha da təkmilləşmiş, Bağdad musiqi və sənət mərkəzinə çevrilmişdir.
Muğamın sərbəst metro-ritmik özəllikləri hecalardakı sait səslərin
musiqini istənilən dərəcədə uzatmaqla onu ərəb şeirinin doğma vəzni
olan əruzun qəliblərinə uyğunlaşdırmaq üçün geniş imkanlar açırdı.
Әcəm əruzunun məhz bu dövrdə yeni fars dilinin fonetik quruluş
bazasında və ərəb əruzunun təsiri altında formalaşması qənaətinə gələn
Köprülünün araşdırmaları da bu bilgilərə dəstək verir. Xilafət dövründən
başlayaraq əvvəl ərəb, sonra isə fars və türk əruzları vokal-instrumental
muğam və dəstgahların ifaçılıq texnikasında əsas komponent kimi
müstəsna mövqe kəsb edir, ona doğmalaşır və əsrlərlə uzanan böyük
inkişaf yolunda onunla birgə addımlayır. 

İnkişaf qanunauyğunluqlarını şərh etməyə keçməzdən əvvəl “İslam
musiqisi” istilahının şərtiliyini də vurğulamalıyıq. Zira bu mövzuya ənənəvi
baxışlardan biri İslamda musiqinin halal sayılmaması ehkamı üzərində
qurulub. İndiyə qədər bu məsələyə nüfuzlu ilahiyyatçı və musiqişünaslar
tərəfindən cildlərlə kitablar həsr edildiyinə görə biz burada yalnız bəzi
ümumi məqamlara və amillərə toxunacağıq. Rafael Hüseynovun Nəsimi
haqqında bir məqaləsində qeyd etdiyi kimi, ““Quran”a, Məhəmməd
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Peyğəmbərə (570-632), hədislərə söykənərək irəli sürülən və bir-birindən
kəskin seçilən yanaşmalar İslam bir din kimi bərqərar olandan başlamış,
Nəsimi dövründə də o höcətləşmələr səngiməmiş, şairimizdən sonra da
davam etmişdir”. Onun fikrincə, “Qurani-Kərim” musiqyə qarşı olmayıb:
““Quran” şeirə, musiqiyə necə etiraz edərdi ki, Müqəddəs Kitab özü elə
şeir üstündə qurulub, qafiyəli, ritmli, bir nəzm çeşidi olan sə`clə yazılıb.
İmam Buxarinin (810-870) bəhs etdiyi səhih hədislərindən birində
Məhəmməd Peyğəmbər təsdiqləyir: ““Qurani-Kərim”i təğənni ilə (yəni
avazla - R.H.) oxumayan bizdən deyildir”. R.Hüseynov: “Din adı ilə
mətləbi əks yozanlar, rəqsi, musiqini məkruh əyləncələr sırasına qatanlar
nə qədər haqlı idi sualına ən doğru cavab İslamın qurucusunun məsələyə
münasibətinin necə olmasıdır”, - deyə gətirdiyi bir neçə hədislə Həzrət
Peyğəmbərin musiqi və rəqsə mənfi yanaşmadığını göstərir. Müasir
ilahiyyatçılar arasında hakim mövqe bundan ibarətdir ki, İslam dini
insanın maddi (cismani) tələb və istəkləri ilə bərabər ruhi-mənəvi, bədii-
estetik ehtiyaclarını da şəriət çərçivəsində təmin etməsini təbii qarşılamış,
bu baxımdan musiqiyə münasibətdə dəqiq hökmlər əvəzinə ümumi
prinsipləri nəzərə çarpdırmaqla məhdudlaşmışdır. Dəqiq bir qadağa
məlumdursa da, çalğı ilə bağlıdır. İslamda yalnız müşayiətsiz, qatışıqsız
səs məqbul sayılıb ki, bu da hər şeydən əvvəl “Quran”ın avazla oxunması
ilə bağlıdır. R.Hüseynov yazır: “Peyğəmbər müasiri İbn Abbasdan gələn
və yenə səhihlər cərgəsindən olan başqa bir hədis isə bildirir ki, Həzrət
Məhəmməd “Quran”ı gözəl səslə oxumağı təşviq edərmiş və üstəlik, necə
oxunmasının tərzini də söyləyib: “Quran”ı həzin oxuyun, çünki o, hüzünlə
nazil olub”. Hətta avazla “Quran” oxunuşunun muğama xas 4 ifa üsulu -
tər`id, tətrib, tərqis, təhzin də yaradılmışdır”. İlahiyyatçılarla musiqişü -
nasların həmrəy olduğu fikirlərdən biri də ibadət zamanı oxunan musiqidə
“ğina”ya yol verilməməsidir. Dahi bəstəkarımız Ü.Hacıbəyli “Azərbaycan
musiqi həyatına bir nəzər” məqaləsində bu xüsusda yazır: ““Qina”nın
nədən ibarət olduğu haqqında müxtəlif şərhlər verilir. Məşhuru budur ki,
“qina” səsin boğazda qaynadılıb “zəngulə”lər əmələ gətirməsindən
ibarətdir. Hər halda “qina haramdır”- deməkdən məqsəd budur ki, oxuyan
şəxs öz təğənnisinə dünyəvi təğənniyə məxsus rəng verməyib dini bir
üslub ilə oxusun”. Әslində, lehinə və əleyhinə söylənənləri diqqətlə
nəzərdən keçirdikdə görə bilirik ki, Həcc ziyarətinə və müharibəyə təşviq,
eləcə də toy və bayram musiqilərində “ğina”nın özü də mütləq şəkildə
haram deyil, məkruh hesab olunmuşdur.

Üzeyir bəy adı keçən məqaləsində musiqini dini və dünyəvi olaraq
təsnif edir: “Әlbəttə, dünyəvi musiqi ilə dini musiqinin hər birinə məxsus,
xüsusi üslubu olmalıdır. Musiqilərini böyük tərəqqiyə çatdırmış olan
millətlərin dünyəvi və dini musiqiləri arasında üslubca böyük təfavüt
vardır. Fəqət Azərbaycanda dini ruhda bir musiqi varsa da, o da “Quran”ın
avaz ilə oxunduğu musiqidir ki, dünyəvi musiqiyə məxsus olan muğam
və dəsgahlara heç bir münasibəti olmayıb xüsusi üslubu vardır”. Üzeyir
bəyin “Quran”ın avazla təğənnisinə müncər etdiyi dini musiqinin (bəzən
bunu “ibadət musiqisi”, yaxud “məscid/came musiqisi” də adlandıranlar
da olur) tarixən İslam dünyasında bir çox növləri olub ki, zamanına və
yerinə görə intensiv dəyişiklik göstərən bu növlərdən ən geniş yayılanları
müəzzinin azan oxuması; ixlas surəsinin qiraəti; camaat namazı qılınan
zaman ilk təkbirdən salam verilənə qədər, habelə salamdan sonrakı qiraət

Publisistika 145



və ibarələr; minacat, təkbir, mövlud, meraciyyə, Məhəmmədiyyə, nə`t, ra-
mazan ilahiləri və s. sayılır. Bu formalar Türkiyədə dini musiqi
mütəxəssisləri tərəfindən ətraflı araşdırılmışdır. Ayrı-ayrılıqda bunların
hamısı üzərində dayanmağa hacət olmasa da, zənnimizcə, bir neçə misal
yerinə düşər: 

Azan: Әvvəllər İstanbulda sübh namazı üçün azanın “Səba”, “Dil -
kəşxavəran”, zöhr (günorta) azanının “Rast”, “Hicaz”, ikindi (əsr) azanının
“Hicaz”, “Üşşaq”, “Bayatı”, axşam (şam) azanının “Hicaz”, “Rast”,
“Segah”, “Dügah”, yatsı (gecə) azanının “Hicaz”, “Üşşaq”, “Bayatı”,
“Nəva”, “Rast” muğamları üstündə oxunması adət idi. Sübh azanından
əvvəl “Dilkəşxavəran” üstündə bir sala vermək, sonra da bir qəsidə oxu-
maq və s. adətlər də vardı. Ümumiyyətlə, hansı azanın hansı muğamla
oxunması müəzzinin istəyindən və musiqi qüdrətindən asılı olurdu. 

Təkbir: Allahın böyüklüyünü mədh edən təkbir bayram namazlarından,
xüsusilə qurban bayramı günlərində namazlardan sonra, qurban
kəsiləndə və s. birlikdə söylənib. Әn məşhur nümunəsi Mustafa İtri Әfəndi
tərəfindən “Segah” üstündə bəstələnmiş təkbirdir. 

Mövlud: Dini musiqidə mövlud mərasimlərində oxunmaq üçün yazılmış
və bəstələnmiş bir sıra əsərlər Türkiyədə bu gün də ifa olunur. 1409-
1410-cu illərdə Süleyman Çələbi tərəfindən qələmə alınmış 730 beytlik
mövludnamənin ayrı-ayrı hissələri XVII-XVIII əsrlərdə bir neçə musiqiçi
tərəfindən bəstələnibdir. Bu musiqi növündən son nümunə XX əsrdə
Kemal Batanayın “Vəsilətün-nəcat”ıdır. 

İran və Azərbaycanda populyar olmuş rövzə, mərsiyə və növhələri də
yaddan çıxarmamalıyıq. R.İmraninin yazdığına görə, rövzə iki hissədən
ibarət olub, əvvəlcə Kərbəla müsibəti, imamların həyatı ilə bağlı hər hansı
bir hadisə danışılar, sonra isə yanıqlı avazlar oxunardı: “Bu cür avazlar
da əsasən, mayəsi aşağı və orta registrdə olan muğam intonasiyaları
əsasında qurulur”. Bu tipli dini musiqi nümunələri haqqında Üzeyir bəyin
bir qeydi də maraq doğurur: “Azərbaycanın bəzi yerlərində oxunan
mərsiyə və nohələrin isə haman heç bir dini üslubu olmayıb toylarda icra
edilən dəsgah və təsniflərdən heç bir fərqi yoxdur; hətta bir çox təsniflərin
sözlərini qoşub oxumaqla zövqi-səlim icabatına müğayir hərəkətlər
edirlər. Odur ki, bir çox nohələrin havaları insana fərəh və tərab ilqa etdiyi
halda sözləri hüzn və kədər təsirini tələb edir”. Bu müşahidə tarixən dini
musiqi ilə dünyəvi musiqi arasında keçilməz arakəsmələrin olmadığına
dəlalət edir. Әslində, bunlar həmişə iç-içə yaşamış, yaradıcıları da
əksəriyyət etibarilə “Hacı” və ya “Xoca” kimi dini ünvanlar daşıyan
şəxsiyyətlər olmuşdur. Şərq musiqi nəzəriyyəsinin böyük ustadlarından
Ә.Marağayinin hələ gənc yaşlarından məclislərdə həm Quran ayələrini
avazla oxuduğunu, həm də mürəkkəb musiqi əsərlərini ifa etdiyini
tarixdən bilirik;

XVI əsrdə Səfəvilər dövlətinin paytaxtı İsfahana köçürüldükdən sonra
I Şah Abbasın əmri ilə Təbrizdən buraya köçürülmüş sənət adamları
arasında Hafiz Məclisi də vardı. O, Quranı əzbər bilir (“hafiz” müqəddəs
kitabımızın bilicilərinə verilən tituldur), eyni zamanda şütürgü və qanun
(kanon) alətlərində gözəl çalırdı;

Osmanlıda musiqiçi və bəstəkarların müəzzinbaşılıq kimi yüksək
vəzifələrə layiq görülməsi ənənəsi XIX əsrə qədər davam edib (Şakir Ağa,
Hammamizadə İsmayıl Dədə, Rifət bəy və b.). Bu sırada saraydakı fasıl
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heyətinin (məclislərdə silsilə/dəstgah ifaçıları) sərxanəndəsi və eyni za-
manda müəzzinbaşı olmuş Hacı Haşim bəy (1815-1868) xüsusi qeyd
edilməlidir. O, Hacı Faiq, Hacı Arif, Bolahəng Nuri kimi bəstəkarların
müəllimi idi. Ayin və şarkılardan ibarət 73 bəstəsi (“Eylədi eşqin əsər, ey
simtən”, “Məcbur oldum mən bir gülə”, “Bir şuxi-dilbaz, Qayətdə mümtaz”
və s.) indiyə qədər Türkiyədə sevilə-sevilə oxunur. O, həm də “Haşım
Bəy Məcmuəsi” adı ilə tanınan nəzəriyyə və repertuar əsərinin müəllifidir;

Səsinin məlahətinə görə 10 yaşında Әndəruna gətirilmiş və burada
ustad bir sənətkar kimi yetişdirilmiş Kadıköylü Әli Bəy (vəf. 1897) isə
möhtəşəm azanları ilə birlikdə manilər bəstələyib ifa etməklə Sultan
Әbdülməcidin təqdirini qazanmışdı;

Hətta XX əsrin əvvəlində də İstanbuldakı müxtəlif camilərin müəz -
zinləri Hafiz Şövkət və Hafiz Kamal, Hafiz Kərim və Hafiz Camalın da
musiqi sahəsində səmərəli fəaliyyət göstərdikləri bilinir. 

XIX əsrdə Azərbaycanda da belə bir tendensiya olub. Qüdrətli səs
ustalarının həm dini, həm də dünyəvi musiqi ilə məşğul olduqlarını
təsdiqləyən Üzeyir bəy bunun səbəbini bir qədər başqa cür izah edir:
“Şayan-diqqətdir ki, xanəndə və sazəndələr belə “həram” bir əməli
özlərinə peşə etdiklərinə görə “kəffareyi-günah” üçün məhərrəmlik
zamanı məscidlərdə nöhə və mərsiyə oxuyarlar, yaxud ziyarətə gedib
hacı və məşədi olarlar”... 

Sırf dini musiqi ilə yanaşı din uğrunda mübarizə məfkurəsi ilə bu və
ya digər şəkildə əlaqəli olan dünyəvi musiqi formalarından həmasi
(qəhrəmanlıq) musiqiləri və marşları göstərə bilərik. Həmasi musiqilər
döyüşçülərə yüksək əhval-ruhiyyə, cəsarət, şərəf və fədakarlıq duyğuları
aşılamaq məqsədi daşıyırdı. Marşlar isə müsəlmanları qəzaya (dini
yürüşlərə) həvəsləndirmək, onlara ruh vermək, dini və hərbi coşqunluq
yaratmaqla səfərbər etmək üçün oxunurdu. Bu gün belə sərt və
təşviqedici ritm və mətnləri ilə dinləyiciləri igidlik və şücaətə səsləyən
məşhur “Mehtər” marşlarının ifaçısı olan eyni adlı musiqi qurumu 1826-
cı ilədək Osmanlı ordusunda bu fəaliyyətini davam etdirib.

Nəhayət, dini mahiyyət daşımayan “icazəli” musiqi növləri də vardı ki,
bunlar da müxtəlif bayramların, toy-düyünlərin, sünnət məclislərinin,
ailədə uşağın dünyaya gəlməsi, hafizlik hüququnun verilməsi və s. kimi
əlamətdar hadisələr münasibəti ilə keçirilən dəvət və ziyafətlərə zinət
verirdi. 

(Ardı var)
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Ramiz KƏRƏM

YORĞUNAM

Uzun yollar gәldim, yoruldum, bacı,
yoruldum il qovub gün ovlamaqdan.
Doğmanın xәtrinә, yadın xәtrinә
ruhumu, könlümü buxovlamaqdan.

Hәr gün hesab çәkdim özüm özümlә,
yoruldu nәfәsim, yoruldu sәsim.
Yoruldu gecәyә sirr pıçıldamaq,
dan üzü göylәrә baxmaq hәvәsim.

Yorğunam, dağların dolaylarında
günlәrlә teylәnmiş bir ov kimiyәm.
Adına bәxt, qismәt deyilәn şeyin,
önündә mat qalmış girov kimiyәm.

Ömür adlı çaya qarmaq atmışam,
balıq da özümәm, balıq tutan da.
Alverim yaxşıdı can bazarında,
fәlәk dә qazanır, alıb-satan da.

Yordu daha mәni bu bazar, bu ov,
yatardım bir az da başımı qatsam.
Ruhumdan, canımdan yorğunluq yağır,
çıxmaz yorğunluğum min il dә yatsam.
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Daha yorğun-yorğun gәlir tәbim dә,
Yaxşı ki hәrdәnbir qapımı açır.
Başımı qoymağa yer axtarıram,
Yaman yorulmuşam, yorğunam, bacı.

ŞӘRAB HAVASI VAR 
BU GECӘLӘRDӘ

Şәrab havası var bu gecәlәrdә,
Neçә xatirәnin anım çağıdı.
Xatirә deyәndә düzünü gәzsәn,
Hamısı göz görkü, könül dağıdı.

Günahlar yeriyir qaranlıqlara, 
Gündüzdәn diksinir, işıqdan qaçır.
Günahlar xoşlamır çox görünmәyi,
Böyükdәn gizlәnir, uşaqdan qaçır.

Bir kölgә tәrpәnir hasar dibindә,
Köhnә bir divarda әl izlәri var.
Kimsә elә bilir taxt üstündәdi,
Qulu, qaravaşı, kәnizlәri var.

Şәrab havası var bu gecәlәrdә,
Şeytan adam gәzir yoldan azdıra.
Dәrzi olmayana paltar biçdirә,
Şair olmayana şeir yazdıra. 

Sәhәrә gedirәm gecәdәn keçib,
Yazmalı sözüm var beş-altı sәtir.
Tanrı, buraların yiyәsi sәnsәn,
Mәni gecәlәrin şәrindәn ötür.

HӘR DӘFӘ

Hәr sәhәr elә bil ki
ilk dәfә eşidirәm
adam sәsini dә, su sәsini dә,
çöldә sәrçәlәrin deyinmәyini,
qaratoyuqların nәğmәsini dә.

Hәr axşam elә bil ki,
son dәfә görürәm
bir qәdәr uzaqlarda
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burda hәyat var deyib
sevinәn işıqları,
ondan daha yaxında
mәn quşların eviyәm
söylәyәn ağacları,
evdә xәyallarımın
uçacaq yeri olan
yorulmuş çarpayımı.

Hәr dәfә, hәr dәfә
sәhәrlә axşamın,
ilklә sonun arasında
lәpә sahilә atmış
balıq kimi qalıram.
Günlәr çox uzun çәkir,
sәhәr tezdәn doğuluram,
axşama qocalıram.

ÖMRÜN O BİR ÜZÜNDӘ

Şil-küt olmuş sevgilәr
gәzir küçәlәr boyu.
Hәr nisgil bir ürәyin
divarında iz qoyur.

Günahlar kir bağlayır
hәr nәfsin çat yerindә.
Nә çaylarda yuyulur,
nә dә yuyat yerindә.

Nәsә quşlar hәr payız
ayrılıqdan oxuyur.
Bәxtin pәncәrәsindә
hörümçәk tor toxuyur.

Әrk elәyib döydüyün
qapılar açıq olmur.
Dönürsәn pәrvanәyә,
heç yanda işıq olmur.

Öz dәrdi çiçәklәyir
hamının üz-gözündә.
Xoşbәxtlik var deyirlәr
ömrün o bir üzündә.
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DAHA

Daha ömrü-günü satın alıram
Evә yaxındakı әczaxanadan.
Gördüm hәr üzünü, heç nә ummuram
Daha dünya adlı karvansaradan.

Mәnә gәlәn yollar, gәlәn cığırlar
Çoxunun yadından çıxır deyәsәn.
Fәlәk şillәsini solaxay vurur,
Bәxtim dә köndәlәn baxır deyәsәn.

Әvvәlki nәğmәni oxuya bilmir
Köhnә çәpәrlәrdә qaratoyuqlar.
Könlüm dә, ruhum da üşüyür daha,
Deyәsәn tez düşür bizdә soyuqlar.

Yoxdu çәtirim dә, bürüncәyim dә
Yağmur mövsümündә daldalanmağa.
Nә yağış, nә çәtir eynimә deyil,
Onsuz islanmışam başdan-ayağa.

Hәr şeydә bir “daha”, hәr şeydә “amma”,
Hәr şeydә “bәlkә” var bu yol boyunca.
Daha burdan belә qoruqdu hәr yan,
Sağ tәrәf zәmidi, sol tәrәf yonca.

Burdan axıracan gәrәk düz gedәm,
Yayınmaq çәtindi qoruqçulardan.
Bir yanda uşaqlar, bir yanda hәkim,
Bir yanda qardaşlar, hәlә dost-filan.

MӘN SİZӘ GETMİŞDİM

Mәn sizә getmişdim, sәni tapmadım,
Nәsә qәribsәdim bu dәfә sizdә.
Gördüm qapınızın gözü yol çәkir,
Nәsә fikirliydi pәncәrәniz dә.

Stullar, masada köhnә kitablar,
Şәkillәr, divarlar yetim göründü.
Sobanız yansa da ev üşüyürdü,
Hayana baxdımsa yerin göründü.
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Açıb-ağartmırsan ağrı-acını,
Köhnә dәrd görünür tәzә xәbәrdә.
Dedilәr başını götürüb gedib
Hәkim axtarmağa uzaq şәhәrdә.

Dua elәmәkdi әlimdәn gәlәn,
Yaxşı olmasan da alababat gәl.
Allahın kölgәsi üstündә olsun,
Soyumuş evinә sağ-salamat gәl.

Gәlib öz evimdә göz yaşlarımla
Qeyb olan bir sәsin şәklini çәkdim.
Sizә getdiyimi hamı bilsә dә,
Sәni sevdiyimi bilmәdi heç kim.

GӘLMӘ BU QAPIYA

Gәlmir qәlәmimә mәn axtaran söz,
Arıçı olsam da balım ha yoxdu.
Hәvәsim dә yoxdu lovğalanmağa,
Heç mәnim şeirlik halım da yoxdu.

Düşmәdi qarmağa mәn gәzәn balıq,
Bir ömür dursam da çay sahilindә.
Mәni başa düşәn adam az oldu,
Dinib-danışsam da adam dilindә.

Heç kim borclu deyil mәni duymağa,
Giley elәsәm dә lap milyon kәrә.
Hәr dәrdi car çәkib baş aparmadım,
Bir az pıçıldadım qәlәm-dәftәrә.

Gәlmә bu qapıya demişdim sәnә,
İlham pәrisisәn, nәsәn – bilmirәm.
Bu qapı-bacadan, bu hәndәvәrdәn
Sәnin ayağını kәsә bilmirәm.

Gәlmә, sәn gәlәndә çox incәlirәm,
Daha istәmirәm sirrim faş olsun.
Bәsdi ürәyimin әtdәn olduğu,
Gәlmә, qoy bir az da qara daş olsun.
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GECӘLӘRİN BİRİNDӘ

Gecәlәrin birindә gördüyün bir yuxudan
Sәn evdә diksinәrsәn, bir quş da yuvasında.
Alnını söykәyәrsәn pәncәrә şüşәsinә,
Ağlayarsan gecәnin yağışlı havasında.

Sәn yuxunu qatarsan, o quş nәdәn diksinәr,
Әl aparmaq çәtindi olacağa, olmuşa.
Qoy deyim bil, yuxuda sәn gördüyün adamın
Ruhu mavi göylәrdәn tanış gәlәr o quşa.

Durub ağlayacaqsan gecәlәrin birindә,
Yuxunu danışmağa adam axtaracaqsan.
Deyә bilmәyәcәksәn, demәk istәsәn belә,
Sәssiz-sәssiz ağlayıb tәzәdәn yatacaqsan.

Elә sәssiz-sәmirsiz ağlayıb yatacaqsan
İllәr boyu yorulmuş, usanmış adam kimi.
Gözlәrinin önündәn çox şey gәlib ötәcәk,
Görünәcәk keçәnlәr qar üstündә qan kimi.

Yuxu da görәr adam, lap ağlayıb yatar da,
Tanrı özü qorusun bu evi, o yuvanı.
Gördüyün yuxuları sulara danışarsan,
Hәr sәhәr oxuyarsan öz bildiyin duanı.
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Zaur İLHAMOĞLU

ÇATMIR

Ruh içimdә haray salmış:
–Dәrd üstәyәm, dәvam çatmır.
Nә fayda içimdәn çölә,
Sәsim çatmır, sәdam çatmır.

Hәm doğmayam, hәm özgәyәm,
Bütövdәn qopmuş hissәyәm.
Yarımçıq qalmış cümlәyәm,
Nöqtәm çatmır, nidam çatmır.

Bacarsan, alışma, yanma,
Bu nә sirdir, nә müәmma?
Hәr tәrәf açıqdır, amma
Boğuluram, havam çatmır.

Bir günәşәm, kütlәm ziya,
Hәmdәmәm ulduza, Aya.
Nur çilәsәm dә dünyaya,
Öz dünyama şüam çatmır.

Әl açaraq göyә hәtta,
Dua etsәm dә hәyatda,
İlişir hansısa qatda,
Allahıma duam çatmır.
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KÖNLÜM

Fәlәyin köksümә vurduqlarından
Bir gündә min dәfә yarılan könlüm.
Yenә dә sәn mәnә dönük çıxmadın,
Yenidәn köksümә sarılan könlüm.

Saf oldun, hәr kәsә inandın belә,
Hәm alışdın belә, hәm yandın belә.
De, sәn nәdәn hәssas yarandın belә,
Adicә bir sözdәn qırılan könlüm?

Nә olar dayanma gәl pәrişantәk,
Sәn ki çırpınardın dәli tufantәk.
İndi inlәyirsәn qәmli kamantәk
Nisgilli kök üstә qurulan könlum.

Dünәnim qәm oldu, bu günüm kәdәr,
Sabah yaxşı olar, ya bundan betәr.
Dincәlmәk istәrәm, yoruldum...Yetәr!
Sәn dә dincәl bir az, yorulan könlüm.

KÜLÜMÜN ALTINDA

Bir vücudda yarandım mәn,
İçim çölümün altında.
Tanrı başımın üstündә,
Dünya әlimin altında.

Yaşamağım çılğın istәk,
Budur vazkeçilmәz mәslәk.
Günlәrim yeraltı çaytәk
Axar ilimin altında.

Hәr atәşә gәrim sinә,
Yandırsınlar dönә-dönә,
Kül olsam da, közüm yenә
Qalar külümün altında.

Nә gördümsә gözlәrimlә,
Seçdim әyri, düzlәrimlә.
Mәzarımı sözlәrimlә
Qazdım dilimin altında.

Şәki 
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Aysel NƏSİRZADƏ

ÜMİD

Lupanın bir üzünü tutsaq 
ümidimizin әn xırdaca zәrrәsinә, 
Bir üzünü Günәşә.
Yenidәn alov alsa ümidlәrimiz,
Buz bağlayan qәlbimizi sarsaq 
Ümid dolu atәşә. 
Ömrü әmanәt etsәk 
İkicә xoş kәlmәyә, 
Bir içdәn gәlәn gülüşә 
Yaşayıb getsәk belә.

ŞӘHӘRİM

Toz altda boğulan nazlı şәhәrim, 
Tozanaq dumanlı sәhәrin xeyir!
Tәmiz havasına hәsrәt qaldığım, 
Bu hava bir daha düzәlәn deyil.

Bәlkә dә düzәlәr bir gün, nә vaxtsa, 
Allah yağışını bir az bol eylәr. 
Bәlkә dә hәr şeyә çarә tapılar, 
Azalar ünvansız qalan gileylәr.

Qaçqınlı‐köçkünlü, yerli‐yersizli, 
Hәr dara düşәnә qucaq açanım. 
Sәn ümid yerisәn, pәnah yerisәn, 
Baş alıb özündәn özü qaçanın.
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SӘN DӘ GECİKDİN MӘNӘ

Yenә elә bu gecә
Özümә ağlamışam. 
Hıçqırtım öz içimdә
Göz yaşıma boğulub…

Sәslәşib sükutumla,
Gecәnin kor sükutu. 
Zülmәtin qucağına
Yeni bir “mәn” doğulub. 

Fikirlәr tikan kimi
Dәlir, deşir ruhumu.
Çәkilmәk bilmir bir an 
Gözümün yorğunluğu.

Sәhәr azan sәsilә
Gözümә gәlәn yuxu.
Bu nә vaxtın gәlişi? 
Sәn dә gecikdin mәnә, 
Yuxudan durdu çoxu…

BÖYÜTDÜ SӘNİ MӘRMİLӘR

(Suriyalı uşağa) 

Meyitlәrin arasında 
Anasını gәzәn uşaq.
Qırıq mәrmilәr üstündә 
Sevincini әzәn uşaq. 
Qoruyan yox indi sәni 
Durma burda, gizlәn, әyil,
Anan qayıtmayacaq, bil. 
Gördüyün o silahlar da
Bildiyin oyuncaq deyil. 
Daha uşaq deyilsәn sәn, 
Böyütdü sәni mәrmilәr. 
Körpә, mәsum arzuların
Güllә sәsinә gömülәr.
Selә dönәn göz yaşların
Axdı, yerin qәlbin deşdi. 
Taleyin qismәt payında
Xoşbәxtlik sәndәn yan keçdi. 
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ANAR

ÜÇ
YAZI

Bir neçә il bundan qabaq rus dilindә üç cildlik «Literatura,
İskusstvo, Kultura (LİK) Azerbaydjana» adlı kitabım çıxdı. Son
illәr bu cildlәrin әlavәlәr ilә Azәrbaycan dilindә nәşri üzәrindә
işlәyirәm.

Orxon yazılarından, «Kitabi-Dәdә Qorqud dünyası»ndan
M.P.Vaqifә vә M.V.Vidadiyә qәdәr klassiklәrimiz haqqında
esselәrim daxil edilmiş «Söz dünyası» adlı kitabın birinci cildi
artıq çıxıb.

M.F.Axundzadәdәn XX әsrin yazıçılarına qәdәr dövrü әhatә
edәn ikinci cild nәşriyyatda çapa hazırlanır.

«Söz dünyası»nın üçüncü cildi «Altmışıncılar» vә son 60 ilin
әdәbi hәyatına hәsr olunmuşdur. Bu cildә daxil olan mәtnlәrin
әksәriyyәti ilk dәfә dilimizdә yazılmış olsa da, bir qismi rus
dilindә qәlәmә alınıb. Bu qismdәn üç esseni dilimizә çevirәrәk
ilk dәfә oxucularımıza tәqdim edirәm.

GÖNDӘRİLMӘMİŞ MӘKTUB

(Rüstəm İbrahimbəyovun 50 illiyinə)

Әzizim Rüstəm! Әlli illiyin münasibətilə sənə məktub göndərmək
istəyirdim. Amma qəzetdə çıxış etmək imkanı yarandı və mən sənə aid
sözlərimi məşhur filmin adıyla çap etdirirəm. 

Sənin də əlli yaşın tamam oldu, dostum. Müdrik insan kimi bilirsən ki, bu,
çox da sevincli yaş deyil, amma dərd çəkməyə də dəyməz. Həmin yaşı bir il
qabaq adladığımçün bu barədə şəhadət verə bilərəm. İlahi, bütün bunlar
necə uzaqlarda qalıb və necə yaxındır: Moskva, Vorovski küçəsindəki Kino
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Evinin kiçik nümayiş salonu... Mən və böyük qardaşın Maqsud Ali Ssenari
Kurslarının müdavimləriyik. 1962-ci il qurtarhaqurtardadır və mülayimləşmə
(“ottepel”) dövrünün son dalğalarında Maqsud və mən bu kurslara düş -
müşük. O vaxt bura Moskvanın ən azadfikirli və maraqlı yerlərindəndi. Burda
ən itidilli və cəsarətli lektorlar mühazirələr oxuyur, sovet kinosunun ən
mötəbər xadimləri dərs deyirdilər. Burda ölkənin hər yerindən ən çılğın,
dəliqanlı gənclər oxuyur. O gənclər ki, özlərinə arxayındılar, dünyanı dəyişə
bilməsələr də, hər halda, milli kinolarını dəyişmə yə qadirdilər. Və burada,
gözlərimiz qarşısında bəyaz ekranda o vaxtlar (elə indi də) sovet xalqı üçün
qapalı qalan dünya kinosunun şah əsərləri canlanır – Çarli Çaplinin,
Fellininin, Flaertinin, Dreyerin, Berqman və Bünuelin, Antonioni və Vaydanın
«bütün» yaradıcılığı açılır. İmpressionistlərin tabloları kimi seyrək sis duman
içindən sezilən 30-cu illərin zərif fransız filmləri (Renuar, Marsel Karne, Rene
Kler), heyrətamiz yaponlar – Midzoquti və Kurosava; sərt və insani italyan
neorealizmı, nərmənazik «Yeni dalğa» – Truffo, Alan Rene, Qodar; Qriffitdən
Kasavetsisə qədər böyük amerikan kinosu. Sovet klassikası – Dziqa Vertov,
Kuleşov, Eyzenşteyn, Pudovkin, Dovjenko, N.Şengelaya. Barnetin «Şəhər
kənarı», Kalatozovun «Svanetiyanın duzu»... 

Yəqin fərqinə varırsan ki, bütün bu filmlərin və rejissorların adlarını sadala-
maqla mən o vaxtlar aldığımız, dadı damağımızda qalan həzzi yenidən
yaşamaq istəyirəm. Ömrümüzün o Moskva illərini xəyalımda canlandırmaq
istəyirəm, axı o illər bəlkə də başqa bir filmin adı kimi «Həyatımızın ən gözəl
illəri» idi. 

Xruşşovun tarixi mülayimləşmə dövrü bitdi. Sərt Stalin qışı olmasa da, ya -
ğış lı-rütubətli, tutqun, rəngsiz bir mövsümün gəlişi duyuldu. Moskvadakı təh -
sil illərimiz bir dövrün bitməsi, başqa, tamam fərqli dövrün başlanmasıyla
üst-üstə düşdü. Xruşşov Manejdə mücərrədçi rəssamların əsərlərinə baxıb
cin atına minmişdi. Bu hadisənin əks-sədası kimi respublikalarda da ad dım -
başı abstraksionistləri – rəssamlıqdan başqa, ədəbiyyatda, poeziyada da
axtarıb «tapmağa» başladılar. Moskvadan da kəskin, sərt, amansız. Kiminsə
çox dəqiq fikridir ki, Moskvada dırnaq tutanda əyalətlərdə barmaq kəsirlər. 

Qarşıdan isə, daha da sönük bir dövr – «zamansızlıq» dövrü gəlirdi ki,
indi o dövru «Brejnev durğunluq dövrü» adlandırırlar. 

Bilmirəm, bu yubiley yazısında belə geniş ictimai-tarixi fondan bəhs etmək
yerinə düşürmü? Amma bu fonsuz bizim həyatımız da yoxdur axı – nə
yaradıcılıq ömrümüz, nə mənəvi həyatımız, nə şəxsi həyatımız. Bu fonu,
mühiti nəzərə almadan, sənin də, Rüstəm, sənətkar və vətəndaş hünərini
dərk etmək olmaz. Səninçün də, hamımızçün də bu, sınmamaq sınağı idi,
əsərlərimizlə təsdiq olunmaq, zəfər çalmaq vəzifəsi idi. Qələbələr və
təntənələr, mükafatlar və təqdimatlar hələ irəlidə idi. Amma burda mən bütün
bu dövrlərdən daha əvvələ, «retro» üslubunda Kino Evində həmin o kiçik
nümayiş salonuna dönmək istəyirəm. Maqsud bizi tanış edir. İndicə film
başlanacaq və Maqsud kiçik qardaşını – qəliz bir riyazi mövzuda dissertasiya
müdafiə etməyə hazırlaşan aspirantı – bura gətirib. Elə zənn etmək olardı k,
bu eynəkli, ciddi cavan oğlan tamamilə başqa bir aləmdəndir və kinoya, olsa-
olsa, ancaq tamaşaçı kimi münasibəti var. Amma cəmisi iki ildən sonra Sse-
nari Kurslarının yeni tərkibinə sən də müdavim kimi daxil oldun. Daha iki il
də keçdi və sən nəinki ssenari kurslarında təhsil almaq haqqını təsdiq etdin,
ölkənin ən tanınmış kino xadimlərindən birinə çevrildin. Kibernetika üzrə
namizədlik dissertasiyası müdafiə etmədin, amma «Doqquzuncu Xrebtovı»
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kinopovestini yazdın, he -
ka yələrinlə, pyeslərinlə
tək cə Azərbaycanın yox,
öl kənin kino, ədəbiyyat
və teatr aləminə daxil ol -
dun. 

1962-ci ilin tanış ol du -
ğu muz o uzaq günündə
tə səvvür etmək çətindi ki,
sən, dəqiq elmlər üzrə
ça lışan gənc alim, nəinki
sə nət aləminə daxil ola -
caq san, artıq bir müddət
son ra bu aləmi sənsiz tə -
səv vür etmək mümkün
de yil. Ölkə və dünya miq -
yas lı sənət xadimi olmaq-
dan öncə sən, təbii ki,
mil li, daha dəqiq desək,
Ba kı mövzusunun təs vir -
çi si kimi ad çıxardın. Qu -
ru luşçu rejissoru Eldar Qu li yevin, quruluşçu operatoru Rasim Ocaqovun
sənin ssenarin əsasında çək dik ləri «Bir cənub şəhərində» filmi sənətimizdə
proqram əsər oldu, kinomuz ta rixində yeni mərhələ təşkil etdi. Həyatımızın
bər-bəzəksiz əks olunması, real həyat problemləri və gerçək insan
münasibətləri, “bal-bəkməzsiz” həyat hə qiqəti – filmin bütün bu üslub və
ideya xüsusiyyətləri rəsmilər tərəfindən top-tüfənglə qarşılandı. Cəmiyyətin
böyük qismi filmi qəbul etmək istəmirdi. Za man lazım idi ki, o vaxt tək-tüklərin
dərk etdiklərini daha geniş miqyasda çox ları qəbul etsin. Filmi dəstəkləyən
«tək-tüklər» arasında Qara Qarayev, Cəfər Cəfərov, Adil İsgəndərov, Rəsul
Rza vardı. Mən ancaq rəhmətə get miş lərin adlarını çəkirəm, halbuki, filmin
indi həyatda olanlardan da müda fiəçiləri vardı. 

İctimai rəy adlandırdığımız anlayış çox vaxt səs çoxluğuyla deyil, səs
verənlərin sanbalı ilə ölçülməlidir. Belə adamlar öz dövrlərində azlıqda olsalar
da, gələcəyi daha yaxşı duya, sənətin inkişaf yollarını daha dəqiq dərk edə
bilirlər. 

Yaxşı yadımdadır ki, tək «Cənub şəhəri» yox, başqa əsərlərin də –
özəlliklə Moskvanın, Leninqradın ən mötəbər səhnələrində oynanılan
pyeslərin də doğma Bakıda bəzilərinin hiddətinə, acığına, qəzəbinə səbəb
olurdu. Bacarsaydılar, qapadar, bağlayar, məhv edərdilər. Hardadırlar indi o
vəzifəli məmurlar ki, sənətə rəhbərlik edə-edə ssenarini pyeslə, povesti
məqaləylə bir-birindən ayıra bilmirdilər. 

İndi, şübhəsiz, onlar da aşkarlıq tərəfdarıdırlar, nöqsanların cəsarətlə
tənqid olunmasına yanadırlar. Fikirlərinin pafosunu, mövqeyini, leksikonunu
dəyişmək, demə, necə də asan imiş. Nəyə təəccüb qalaq ki, fikirləri özü -
nünkülər deyil, kimlərdənsə əl borcu aldıqları imiş. Әgər fikirlərin özünün
deyil, özgələrinkidirsə, onları başqa özgələrin fikriylə əvəz etmək də çətin
deyil. Әgər sifətin yoxdursa, sifətinə taxdığın maskaları dəyişmək də asandır. 

Təsəllimiz ondadır ki, hər havada, dəyişməyən insanlar da var. Belə in-
sanlardan biri də sənsən, Rüstəm. Mən səni ömrünün çətin anlarında
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görürdüm və imkanım daxilində yardım etməyə çalışırdım. «Literaturnaya
qazeta»da yazılarımla, müxtəlif yerlərdə çıxışlarımla, «Qobustan»da dərc et-
diyim mətnlərlə dəstəkləməyə çalışırdım. Bilmirəm bütun bunlar sənə o
illərdə nə dərəcədə kömək edib, amma o ağır illəri, ayları, günləri şərəflə ad-
lamaq, ilk növbədə, sənin özünün xidmətindir. Sənin sən olaraq qalmağının
səbəbi şəxsi kişiliyin, sevincdə də, dərddə də mənliyini qoruyub saxlaya
bilməyindir. Taleyin ən ağır sınağını – sevimli oğlun Fəridin itkisini də dözümlə
və ləyaqətlə yaşadın, dərdini içinə çəkdin. Bu yubiley yazısında o nakam
yeniyetmənin adını çəkmək istəyirəm və redaktordan xahiş edirəm ki, bu
kədərli xatırlamanı ixtisar etməsin. Bu bizim – Qalanların Gedənlər qar şı sın -
da borcumuzdur. 

Әn amansız şəkildə səni Kinematoqrafçılar İttifaqının sərdi vəzifəsindən
uzaqlaşdıranda da təmkinini, qürurunu itirmədin. Әn yüksək mükafatlar, fəxri
adlar alanda da dəyişmirsən. Həmişə belə ol, dostum – sadə və xeyirxah,
köməyə möhtac olan hər kəsə yardım etməyə hazır olan qayğıkeş insan.
Beləsən, belə də qal. Amma bu, yersiz təklifdir. Әlli yaşına qədər də yiş mə -
mi sənsə, əlli yaşından sonra çətin dəyişəsən. 

Yəqin yazıma nöqtə qoymaq məqamı gəlib. Halbuki, yubiley yazısında
yaradıcılıq uğurları barədə yazmaq dəbdir. Bunu etməyəcəm, ən azı ona
görə ki, sənin əsərlərin barədə bir neçə dəfə yazmışam. İkinci də ona görə
ki, bu məktub sənə ünvanlanıb. Nədi, sənin özünə yazıların və uğurların
barədə yazmalıyam? Әziz Rüstəm, bu yubiley günlərini, təəssüf ki, ayrı-ayrı
yerlərdə – sən Moskvada, mən isə Bakıda qeyd edərkən sənə ən səmimi
minnətdarlıq sözlərimi demək istəyirəm. Azərbaycanın nüfuzu naminə et dik -
lə rinçün, filmlərinin, nəsr əsərlərinin, dramaturgiyanın sənətimizin yaraşığı
olduğu üçün sənə minnətdaram. Bir də ona görə minnətdaram ki, bütün bu
illər ərzində həmişə sənin dost çiynini duymuşam.

Bunu indi də duyuram. Elə bir vaxtda ki, Yazıçılar Birliyində məmur ma sa -
sının arxasında oturub düşünürəm – necə edim ki, ən ağır ev şəraiti olan üç-
beş yazıçıya mənzil düzəldə bilim və eyni cür ağır vəziyyətdə olan qalan 30
yazıçının haqlı qə zə bi nə
tuş gəlməyim? Sən isə
uzaqlardasan – Mosk va -
da mı, Ro ma da mı, Ame ri -
ka damı? Ya da, bə zi
xə bər lərə görə, At lan tik
okeanın da balıq tu tur san.
Bəl kə də Sakit okean da.
Kim bilir? İnan, Rüs təm,
bu çox ağır il ər zin də
ümid sizlik, çı xıl maz lıq ov -
qa tını ya şadığımız bu za -
man kə siyində tez-tez
sə nin haq qında dü şü nür -
düm. Dü şünürdüm ki, gə -
lə cək də nə olacağından,
ba şı mı za nələr gə lə cə -
yin dən ası lı olmayaraq,
heç kəs be lə qarışıq, tə -
zad lı, əzablı, amma, hər
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halda, gözəl Keçmişimizi bizdən ala bilməz. Bu artıq baş tutmuş, yaşanılmış
bir həyatdır, ömrümüzün mühüm, gözəl və unudulmaz parçasıdır. 

Sənin ya mənim mənzillərimizdə, yad şəhərlərin böyük otellərində, Bakı
çayxanalarında və Moskva küçələrində, Bolşevo ya Repinoda seminarlarda,
Şəki ya Zuğulbada istirahət zamanı nələrdən danışmırdıq səninlə? Həyat və
ölüm barəsində, yaradıcılığın sirləri, ümumi dostlarımız və bədxahlarımız
haqqında, başqa bir dünyanın olub-olmaması, özgə planetlərdə şüurlu həyat
barədə, Allah barəsində və sənin qardaşın və mənim dostum Maqsudun
qəribə xasiyyəti haqqında... 

Xoşbəxt ol, əzizim Rüstəm. Amma, şair demişkən, dünyada xoşbəxtlik
yoxdur, yalnız dinclik və asudəlik var. 

Sənin 
ANAR

3 fevral 1989
«Vışka» qəzeti, 5 fevral 1989

İŞIQLI PӘNCӘRӘ

Әkrəm Әylisliylə qonşuyuq. XVIII əsrin böyük şairi Vaqifin adını daşıyan
dar küçə mənim evimlə Әkrəmin yaşadığı evi ayırır. Neçə illərdir ki, evdən
çıxanda ya evə qayıdanda qanrılıb Әkrəmin pəncərəsinə baxıram. Axşam
pəncərədən işıq gəlir. Pəncərəyə baxır və sanki görürəm: Әkrəm yazı
masasının arxasında oturub. Masada bir dəst ağ kağız... Evinə qalxıb yeni
xəbərləri bölüşmək, bir neçə dəqiqə söhbətləşmək istəyirəm. Amma bunu
edə bilmərəm. Әn böyük günahlardan biri işləyən yazıçını işindən ayırmaqdır. 

Təsəvvür edirəm: qarşısında ağ kağızlar, mürəkkəbqabı və bu mü rək kəb -
qa bında dünyanın bütün səsləri, sözləri, rəngləri, sevginin, qəzəbin, təsəllinin
ifadələri yatır. Qələmi bu qaba batırıb çıxarsan və yazmağa başlasan, bütün
bu əlvan aləm kağızın üzərinə köçürüləcək. Әlbəttə, əgər qələm əsl yazıçının
əlindədirsə. 

Budur, bax, mürəkkəbqabı, qələm, kağız – sınaqların ən çətini – ağ vərəq
qarşısında imtahan. 

İndiyə qədər həyat təcrübəndə nə olubsa – eşitdiklərin və gördüklərin,
qəlb duyğuların, ömrünün zahiri və içəri tərəfi, simalar, səslər, obrazlar –
bütün bunlar bir neçə mürəkkəb damlasıyla kağızda əks olunmalıdır. Min bir
söz içindən seçdiyin ən dəqiq kəlmələrlə. Bu fikrindən sürüşüb qaçışan
gerçəkliyi kağıza keçirənə qədər iti sürətlə şütüyən qatar kimi fikirlər, duyğular
uzaqlaşır, bəzən də itib gedir və sən bu düşüncələr, hisslər, obrazlar axınını,
xatirələr selini, fantaziya püskürmələrini vərəqə köçürə bilmirsən. Sonra da
deyirlər ki, «sakit, təmkinli nəsr», aramla ritm, epik rəvanlıq. 

Pəncərəyə baxıram və birdən görürəm ki, otağın tavanına kölgə düşüb –
Әkrəm var-gəl edir. 

Otağında təkdir, amma eyni zamanda onunla bu otaqda tanış sifətlər,
yaxşı ya pis adamlar, xeyirxah insanlar və bədxahlar... Bir də doğma torpağın
ətri... Bir də «gülümsəyən dağlar».

«Bir zaman gün çıxanda dağlar gülümsərdilər. Dağların gülümsəməyi
hərdən yuxuma girir və hərdən yuxumda dağlar gülümsəyəndə mən dünyada
saysız-hesabsız rənglər görürəm. Mənə elə gəlir ki, o rənglərin hamısını
haçansa, doğrudan da, görmüşəm. Mənə elə gəlir ki, o rənglərin çoxusunu
yavaş-yavaş, yaşaya-yaşaya itirmişəm». 

Esse162



Arazın sol sahilində, dağın ətəyində kiçik bir kənd. Çətindən çətin
müharibə illərinin ağır xatirələri. Yazıçının uşaqlıq Dünyası. Böyük Moskvada
da, hay-küylü Bakıda, çeşidli səfərlərdə də həmişə onunla olan Dünya. 

Әkrəm bu Dünyanı Bakıda və Moskvada təhsil illərindən, M.Qorki adına
Әdəbiyyat İnstitutunun divarları arasından keçirdi və ali məktəbi bitirib özüylə
Bakıya gətirdi ki, povest və hekayələrində yaşatsın. Yazıçının povest və
hekayələrində canlanan bu Dünya Bakıda, Moskvada yerli və mərkəzi
mətbuatda çap olunaraq, kitablarında nəşr edilərək, rus dilinə və başqa
dillərə çevrilərək ölkənin milyonlarla oxucusuna məhrəm və yaxın oldu
Uşaqlıq dünyası. Kəndli balasının gözüylə görülmüş və peşəkar yazıçı qə -
lə miylə dərk edil -
miş bu Dünyanı
Әkrəm sə da qət -
lə və sevgiylə
qo ruyur. Bir dəfə
mə nə dedi ki,
«uşaqlıq illərimin
təəssüratı öm -
rüm boyu ya ra -
dı cılığıma bəs
edər». 

Amma yazıçı
hə yat təcrübəsi
zən gin, mü şa hi -
də qabiliyyəti
güc lü olan bir
çox başqa insandan onunla fərqlənir ki, seçim istedadına malikdir. Yazıçı ona
gö rə sənətkar sayılır ki, hadisələrə öz baxış bucağı var, gördüklərini,
bildiklərini arıt la yanda ölçü hissini itirmir və bu ifadədən qorxmayaraq «həyat
fəl səfəsinə» malikdir. Mən hələ peşə sirlərindən, üslub ustalığından demirəm. 

Әkrəm Әylislinin «Gilas ağacı», «Nənəmin tütün kisəsi» hekayələri,
«Mənim nəğməkar bibim», «Tənha narin nağılı» povestəri yalnız təsvir olu-
nan materiala, fakturaya görə deyil, bu həyat gerçəkliyinin parlaq bədii obra-
zlar vasitəsilə əks olunması, müəllif mövqeyi cəhətdən də maraqlıdır. Və real
kiçik bir kəndə – Әylisə yolumuz düşsəydi, bu yeri olduğu kimi yox, Әkrəmin
əsərlərində əks edilmiş şəkildə görərdik. Әylisə Әkrəmin gözüylə baxdıqda
hər şey bizə daha əhəmiyyətli, daha əzəmətli görünür. Biz hər ağacın, hər
kolun, hər cığırın əbədi və dərin hikmətini duyuruq. 

Әdəbiyyat – unuduluşun qənimidir. Әn adi, sıravi insan da həqiqi
ədəbiyyat səhifələrində əks olunubsa – əbədidir, unudulmazdır. Allaha inanan
insanlar öz talelərinin ədalətsizliyini dərk edərkən imdadı Yaradandan
gözləyirilər. İndi insanlara belə təsəllini hardasa ədəbiyyat verə bilir.
Әdəbiyyat hamını, ən görünməz varlıqları da görür, gizlinləri üzə çıxarır,
suçluya bəraət qazandırır və «suçsuzu» ittiham edir, amma ittiham etdikdə
belə, anlamağa çalışır. Әdəbiyyat – hər növ insanın bəraət qazanmasıdır.
Onun dünyayla varlığının təsdiqidir. 

Böyük dünyada itib qalmış kiçik Әylis kəndi, onun öz-özlüyündə maraqlı,
amma həmkəndlilərindən başqa kimsənin tanımadı insanları... Tarix onlar
haqqında susur və onlar da tarixdə susurlar. Amma ədəbiyyat həm də süku-
tun şəhadətidir. Әdəbiyyat insanın açılmamış, deyilməmiş duyğularının
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tərcümanıdır. Әdəbiyyat insanın yalnız etdiklərini yox, etmədiklərini, ya edə
bilmədiklərini də əks etdirir, nə dediklərini yox, demədiklərini, deyə
bilmədiklərini çatdıra bilir. 

Әylisdə yaşayan insanlar – duyğularını içində basdıran Mədinə, ağır
müharibə illərində xeyirxah olub xeyirxah qalmağın çətinliyini yaşayan
Qulam baba, Nabat nənə, dava dövrünün ayaqyalın uşaqları və bu
hekayətləri nəql edənin özü – Sadıx adlı zirək uşaq. Adları bəlli olmayan
əsgərlər və əsgər ailələri. Bunların hamısı Әkrəmin kitablarında həmişəlik
ömür qazandılar. 

Bu silsilədən sonuncu povestdə Sadıx kənddən çıxıb şəhərə gəlir. O,
yatmış kəndi sabahın erkən çağında, səhərin dumanında, xoruz banlarının
müşayiətilə tərk edib gedir. Әkrəmin özü də Әylisdən çıxıb gedib. Amma
bütün kəndini, onun dağlarını, bağlarını, bulaqlarını və ilk növbədə,
insanlarını da özüylə böyük Aləmə apardı. Bu kəndin sakinlərindən danışdı
və onlar başqa uzaq kəndlərdə yaşayan başqa insanlarla, başqa xalqların
övladlarıyla doğmalaşdı. Yazıçının özü də şəhərli oldu, amma qəlbində
yenə kənd uşağı kimi qaldı. Hisslərinin ilkin təbiiliyini saxlayan, Xeyirlə Şəri
ayıranda güzəştsiz mövqe tutan insan. Eyni zamanda, uşaqlıq aləminin
başqa davranış meyarlarının nisgilini yaşayan şəhərli. Bu kəndli-şəhərli
quş dükanlarının önündən sakit keçə bilmir. Ona görə yox ki, quş tutub
qəfəsə salmağı böyük cinayət sayır. Yox, ona görə ki, qəfəsə salınmış quşu
azad etsən belə, uçub gedə bilməyəcək. O, sərbəst uçuş həvəsini
birdəfəlik itirib. 

Әkrəm şəhərdə belə, asfaltın altında nəm torpağın ətrini duyur. Bir də o,
qədimdən qədim kəndli kədərini yaşayır – şəhərin şumlanıb əkilməmiş böyük
torpaq sahələrini görəndə qeyi-ixtiyarı təəssüflənir – bu qədər boş yerdə
nələr becərib yetirmək olardı?! Amma bəzi «kotan» yazarlarından fərqli
olaraq, Әkrəmdə şəhərlilərə qarşı kəndli bəyənməzliyi yoxdu. Torpaq
dəyərlərini urbanistik dəyərlərə, kəndçi əməyini şəhər ziyalılarının işinə-
peşəsinə qarşı qoymur. Natural həyat tərzi intellekitual həyat tərzini inkar
etmir. Әkrəm başa düşür ki, Torpaq şəhərə öz payını verməlidir. Bilir ki,
Torpağın bir hissəsi geniş şəhər meydanlarına və küçələrə, hava limanlarına
və idman meydançalarına ayrılmalıdır. 

Bəzən şəhər ritmləri və hay-küyü onu usandırır. Әkrəmin şəhər ağaclarını
qucaqladığını görmüşəm. «Bu ağaclar şəhərdə ən yaxın dostlarımdır» –
deyirdi. 

Hətta onun yaradıcılıq işi də bəzən iqlimdən asılı olur. «Yenə bu Bakı
küləyi başladı. Bu havada yaza bilmirəm». 

Bu gecə Әkrəm Әylisli haqqında qeydlərimi tamamlayarkən külək əsmir.
Sanki relslər üstündə axsayan son tramvayların taqqıltısı, vağzalların
basabası, yanıb-sönən işıqforlar, gəmilərin uzaq fit səsləri, televiziya
qülləsinin siqnal işıqları. Göydə iri yay ulduzları. 

«Sonra buludlar... dağın zirvəsi ilə pıçıldaşan ulduzlar... yuxuda mən
ulduzların dalınca qaçırdım, ulduz rəngli arıların, kəpənəklərin...»

Әkrəmin pəncərəsindən işıq düşür. Ona xoş iş, uğurlu yazı arzulayıram.
Sonra pəncərənin işığı sönəcək. O, işindən yorğun düşmüş, amma xoş,
məmnun ovqatla rahat yuxuya gedəcək. Halal zəhmətindən sonra dincələn
Әkinçi kimi. 

1969
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SÖZARDI

Moskva mətbuatında Әkrəm Әylisli haqqında bu ilk yazı «Komsomol-
skaya pravda» qəzetində (21 yanvar 1969), sonra yenə də Moskvada «Kom-
somol mükafatı laureatları» kitabında nəşr edilib. 

Rus dilində yazılan bu yazını «Literatura, İskusstvo, Kultura (LİK) Azer-
baydjana» kitabımın 1 cildinə daxil etdim. 

Eh, Әkrəm! Nə bu yazının, nə mənim sənə münasibətimin qədrini bildin.
Çətin ki, sənin haqqında belə bir səmimi yazı yazılıb ya haçansa yazılacaq. 

Son otuz ilində Әkrəm mənim barəmdə ən ağır sözləri deyib və yazıb.
Buna baxmayaraq, mən ərinmədən özüm bu mətni dilimizə çevirirəm ki,
«Söz dünyası» kitabımın 3-cü cildinə salım. Әvvəla, ona görə ki, heç bir vaxt
heç bir yazdığımdan üz döndərməmişəm. İkinci də ona görə ki, altmışıncı
illərin ədəbiyyatından danışanda Әkrəm Әylislinin o vaxtlar yazdığı
əsərlərinin üstündən keçmək düz olmaz. 

23 iyun 2020 

SÖZÜNÜN AĞASI

Mənsur Vəkilov vəfat etdi. 70 illiyinin ərəfəsində rəhmətə getdi. Bu gözəl
şairin, əsl ədəbiyyat adamının, abırlı və saf insanın yubileyini layiqli şəkildə
qeyd etməyə hazırlaşırdıq. Ölüm bizi qabaqladı. 

Mənsurun çox incə bədii zövqü vardı. Böyük şairlik istedadından savayı,
bizim günlərçün nadir olan yüksək redaktorluq səriştəsinə malik idi. Uzun
illər «Literaturnı Azerbaydjan» jurnalının Baş redaktoru işlərkən bir dəfə də

olsun əsl ədəbiyyat prinsiplərinə zidd getmədi, çap etdiyi mətnlərə tələbkar
və obyektiv yanaşmasından bir addım belə kənara çıxmadı. Kimisə sevə ya
sevməyə bilərdi, amma bu sevdiyi, ya sevmədiyi müəllifin əsərini çap etmək,
ya etməmək qərarını verəndə şəxsi münasibətlərinin heç bir əhəmiyyəti
yoxdu. Yalnız və ancaq ədəbi meyarlara sadiq idi – çap edəcəyi mətn rus
dilində ən nüfuzlu jurnalımızın səhifələrinə düşməyə layiqdir, ya yox.
Sözünün ağasıydı. 

Uzun illər boyu dostluq əlaqələrimiz vardı. Axı, o da hələ də kimlərinsə
həzm edə bilmədiyi bir nəslə – «altmışıncılar» nəslinə mənsub idi, bu nəslin
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ən parlaq nümayəndələrindəndi. «Həzm edə bilmirlər» yazıram, çünki bu pa -
xıl yarımçıqların nə altmışıncıları dişləyə biləcək dişləri, nə onları yıxıb sürüyə
biləcək gücləri, nə məhv etməyə qadir olan ağılları, qələmləri, imkanları var. 

Mənsur məşhur Vəkilovlar nəslinin layiqli nümayəndəsi idi, o nəslin ki,
Azərbaycana bir çox sahələrdə böyük və görkəmli insanlar bəxş edib.
Mənsur ali təhsil almış ilk həkimlərimizdən birinin – Məmməd Rza Vəkilovun
nəvəsidir. M.R.Vəkilov Bakıda indi nədənsə onun yox, başqasının adını
daşıyan poliklinikanın yaradıcısıdır. Mənsurun atası Fəxri Vəkilov uzun illər
Azərbaycanın səhiyyə naziri olub. Mənsur heç vaxt əcdadlarıyla, ailəsiylə
lovğalanmırdı, amma həmişə qürur duyurdu, əsas da odur ki, bu ailəyə layiq
kübarlığını qoruyub saxlamağa çalışırdı. 

Mənsurun dəyərli poetik irsində mənə həsr etdiyi bir neçə şeir də var.
Səmimi dostluq hissiylə yazılmış bu şeirlərin içində biri də mənim ünvanıma
iradlardan ibarətdir. İradı isə onunla bağlıydı ki, Mənsurun fikrincə, mən boş-
boş veyillənib havayı maaş alan bir para avaraları işdən çıxarmıram. Bəlkə
də haqlı idi. Amma, hər halda, bu şeir heç nəyi dəyişmədi. Doğrudur, bir az
Mənsurdan incimişdim, amma incikliyim çox sürmədi. Xasiyyətimdə kin
saxlamaq yoxdur. Mənsur kimi köhnə və etibarlı dostla münasibətlərdə bu
poetik tənənin heç bir təsiri olmadı və ola da bilməzdi. Moskvalı tənqidçi
Lyudmila Lavrovanın mənə həsr olunmuş kitabında Mənsurun onunla söhbəti
zamanı haqqımda dediyi xoş sözlərçün də çox minnətdaram ona. Bu sözlərə
cavab kimi yox, sadəcə, ürəyimin səmimi istəyilə mən də Mənsurun yeni
kitabı haqqında xoş sözlər yazmaq istəyirdim və hələ sağlığında ona olan
dostluq hisslərimi yazılı şəkildə də ifadə etmək niyyətim vardı. Әfsus, indi o
sözləri o vaxt yazıram ki, Mənsurun onlardan xəbəri olmayacaq. 

Amma realistlərdən, pozitivistlərdən, praqmatistlərdən fərqli olaraq, mən
başqa bir həyata da inanıram. Və bu başqa həyatda Mənsur, yəqin ki, ona
bu dünyadan ünvanladığım sözləri eşidir: 

Әlvida, Mənsur, əziz dost. Әlvida və xoş gördük!
23 oktyabr 2008

P.S. Bu gün Moskvadan da daha bir qara xəbər gəldi – böyük müğənni, işıq -
lı, xeyirxah insan Müslüm Maqomayev dünyasını dəyişib. Nəslimizin sı ra ları gün-
gündən seyrəlir. Məndən yaşca cavanların getməsi məni daha çox tə laşlandırır
– Mənsur da, Müslüm də məndən kiçik idilər. Yəqin elə buna gö rə mən elə
yaşamağa çalışıram ki, bir dəqiqə də həyat və ölüm haqqında dü şünməyə
macalım qalmasın. Axı, bilirəm, mənim də ömür limitim bitmək üz rədir. 

Bəlkə də bu, zəiflikdir, amma mən qalan ömrümü çox vaxt mənasız işlərlə,
növ-növ təşkilat məsələləriylə, adamı çərlədən toplantılar, çıxışlar, görüşlərlə
limhəlim doldururam, vaxtımı vücudları üç qəpiyə dəyməyən adamların
atmacalarını cavablandırmağa sərf edirəm ki, Әbədi qaranlıq və sükut haqqında
düşünməyə imkan qalmasın. Qaçılmazın qarşısından qaçmaq təşəbbüsüdür
bütün bu görüşlər, söhbətlər, dedi-qodular. 

Sabah yox, birisi gün məni «Sahil» restoranına Ağabəy Sultanovun xatirə
gecəsinə dəvət ediblər. İllər boyu Ağabəy həmin bu restoranda «Bakinets»
Cəmiyyətinin tədbirlərinin fəal işitrakçısı olurdu, bu görüşlərdə parlayırdı, nitq
söyləyirdi, zarafat edirdi, gülürdü və güldürürdü. 

Şən, şux bir insanın xatirəsinə həsr olunmuş kədərli, qəmli tədbir... 
25 oktyabr 2008
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Zabil PƏRVİZ

DӘNİZӘ ÇATMAYAN ÇAYLAR

Zirvәlәrdәn gәlirdiniz,
Dәnizә çatmayan çaylar.
Qanadlıydı hәr lәpәniz,
Dәnizә çatmayan çaylar.

Dağdan keçib, daşdan keçib,
Sәhralarda başdan keçib,
Qovruldunuz için-için,
Dәnizә çatmayan çaylar.

Yuxunuzda bir ağ gәmi,
Gecәlәr çilçıraq kimi...
Dil çıxartdız ilan kimi,
Dәnizә çatmayan çaylar.

Uddu sizi boz vadilәr,
Qudurmuş quduz vadilәr,
Vadilәr, susuz vadilәr,
Dәnizә çatmayan çaylar.

Siz mәnim dumduru nәğmәm,
Alayanıq, quru nәğmәm...
Nә çәkdiniz, mәn bilirәm,
Dәnizә çatmayan çaylar.
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Harda qaldı o göy dәniz,
Doğma dәniz, ögey dәniz...
Bu da bizim taleyimiz,
Dәnizә çatmayan çaylar.

Bu taleyin acığına
Ya yaxşı, ya pis olarıq, -
Әlinizi verin mәnә,
Vallahi, dәniz olarıq,
Dәnizә çatmayan çaylar!..

ÇÖL NӘĞMӘSİ 

Nә vaxtsa bu çöldәn keçmişәm atlı,
Tanışdır qarsımış çiçәklәr mәnә.
Bir muğam oxuyur doğmalıq adlı
Qarğılar, qamışlar, külәklәr mәnә.

Dizimi göynәdәn tikanlar tanış,
Burda qarışmışam yovşan әtrinә.
Doğma halalına haram qatmamış 
Biçәnәk әtrinә, kövşәn әtrinә.

Xallı turaclara qaynayır qanım,
Bir nәğmә boyunca yanıb yaşayır.
O boz torağaylar mәni duyanım,
Keçdiyim yollara qonub yaşayır.

Mәni salamlayır hәr addımbaşı
Göyәrәnlәr belә, solanlar belә.
Başını qaldırır doğma yurddaşım,
Kol dibindә yatan ilanlar belә.

Mәni haraylayır odsuz ocaqlar,
İsti yadımdadır, tüstü yadımda.
Kimsә pıçıldayır: “Bir ayaq saxla...”
İlahi, bu necә sәsdir yanımda?!

Bәlkә bir ilahi sәsә çevrilib
Bir dәli sevginin közәrәn qәmi, – 
Bәlkә dә bu mәnim әvvәlki ömrüm,
Әvvәlki hәyatım çağırır mәni.

Bura köhnә yurdum, köhnә sәngәrim,
Burda hәr qarışı pir sanmalıyam.
Nә qәdәr ölmәyib köhnә dәrdlәrim
Köhnә sәngәrimdә dayanmalıyam.
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Sehri, cadusu var Vәtәn eşqinin,
Tikanı da birdir, gülü dә birdir.
Qandan qana keçәn şәrbәtdir yәqin,
Dadanlar bir daha unuda bilmir:

- Nә vaxtsa bu çöldәn keçmişәm atlı,
Tanışdır qarsımış çiçәklәr mәnә.
Bir muğam oxuyur doğmalıq adlı,
Qarğılar, qamışlar, külәklәr mәnә...

SӘKKİZİNCİ MUĞAM

Bir gün eşidәcәklәr
sәn demә bu dünyanın
varmış sәkkiz muğamı,
Dolaşar yer üzündә
bir az payız nәfәsli
Zabil Pәrviz muğamı.
Saralan qamışların
saçağında sәslәnәr,
Çobanların tüstülü 
ocağında sәslәnәr.
Çırpınar yetim qalan
yollarda, izlәrdә o,
Gәzәr, yer tapa bilmәz
özünә heç yerdә o.
Titrәyәr buz suların 
göyәrmiş dodağında,
Su kimi axıb getmiş
sәadәt sorağında...
Gah qoşular saçları
pәrişan külәklәrә,
Saralmış ormanlara 
qarışan külәklәrә,
Gah inildәr, gah susar
yorulanda gecәlәr,
Yuvaları boş qalan 
budaqlarda gecәlәr.
İçin-için sızlayar,
için-için közәrәr,
Tәk özü bilәr ancaq
niyә, neyçün közәrәr.
Hansı dәrdә köklәnib,
o hansı simi çalar,
Nә ölәn kimi ölәr,
nә qalan kimi qalar.
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Yağışlı gecәlәrdә
döyәr pәncәrәlәri,
Nә çöldә qala bilәr,
nә dә girәr içәri.
Yerlә göy arasında
gәzәr, sәrgәrdan gәzәr,
Çoxdan qeybә çәkilmiş
ad gәzәr, ünvan gәzәr:
“Hardadır bu dünyanın 
qarayanız Leylisi,
Onda bahar Leylisi,
indi payız Leylisi...”
Karvan-karvan, bozarmış
buludlara qoşular,
O qara gözlәr kimi
gah dolar, gah boşalar...
Uçub qonar, sarılar
teleqraf tellәrinә,
İstәr xәbәr göndәrә, 
xәbәr tuta, xeyri nә?!
Gedib, gedib bir evin
hasarına çırpılar,
Qapısında çırpınar,
bacasında çırpınar,
İniltisi bu evi 
әsim-әsim әsdirәr.
Bir dә gördün dil açıb 
dindi: niyә gәlmisәn?
Gözlәyәndә gәlmәdin, 
indi niyә gәlmisәn?
Üstündәn ömür keçib,
a zalımın balası,
Çәkilibdir göylәrә, 
yox dәrdinin әlacı, – 
Axtardığın tapılmaz 
köçüb gedibdir hamı, 
Get qoşul muğamlara,
Zabil Pәrviz muğamı... 

ŞAİR BALIQ OVUNDA

Xalq şairi Fikrәt Qocaya 

Balıq ovu kiminsә
gözündә әylәncәdir,
Bu nә gözәl xәstәlik, 
nә şirin işgәncәdir?!
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Üç gündür hazırlaşır 
bu füsunkar görüşә,
Nә ola, tilovuna
bir dәli balıq düşә.
Yoxlayaq çantasını, 
burda nәlәr var, nәlәr,
Ehtiyat qurğuşunlar, 
xırda-iri “dәnә”lәr.
Cürbәcür balıq yemi:
dәnizqurdu, soxulcan,
Qara çörәk balığa
gәl-gәl deyir uzaqdan.
Evdә müsibәt düşәr 
әgәr bilsәlәr bunu,
Soyuducuda gizlәdir 
soxulcan qutusunu.
Çantada alışqanı, 
kibriti, cib bıçağı,
Üç gündür ürәyinin 
qanadlanır ocağı...
Termosunda isti çay, 
qәndi ayrı qutuda,
Açıb yenә yoxlayır, 
qorxur nәsә unuda.
Bax, bu da doğma sahil,
dan sökülür uzaqdan,
Açır tilovlarını... 
Әriyir alatoran...
Yayılır çöl boyunca 
köhnә, gözәl bir sәda,
Xallı turac oxuyur:
“Daad-dada-daddada!..”
Birdәn vurur, çırpınır 
tilovlarından biri,
Birinciyә afәrin! 
Sevindirir şairi:
Gözәl, gümüş bir balıq
alışıb yanır par-par.
Siz ey zalım adamlar!
Belә gözәl dünyada
xoşbәxt olmağa nә var?
Xoşbәxt olmağa nә var
belә gözәl dünyada?!
“Göylәr mavi nәğmәdir”, 
xallı turac oxuyur:
“Daad-dada-daddada!..”

Neftçala
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Muxәmmәd HAQVERDİ

ARZU

Araz boyu, yollar bağlı – 
Cәbrayıla, Zәngilana,
Qubadlıya
...On illәrdir
Dözmür ürәk
Köçkünlüyә.
Biz qayıdaq
Düşmәnlәrә tapdaq
Olmuş
O yurdlara...
Gücümüzü göstәrәyin
Yolumuzu
Silahlarla hasarlayan
O qurdlara.
Şәhid olmuş
El oğlunun, 
El qızının
Ruhu bizi bağışlamaz,
Yurddaşlarım!
Qorxulardan azad olub,
Qorxuları qorxutmalı
Canımızı o yurdlarda 
Hәyat üçün,
Ömür üçün
Yaşatmalı.
Sonda yurdlar
Nәvazişlә, sevә-sevә
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Qucar bizi.
Arzulanan Qәlәbәnin
Xalq sevinci tapar bizi!

ÇİNARLI YUXUM

Şair Vaqif Bayatlı Odәrә

Cәbrayılın ulu çinarı,
Yuxuma gәldi bu gecә.
Yırtdı yuxumu çinarın
Nәhәng budaqları.
Ayıldım!
Bir dә yatdım,
Yuxuma gәldi.
Çinarı kәsib,
Doğrayıb aparıblar
Ermәnilәr.
Çinarın kötüyündә 
oturdum,
Bir dә yumdum gözlәrimi,
Gördüm ki, ölmüşәm,
Mәni torpağa basdırırlar.
Anam
Qәfildәn qışqırdı,
O sәsә ayıldım!
Kaş heç ayılmayaydım,
Ölәydim o çinarla!

2009-CU İLİN YAZI GECİKDİ

Qış qarışdı yaza,
Budaqlarda
Tumurcuqların
Çiçәklәnmәk arzusuna
Qar yağdı.
Şaxta düşdü
Üşüdü, üşüdü...
Sıxıldı öz içinә
İrilәnmiş
Tumurcuqlar.
Yazın naxışını,
Nazlı baxışını
Pozdu bu qış.
Bir azdan yağış yağdı,
Yağdı, yağdı...
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Fәslin fәslә zülmünü görmәmişdim
Onu da gördüm.

* * *

Sәmada buludların naxışı
Tәzәlәnir hәr gün,
Bir-birinә bәnzәmir
Göylәrin tәbii ekranı.
İnsanı alıb qoynuna
Әsrarәngiz alәmlәrә aparır
İlahinin rәnglәdiyi
Göylәrin hәr anı.
Tanrı düşündürür bizi,
Özünün
Üfüqdәn-üfüqә uzanan,
Azman tablosuynan.

* * *

Mәn dә sevdim, 
Sәn dә,
Mәn dә susdum,
Sәn dә,
Aça bilmәdik
Qәlbimizi...
Aramızdan illәr keçdi...
Ayrı düşdük,
Mәn susamışam o eşqә,
Sәn necә?!...

YAĞIŞ

Bir yaz günü...
Nәhәng qara buludlar,
Nәhәng qara tuluqlar.
Sәmanın çәllәyindә
Sıxıldı-sıxıldı...
Sonucda üzüldü
Qara buludlar,
Süzüldü damla, damla...
Bürküdәn yorğun-arğın,
Ana torpağın
Cadarlanmış sinәsinә
Sәrinlik, tәmizlik әlәndi.

Cәbrayıl 
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Fuad NOVRUZLU

Buxarlanma
Vitrindən asılmış sarı qəzetlər "qasid" köşkünü zamanın küləyindən

müəy yən qədər qorumuşdu. İçəridə oturan yaşlı Qəzetsatan isə zaman
rüz ga rının amansızlığını hiss etmişdi, hər halda görkəmi bundan xəbər
verirdi. Bayrağın rəngi dəyişib üç rəngə boyandıqdan sonra Qəzetsatanın
saç-saqqalı da boz-ağ rəng almışdı, həyatını həzm etməyə və yaymağa
həsr etdiyi məlumat formatı isə sanki buxarlanaraq virtual alə mə, onun
qavradığı üçölçülü dünyadan çoxölçülü mücərrəd aləmə çə kil mişdi.

Bayrağın al qırmızı vaxtı, Sovet işçi sinfinin nümayəndəsi olan
Qəzetsatan bu budkanı məlumatı yayma və istehlak mərkəzi kimi qəbul
edirdi, özünü isə bu kütləvi məlumat bazasının əbədi növbətçisi bilirdi.
İşçi "sinif yoldaşları" qasid ətrafına toplaşıb məlumat monopoliyası olan
AzTV-yə təklif etdiyi alternativi - "Pravda", "Kommunist" qəzetlərindən
məlumatı Qəzetsatan ilə müzakirə edər, beynində çeynəyər və öz
qavrama tərzinə uyğun istehlak edərdi. Qasidin ətrafına yığışan kütlənin
müzakirəsini müəyyən qədər Qəzetsatan yönləndirər, oxucular bu
məlumat parçaları üzərində fərziyyələr qurar, sətiraltı mənalar axtarar,
arada fikir ayrılıqları nəticəsində mübahisə edərdilər.

Bu fikir ayrılıqları Qəzetsatanda məlumata obyektiv, hərtərəfli yanaşma
reflek si və bitərəflik keyfiyyəti inkişaf etdirmişdi. O, belə mübahisələrdən
az ca şənlənər, "debatçı"ların dialoq mədəniyyətindən uzaq, əsl Sovet və -
tən daşına xas, məntiqdən uzaq, inanclara, adətlərə və ideologiyaya arxa -
la nan, tez-tez fikir müstəvisindən şəxsi müstəviyə keçən "arqumentlərini"
bey nində bitərəf tərzdə yüngülvari oynadardı. Xüsusilə qızğın "debatlar -
da" dodaqaltı deyinərdi: "Ә, bu bədbaxt yığını dialoq mədəniyyətini harda
gö rüb, ailədə yox, məktəbdə yox, institutda vabşe yox, işdə də ağzın nədi
fi kir bildirəsən". Adətən, "debat"ın qalib tərəfi "Mənim tanışım flan yerdə
iş ləyir, o deyib ki belədi" kimi nə yalan, nə də həqiqət olduğu bilinməyən
kva ziməlumat parçası ilə mübahisəyə son qoyurdu.

Yeganə mənbədən gələn və ustalıqla emal olunmuş ictimai-siyasi mə -
lu mat toplusu və Qəzetsatanın onlar üzərindəki mülahizələri onun sub-
yektiv reallığını təşkil edirdi. Çapdan çıxmış məlumat barədə onun fikir
və fər ziyyələrinin avtoriteti, toplaşmış oxucuların, paradoksal olaraq,
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sosial sinif konseptini inkar edən Sovet cəmiyyətinin hansı sinfindən
olduğundan asılı idi. Məsələn, ağır metallurgiya zavodunun gənc
işçilərinin məlumatı birbaşa, qızğın və dəliqanlı həzmetmə temperamenti
ilə incəsənət təmayüllü institutun müəllim heyətinin abstrakt və kreativ
qavrama tərzi yerlə göy qədər fərqli idi. Müştərilərin bu qavrama -
özünüifadə fərqlilikləri tənhalığı tərəfindən köşkünə təhkim olunmuş
Qəzetsatanın subyektiv reallıq dənizini dalğalandırar, budka - qayığının
bu reallıqda yelkənsiz qayıq kimi yırğalandığını hiss edərdi. Sovet
propaqandası məqsədinə qismən çatmışdı, Qəzetsatanın subyektiv
reallıq dənizində mayakı hökumət qəzetlərindəki baş məqalələr idi. Lakin
propaqandanın effekti də qaçılmaz yan təsir yaradırdı - işçi sinif
nümayəndələri verilən konkret məlumata öz subyektiv mülahizələri
bucağından baxırdı.

Qeyd etmək vacibdir ki, Allah konsepti Qəzetsatanın ürəyində közərən
kömür parçası kimi varlığını davam etdirirdi, zaman küləyi isə vaxtaşırı
kömürü közərdirdi, lakin oxuduğu və satdığı iri kağız qəzetlər inanc
alovunu çox alışmaqdan qoruyurdu. Bəzən xəbərlər Qəzetsatanda daxili
dialoq yaradırdı ki, bu dialoq onun dini, mənəvi və siyasi anlayışlarını
sınağa çəkirdi. Məsələn, qəzetdə Sovet qitələrarası ballistik nüvə
raketlərinin tərifini oxuyan Qəzetsatan fikirləşirdi: "Bu zibil bizdə varsa,
amerikanlarda da var, hərəmiz birini göndərsək, dünyanın axırıdı, axirət
dünyasında da hökm nə proletariatındı, nə kapitalistin, axirətdə hökm
Qurbanolduğumundu. Qurbanolduğum da, deyəsən, elə qiyaməti
gözləyir, köpəyuşağı amerikanlar Vyetnamda kəndlərin üstünə od töküb
arvad-uşağı yandıranda heç tükü də tərpənmədi. Ә, bəs niyə qurban olu-
ram buna?! Әstafurulla... Әstafurulla! Әstafurulla!!!"

Müstəqillik istəyib ayağa qalxan camaatı oraqla biçib, çəkiclə vurandan
sonra, zaman küləyi yetmiş il dalğalanan al qırmızı bayrağı flaqştokdan
qəfil qoparıb apardı. Təzə bayraq daha rəngarəng idi - qasidə gələn
qəzetlər də monorəngliyini qəfil itirdi. Müştərilərin dialoq mədəniyyətində
isə inkişaf yox idi - əksinə, kəskinləşmə, təhlükə və qeyri-sabitlikdən irəli
gələn əsəbilik nəzərə çarpırdı. Qəzet məlumatlarının ayrılmaz hissəsi
olan müharibə xəbərləri həmişəkindən çox, daha yaxından gəlirdi.
Mübahisəli ərazilər daha dünyanın o başı - Vyetnam, Koreya, Әfqanıstan
deyil, Laçın, Ağdam, Xankəndi idi. Müharibə qurbanlarının adı da məhz
azərbaycanlı ad-soyadları idi. O necə olur qonşu, dost millət səni öz
torpağından qovur, qova bilmədiyini qırır? O necə olur "dost millətlərin"
ortaq ordusu bir millətin xeyrinə o birinə təcavüz edir? Qəzetsatan tez-
tez bu sualları verən müştərilərlə ünsiyyətdə olur, çaşbaş qalır, illərin
qazandırdığı bitərəf obyektivliyi axsayır, sonra belə nəticəyə gəlirdi ki, o
qırmızı bayraqdakı oraq-çəkic lazım gələndə "dost-qardaş" xalqların
hərəsinə birini verib sonsuza qədər bir-birini qırdırmaq üçündür. "Həə,
birinə orağı ver, birinə çəkici, parçala, hökm elə! Üç ağsaqqal da pox
yeyir..." Qeyd etmək lazımdır ki, Ali Hakimiyyətin eyni nöqtədə -
Moskvada qalması Qəzetsatanın subyektiv reallığına müəyyən sabitlik
havası gətirirdi. 

Qəzetsatan hiss edirdi ki, başı bir-birinə zidd anlaşılmaz fikirlərlə dolu
konserv qutusu kimidir, cümlələr eyni ölçüdə kilkələr kimi bir-birinə sıxılıb
qalıb, hamısı bir yerdə lazım olan konkret mesajı hasil eləyə bilmir.
Bununla belə, o, tədricən anlayırdı ki, camaat day qlobal məsələlər ilə
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maraqlanmır, beyninə əziyyət verib uzun, təfərrüatlı məlumat parçalarına
girişmir. Müştərilərin tələbi qısa, asan, yarıciddi materiallar təklif edən
nəşriyyatlara, erotikaya, ya da kriminala yönlənmişdi. O, öz üzərində hiss
edirdi ki, insanların beyni uzun, detallı məlumatları həzm etməyə əvvəl
istəyini, sonra qabiliyyətini itirmişdi. Oxucular məlumatları lap Qasidlə
üzbəüzdəki dönərxanada fast-food yedikləri tərzdə istehlak edirlər. "Ә,
keyfiyyətsiz vredni produktu iki dəqiqəyə hazır eliyir, beş dəqiqəyə
yeyirsən, dadını-kayfını tutursan, vsyo da, qaldın razı, adama ta nə
lazımdı?" Həqiqətən, məhsul tez hazır olur, tez yeyilir, dad reseptorlarını
razı salır və bədən qısa zaman çərçivəsində doyma siqnalı verir. Yeni for-
mat məlumatlar da oxşar mexanizmlə işləyir - populyar nəşriyyatlar daha
Sosialist Әməyi qəhrəmanları və onların əməyinin İttifaqa müsbət təsiri
barədə deyil, kriminal aləmin qəhrəmanlarının "seryoznu dvijeniyaları"
barədə, hər hansı qadın model və ya müğənninin intim həyatı barədə
insanın ibtidai instinktlərini qıcıqlandıran və qıdıqlayan məlumat və
görüntü parçaları təklif edirdi. Eyni zamanda, televiziya da mono -
tonluğunu itirmişdi, sanki verilişlər "fast food mexanizmi"nə əsaslanan
populyar mədəniyyəti dirçəltməyə köklənmişdi. Zaman küləyi İttifaqın
mənəvi dəyər standartlarını amansızca məhv etmişdi. Qəzetsatan özü
də köşkün içinə balaca bir "pop-kültür" qutusu qoymuşdu. Ağ torla
örtülmüş ekranda yeni formatlı verilişlərə, xarici filmlərə baxırdı. Hər gün
gələn qəzetləri daha əvvəlki entuziazmla, diqqətlə oxumurdu - televizorda
görüntülü şəkildə təqdim olunan və rahat həzm olunan məlumat
qəzetlərin ikiölçülü platformasını darıxdırıcı və qeyri-aktual etmişdi.

Qəzetsatan ilk smartfonunu alanda budkanın vitrinindəki uzun-uzadı
məqalələr nəşr edən qəzetlər çoxdan saralmışdı, ən çox alınan qəzetlər
isə kriminal və sport-qumar nəşrləri idi. Barmaq toxunuşu ilə tonlarla
qəzet ekvivalenti məlumat bazasına keçid əldə etməyi öyrənən
Qəzetsatan zamanın sürətli küləyini öz üzərində hiss etmişdi. Onu fikir
alır, öz-özünə deyinirdi: "Ә, vallah, bu xəbərləri, şərhləri hər yerindən
duran yaza bilər, bunlara bir hə-yox eliyən də yox, kimə nətəər sərf eliyir,
heylə də yazır, day bu nooldu, bu zibilin höküməti yoxdumu?!" 

Qəzetsatanın daxilində uyumuş İlahi inanc kömürünü zaman
küləyindən qoruyaraq alovlanmağa qoymayan tirajlı qəzetlər daha
funksiyasını yerinə yetirə bilmirdilər. Virtual aləmdə qabağına çıxan
biədəb şəkillər və özünün mənəvi standartlarına uyğun olmayan mə lu -
mat lar onu hürküdür və Allah inancını tədricən alovlandırırdı. Tanıdığı və
öyrəşdiyi məlumat formatı gözləri qabağında virtual aləmə buxarlanmışdı,
özünün obyektivliyinin söykəndiyi fakt və dəyərlər zamanın rüzgarı
tərəfindən uçurulmuşdu. Yeni virtual aləmdə yeni suallar verib yeni cav-
ablar tapmaq ehtiyacı yaranmışdı.

Din bu funskiyanı ideal yerinə yetirir, inanclı insanın yeni virtual - real
aləmdə çoxşaxəli suallar verib onlara cavab axtarmaq kimi ehtiyacı yox-
dur, dindar insanın verəcəyi suallar və alacağı cavablar artıq neçə
əsrlərdir standartlaşmış qəliblərdədir. Qəzetsatanın subyektiv reallıq
dənizində yeni mayakı kifayət qədər paradoksal və mücərrəd varlıq -
Allah idi. 

Lakin... indi Qəzetsatanın qayığı yelkənli idi - onun smartfon
proqramının alqoritmi ancaq onun inancına uyğun və onu razı salacaq
məlumat axını ilə əhatə olunmuşdu...
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Pərvanə BӘKİRQIZI

Dastan poetikasından
roman texnikasına
keçid

Folklor mətnlərinin davamlı transformasiyalara məruz qalması, əslində,
onun dinamikliyi və özünü bərpaetmə funksiyası ilə bağlıdır. Şifahi xalq
ədəbiyyatının janrları arasındakı görünməz bağlar onların biri-birinin
daxilində mövcudluğuna şərait yaradır. Dastan yaradıcılığında özünü
göstərən əlaqə, yəni vahid mətnin içərisində atalar sözlərinin, bayatıların,
məsəllərin, alqış və qarğışların yer alması janrlararası əlaqənin ümumi sis-
tem daxilində olduğunu göstərir. Dastan mətnlərinin qapalı olmaması,
mətnin funksional-semantik sərhədsizliyi onu həm də intertekstual zəmində
dəyərləndirməyə imkan verir.

Dastan mədəniyyətinin yazılı ədəbiyyata təsiri və ya onunla yeni
mərhələyə keçidi tarixin bütün çağlarında davam etmişdir. Qədim və orta
əsrlər ədəbiyyatında mifoloji əsaslı obrazların və motivlərin işləkliyi məlum
hadisədir. Bir də zaman-zaman ədəbiyyatda mifdən, folklor süjetlərindən
bəhrələnmə yayılma arealı ilə diqqəti öz üzərinə çəkmişdir. Görünür, alt
qatını mifin təşkil etdiyi dastan mədəniyyəti bəşəriyyətin yaşadığı bəzi
kataklizmlərdən və düyünü açılmayan proseslərdən yorğun düşmüş
insanın eyni zamanda sığınacaq yeridir.

Xüsusən XX əsr və XXI əsrin əvvəllərində yaranan bədii ədəbiyyatın üz
tutduğu mövzuların çoxu dastan mətnlərinin yeni interpretasiyasıdır. Bəzi
mətnlərdə dastanlardan alınmış süjet və obrazlar sistemi olduğu kimi
qorunur, məlum mətn yeni çağın ritminə uyğunlaşır. Dastan mətnindən
qopan eyni adlı qəhrəmanlar, situasiyalar qədim dünyanın deyil, yeni
dünyanın düzəninə uyğunlaşdırılır. Dünyanın çoxdan soruşulan və nə
üçün, niyə suallarına cavab axtaran yazıçı bəzən də dastan strukturunu
yeni mətnin üzərinə proyeksiya edir. Әnənəvi modelin yeni müstəvidə
proyeksiyası müəllifə görə dəyişir. Bəzi müəlliflər dastan strukturunu mod-
ifikasiyaya uğrayan yeni romanda davam etdirirlər. V.Şklovskinin
qənaətlərinə görə, müasir ədəbiyyatı yeni təhkiyə formasına hazırlamaq
lazım idi. Roman janrı daxilində gedən özünübərpa və ya özünütəşkiletmə
prosesləri V.Şklovskinin “öncəgörümünü” təsdiqlədi. Yeni roman uzun-
uzadı təsvirlərdən uzaqlaşdı, obrazın xarakterini və ya hadisələrin
məntiqini izah üçün əvvəlki genişliyi daraltdı. Hadisələrin tezliyi,
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fraqmentarlığı və ya parçalanmış mozaik rəsmin müəllif deyil, oxucu (in-
tellektual) tərəfindən bərpası yeni romanı fərqli görə bilmə missiyası ilə
yüklədi. 

Әn yeni Azərbaycan ədəbiyyatında dastan strukturunu roman texnikası
ilə bir araya gətirən Kamal Abdullanın yaradıcılığı məhz “ədəbiyyatın yeni
təhkiyə forması”na uyğunluğu ilə seçilir. Әsərlərin kompozisiyasındakı po-
lifoniklik bu romanlarda müxtəlif struktur modifikasiyalarına yol açır ki, elə
bununla da Kamal Abdulla mətnləri ədəbiyyatımızda alışdığımız roman
ənənəsinin sərhədlərini aşır. Kompozisiya qatındakı çoxsəslilik mətnin
daxilində ilk baxışda xaos təəssüratı yaratsa da, əslində, ciddi bir nizama
tabe olan sistem formalaşdırır və təhkiyənin klassik romanlarda izlədiyimiz
düzxətliliyi (ardıcıllığı) itir. Adətən belə mətnlərin içərisində sərbəst süjetlər
olur ki, onlar müəllifin seçdiyi ardıcıllıqla təqdim olunur. “Sirlərin
sərgüzəşti”ndə bu bölgü ilin fəsilləri və müəllifin əvvəlki mətnləri üzrə
aparılır. Müxtəlif mətn fraqmentlərinin bir arada verilməsi, sadəcə, simbioz
birləşməyə çevrilmir, yeni mətnin yaranmasına təkan verir. 

R.Bart üçün ideal mətn oxu prosesində ortaya çıxan mükəmməl seman-
tik quruluşu, fraqmentar və yarımçıq (açıq) finalı ilə seçilir. “Sirlərin
sərgüzəşti”ndə Həsən müəllimin, Hacı Mir Həsən ağa Səyyahın, yaşlı
çobanın yaddaşı keçmiş günü bu günlə bağlayır, hardan bildiyini
xatırlamadan Beyrəklə Banuçiçəyin sirrini danışan çoban da, Hacı Mir
Həsən ağa Səyyah da real zamanı dastan zamanına bağlayır. Təhtəlşüur
aktı yeni ədəbiyyatı mahiyyəti və quruluşu etibarilə mif mətninə
yaxınlaşdırır. Zamanın dövrəviliyi, real olanla irreal arasındakı oyun,
ifadənin çoxqatlılığı, mif strukturunun bədii mətnə keçidi hipermətn
texnikasını yeni ədəbiyyatın əsasına çevirir. Hipermətn texnikasının
xüsusiyyətləri “Sirlərin sərgüzəşti”ndə mətnlərarası keçidlərdə və konkret
olaraq Hacı Mir Həsən ağa Səyyah obrazının daşıdığı funksiyalarda özünü
büruzə verir. Odunçu Әhmədin, Bamsı Beyrəklə Banuçiçəyin, Təpəgözün,
Bəyimin sirləri ayrı-ayrı hekayətlərdir; bir-biri ilə süjet səviyyəsində deyil,
metasüjet şəklində birləşir. T.S.Vaymanın “epizod formasında, bir yerdə
başlayıb, başqa bir yerdə davam etməsi və üçüncü yerdə sonlanması”
(Вайман С.Т. Параметры эстетической мысли: Историзм. Метод / Вай-
ман С.Т. М.: Гос. ин-т искусствознания, 1997, 248 с.) fikri yeni ədə -
biyyatın strukturunu müəyyənləşdirir. Kamal Abdullanın bədii və eyni
zamanda, bədii olmayan mətnlərinin birindən digərinə keçidində ciddi bir
sərhəd dayanmır.

Ümumiyyətlə, Kamal Abdullanın dastan mətnləri ilə intertekstual
müstəvidə olan romanlarının təhlili A.Veselovskinin “yenilənmiş təəssürat”
və A.Şklovskinin “kənar baxış”, “fərqli baxma” anlayışlarını da yada salır.
Belə yanaşma oxucu ilə mətn arasında stereotiplərə sığmayan fərqli
münasibət formalaşdırır. Fərqli oxunuş fərqli baxışa təkan verir. Obrazın
ilkin formasının parçalanması ona yeni mahiyyətlər yükləmiş olur. Kamal
Abdullanın “KDQ”-dakı gizli və qapalı məqamların mətnin sistemi
daxilindəki parçalanmasını “Baybörənin oğlu Bamsı Beyrək” və “Basatın
Təpəgözü öldürməsi” boylarının süjeti üzərində qurduğu mətnlərdə izləmək
olar. XX əsrin əvvəllərində V.Şklovskinin irəli sürdüyü kənar baxış və ya
fərqli baxma anlayışı obrazı real, statik formadan fərqli təqdim etmək
anlamı daşıyırdı. Şklovskinin təbirincə, əşyaya fərqli baxış “əşyanı av-
tomatik dərketmədən uzaqlaşdırır, onun məlum mahiyyətini yox, ilk dəfə
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görürmüş kimi fərqli görmək düşüncəmizi həm gərginləşdirir, həm də
təzələyir. Kamal Abdullanın yaradıcılığında “KDQ” mətnləri avtomatik dərkə
əsaslanmır, əks istiqamətinə yön alır. Mətnə bu şəkildə münasibət fərqli
düşüncə və onu fərqli görə bilməkdir. Məlum dastan mətnindəki hadisələri
və obrazları ilkin kontekstdən çıxarılaraq onların fərqli təqdimi ənənə
meyarlarına müdaxilə deyil, onun bir ipostasdan digərinə keçidini təmin
etməkdir. Kamal Abdullanın dastan mətninə münasibəti, zənnimizcə, bu
şəkildə formalaşır.Yazıçı mətn haqqında mətn yaratmaq məqsədi izləmir,
daha çox mətnin nüvəsində gizli qalan qatları açmağa üstünlük verir.
Kamal müəllimin əksər mətnləri (“Yarımçıq əlyazma”, “Unutmağa kimsə
yox”, “Sirlərin sərgüzəşti”) ön sözlə, müqəddimə ilə başlayır. Bu
başlanğıclar (müqəddimələr) bələdçi funksiyası ilə seçilir və müəllifin həm
elmi, həm də bədii mətnlərində yer alır. Bədii mətndə hadisələrin düzxətli
yox, qeyri-xətti və ya fraqmentar şəkildə paylanması “Kitabi-Dədə Qorqud”
mətnində də (məsələn, Qazan xanın bir boyda ölməsi və bir sonrakı boyda
hadisələrin mərkəzində olması kimi) müşahidə edilir. “Kitabi-Dədə Qorqud”
dastanlarının əsas layını təşkil etdiyi romanlarında Kamal Abdullanın
anaxronik mətnə münasibətini və bədii yaradıcılığının kodlaşmasını
“bədiipoetiklik” anlayışı daha aydın izah edir. “Bədiipoetik” ifadəsi müəllifin
elmi mətnlərində izahını, bədii mətnində isə tətbiqini tapır. Dastan mətninin
“Dəşti-Müstəqimiyyə” mərhələsinə aid hissələrində “daha çox Qərb və
dünya təcrübəsi”nin,”Dəşti-Məcaziyyə” dövründəysə “Şərq təcrübəsi”nin
“gizlənməsi” fikri “Sirlərin sərgüzəşti” romanında özünün bədii həllinə
qovuşur. Romanda “Dəşti-Müstəqimiyyə” mərhələsinin qəhrəmanı
Təpəgözdür. Müəllif onun “Kitabi-Dədə Qorqud” mətnində “Oğuzun başına
bəla” olacağı və ya Aruz qocanın evində böyüməsi məsələlərinə toxunmur,
“şəcərəsi yunan adalarına gedib çıxan” Təpəgöz antik təfəkkürdə yer alan
Kikloplarla bağlı əsatirlərdəki funksiyanı davam etdirir. Polifem obrazı antik
ədəbiyyatda Homerin “Odisseya”, Ovidinin “Metamorfozalar”, orta əsrlər
ispan ədəbiyyatında Luis Qonqorun “Polifem və Qalateya haqqında
əfsanələr”ində yer almışdır. Kamal Abdullanın yaratdığı Təpəgöz obrazı
Homerin Polifemindən çox, Feokritin Polifemi ilə oxşar cizgilər daşıyır.
Feokritin Polifemi bütün eybəcərliyi və sərtliyi ilə yanaşı zərif sevgisi,
hiylədən və yalandan uzaq olması ilə seçilir. S.Radsiq yazır ki, şair (Feokrit)
əsl isgəndəriyyəli kimi əksliklərlə oynayır – kannibal və onun zərif
duyğularından söz açır (С.И.Радциг. История древнегреческой литера-
туы. М. 1982, 487 с.). Feokritn Polifemi əzabkeş aşiqdir. Luis de Qonqor
da Polifemin mürəkkəb, hardasa anlaşılmaz psixoloji durumunu əzab,
qısqanclıq və qəddarlıqla bir arada təsvir edir. 

“Sirlərin sərgüzəşti”ndə Təpəgözün təbiətindəki dualizmin, intihar
istəyinin kökündə və ya qılıncını çıxarıb Basata verməsində kodların
açılmayan (və ya başqa hansısa mətndə açılacaq) bir müəmması var.
Yunan əsatirlərində Odisseyin adını bildikdən sonra, rəvayət yerinə yetdi
deyən Polifemlə, “Mən səni gözləyirdim. Niyə belə gec gəldin?! Qurtar
məni bu əzabdan. Burax məni gedim... Elə gün olmayıb ki, mən intihar
barəsində düşünməyim... Sağa baxıram. Sola baxıram, darıxıram”
(“Sirlərin sərgüzəşti”, s.109)” deyən Təpəgöz qəzavü-qədərin məh ku -
mudur. A.A.Potebnya mif yaradıcılığı prosesini konkret bir dövrlə
əlaqələndirmir və yeni mifin yaranmasını yeni sözün yaranmasında
görürdü (Потебня А.А. Эстетика и поэтика. М., 1976, с. 439). Bu aspekt -
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dən yanaşdıqda “Sirlərin sərgüzəşti”ndə Təpəgözün intihar istəyi və da rıx -
ma hissi mifin daim təzələnən, özünü bərpa edən funksiyasında elə də kə -
nar element kimi görsənmir, yeni mif yaradıcılığının xüsusiyyətlərini büruzə
ve rir. Antik mifdə fərdin önə çıxması mümkün deyildi, kollektiv təhtəlşüur
ha disəsi daha qabarıqdı. Müasir mif yaradıcılığı (bəii mətndə) isə sakral lı -
ğın, rituallığın pozulmuş harmoniyası fonunda və qəhrəmanları ilə birlikdə
özü nün fərqli cizgiləriylə yadda qalır. Mifoloji mətnlərin və obrazların ma -
hiyyətindəki variantlılıq onun ədəbiyyatda yeni trans formasiyalarına təkan
verir. Bayburd qalasında Oguza həsrətlə verdiyi sözə dönük çıxan Beyrəyi
və ya Oguzun başına bəla olan Təpəgözü müasir Mətnin qəhrəmanına
çevirən yenə də mif mətninin çoxvariantlılığı və pozulmuş harmoniyanın
bərpası məsələsidir. “Sirlərin sərgüzəşti” romanında “Dədə Qorqud”
dastanından “Baybörənin oğlu Bamsı Beyrək” və “Basatın Təpəgözü
öldürməsi” boyları bədii mətnə fərqli keçid edir. Әsərdəki sirr qatlarından
biri də Bamsı Beyrəklə Banuçiçək arasında və Təpəgözlə bağlı verilir.
Bamsı Beyrəklə əlaqəli əhvalat Hacı Mir Həsən ağa Səyyahın risaləsinin
ikinci hissəsində yer alır. Beyrəyin Bayburd qalasında on altı il dustaq
olması və onunla bağlı sirri Hacı Mir Həsən ağaya bir qoca çoban danışır.

Bamsı Beyrəklə bağlı boy dastan mətnində Qam Ğan oğlu Bayandır
xanın məclisi və Baybörənin “Mənim də oğlum olsun, Bayandır xanın
xidmətində durub, qulluq eləsin” diləyinə bəylərin əl qaldırıb dua etməsi,
Baybecanın da qız övlad diləməsi və Baybörənin oğluna “köbəkkəsmə
adaxlı olsun” deyə söz kəsməsi ilə başlayır. Burada diqqəti çəkən məqam
“Ol zamanlar bəylərin alqışı alqış, qarğışı qarğış idi” fikri və verilən sözün
hökmüdür. “Sirlərin sərgüzəşti” isə bu hökmün yerinə yetməsi yolunda
Beyrəyin taleyini və sınağını daha yüyrək bir dillə təqdim edir. Beyrəyin on
səkkiz yaşına yetməsi, Baybecanın ölümü, Bayburd bəyinin yasda
Banuçiçəyi görüb ona elçi düşməsi, Dəli Qacarın Bayburd bəyi ilə söz
kəsməsi romanda hadisələrin verilmə tezliyini sürətləndirir. XXI əsrin mətni
təfsilatları sevmir; səbəb və nəticə arasındakı xaotik gəzişmələr onu daha
çox maraqlandırır. Bu arada sirr olanda ortaya çıxır. Dastan mətni ilə risalə
mətni arasındakı fərq və ya sirr qatı Banuçiçək və Beyrək, həmçinin
Təpəgözlə Basat arasında baş verir. Bədii mətndə bəzi məqamlar bilə rək -
dən yer dəyişir. Məsələn, dastanda Banuçiçəyin qırmızı çadırını görüb
maraq edən Beyrəkdir, risalədə isə Ala dağın ətəyindəki Boz çadırı görən
Banuçiçəkdir. Dastanda Banuçiçəklə Beyrək arasındakı yarışın qalibi
Bamsı Beyrəkdir, risalədə isə Banuçiçək. Bu qalibiyyət məsələsi “Sirlərin
sərgüzəşti”nin sirr qatlarından biridir. Və ya “Mətnin öz əndərunu var və
“hiyləgər” mətn sanki onun içində gizlənmişdir” hökmü illərdi oxunan,
bilinən mətləblərə fərqli, kənar baxış tələb edir. Romanın günümüzə xitab
edən qəhrəmanı Həsən müəllimin “Necə olub ki, “Kitabi-Dədə Qorqud”
dastanını dərindən bilən (bəlkə də pis bilməyən) Kamal Abdulla adlı alim
dostu ilə Dastanı dəfələrlə müzakirə edib, amma bu incə məqama diqqət
yetirməmişdir?!” (“Sirlərin sərgüzəşti”. Bakı, 2019, s.74) sualı mətn və
müəllif arasındakı intertekstual əlaqəni də üzə çıxarır. “Sirlərin sər gü zəş -
ti”ndə Beyrək-Banuçiçək sirri tam bir müəllif mistifikasiyası sayıla bilməz.
Dastan mətnindəki bəzi məqamlar risalədəki açıqlamalarla bir məcraya
gələndə sirrin niqabı açılır. Risalədə Həsən müəllim və qızı arasındakı
söhbətdə də yer alan qalibiyyət məsələsi ana mətn ilə yeni mətn arasında
üçüncü qatdır.
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“Sirlərin sərgüzəşti”ndə “Dədə Qorqud” dastanından alınma ikinci süjet
Basatın Təpəgözü öldürməsi ilə bağlıdır. “Dədə Qorqud” dastanında
Basatın aslan yatağında böyüməsi, çobanla pəri qızından doğulan
Təpəgözün Oğuzun başına bəla gəlməsi arxaik təfəkkürlə bağlı olub,
bütövlükdə türk dastançılıq ənənəsinin təzahürüdür. Risalədə Təpəgöz
qədim yunan mifologiyasındakı Polifemin Oğuz cəmiyyətindəki modelidir.
“Təpəgözlər Oğuz diyarına uzaq ellərdən gəlmə idilər... Şəcərəsi uzaq
yunan adalarına gedib çıxırdı” deyən Hacı Mir Həsən ağanın bu adalarda
və mağaralarda olduğu mətndən anlaşılır. Zamansızlıq və ya
zamanlararası səyahətdə Hacı Mir Həsən ağa o mağaralarda “Çiçəkli
yazı”nı da görmüşdü (Hacı Mir Həsən ağa Səyyahın mediator və ya inisi-
asiyadan keçən neofit olması ağlımızdan keçmədi də deyil).

“Sirlərin sərgüzəşti”nin müəllifi müqayisədə xəta payının olacağını
bildiyindən, Təpəgözlə bağlı dastan mətni ilə risalə mətninin arasındakı
fərqləri sadalayır ki, burada incə bir ironiya da sezilir. Bu isə müəllifin
öncəgörümü və ya təhlilllərə, təftişlərə qarşı duruşudur. Zamanlararası
keçidlərdə bu müqayisəni aparan Həsən müəllimin “Səyyahın Təpəgözü
– mülayim və rəhmlidir. Bu necə ola bilər?!” qənaəti “Mən kiməm?” sualı
ilə daha mürəkkəb bir quruluşa keçid edir və Təpəgözün Basata “Mən səni
gözləyirdim. Niyə belə gec gəldin?!” sualı ilə birləşir. Cavab isə Kamal
Abdullanın bir başqa mətnində boy göstərir: “...insan psixologiyasının yüz
çaları olduğu kimi, onun qələmindən çıxan mətn nümunəsinin də yüz çaları
olur. Bu cür uyğunlaşdırmalar bizim romana bir daha başqa gözlə
baxmağımızı və nəticədə, daha geniş nüansları görməyimizi şərtləndirir
(Kamal Abdulla. “Düma ilə Coys arasında”. 2016, s.77). Kamal Abdullanın
romanlarının ana mətni “Kitabi-Dədə Qorqud” başda olmaqla qədim
dünyanın yaratdığı epos yaradıcılığıdır. “Yarımçıq əlyazma”da səslənən ri-
torik sual “Hansı qəhrəmanlar daha qədim dövrün sakinləridir – Polifem,
yoxsa Təpəgöz?! Odissey, yoxsa Beyrək?! Aqamemnon, yoxsa Salur
Qazan?! Penelopa, yoxsa Banuçiçək?!” (K.Abdulla. Yarımçıq əlyazma.
2004, s.9) konkret və qəti bir cavaba hesablanmır. Folknerin “Hər bir əsər
öz şəxsi formasını diktə edir” fikri Kamal Abdullanın mətnlərinə aid edilə
bilər. “Yarımçıq əlyazma”, “Unutmağa kimsə yox” və “Sirlərin sərgüzəşti”
romanları özlüyündə həm dastan, həm də yeni roman texnologiyasının
əlamətlərini daşıyır. 

Flober heç bir xarici bağları olmayıb, öz daxili üslubunun gücüylə
dayanıqlılıq qazanan, süjeti olmayan və ya görünməz olan bir kitab yaz-
maq istəyirdi. Kamal Abdullanın “Sirlərin sərgüzəşti” romanı öz daxili üs-
lubunun gücü və niqablı süjeti ilə Azərbaycan ədəbiyyatında önəmli bir yer
tutur.
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ӘBӘDİ QAYIDIŞ
HAQQINDA 
BİR ӘFSANӘ

Әbədi qayıdış dünya mədəniyyətinin ontoloji məzmun daşıyan daimi
mövzularındandır. Onun müxtəlif modelləri mücərrəd fəlsəfi nəzəriyyələrdə, dini,
mifik təsəvvürlərdə, əyani-bədii obrazlarda əksini tapmışdır. İlin fəsillərinin dövr
edib bir-birini əvəz edərək təkrarlanması, yəni yazın arxasınca yayın, yaydan sonra
payızın, payızın ardınca qışın, qışdan sonra yenidən yazın, yayın, payızın, qışın,
— beləcə sonsuz olaraq, — gəlməsi, əbədi qayıdışın ən qədim modellərindən
sayıla bilər. Təbiətdə baş verən bu qanunauyğun prosesin fantastik izahına müxtəlif
xalqların mifologiyasında, qədim, həm müasir əsatir və əfsanələrdə rast gəlirik.
Azərbaycanda bu mövzuya publisist, nasir, dramaturq Әşrəf Hacıyev (1932-2001)
hələ yarım əsr əvvəl “Qamış və Külək” əfsanəsində müraciət edib, fəsillərin
yaranmasının bədii təxəyyülündə yaratdığı orijinal bir versiyasını təqdim etmişdir. 

Qeyd etmək lazımdır ki, adi şüur səviyyəsində bəzən qədim miflərin həqiqəti
doğ ru-dürüst əks etdirmədiyini, yanlış bilik verdiyini düşünür, sadəcə, yalan, uydur -
ma hesab edirlər. Halbuki mif də fəlsəfə və elm kimi, dünyanı bir tam olaraq görüb,
bü töv halında qavrayaraq onda nizam yaratmağa çalışır, qanunauyğunluq və vəh -
dət axtarır. Әlbəttə, təbiidir ki, bunu elmi, fəlsəfi kateqoriyaların köməyi ilə etmir.
Mif gerçəkliyi çoxmənalı obraz və simvollarda canlandırır. Üstəlik, onun oxucuya
tə siri daha güclü olur, çünki idrak prosesinə təkcə təfəkkür yox, hisslər, romantik
duy ğular da cəlb edilir. Belə isə, mifləri, əfsanələri gerçəkliyin qeyri-adekvat əksi
ne cə hesab etmək olar?! Onlar müdrik fikirlər, hikmət xəzinəsidir. Doğrudur, qədim
in sanların dünya haqqında təsəvvürlərinin əks edildiyi miflərdən fərqli olaraq,
müasir əsatir və əfsanələr şüurlu olaraq yaradılır. Hər necəsə, bunlarda da müəllif
ide yasının rəmzlərlə ifadə edilməsi və çoxmənalılıq şərtdir. Odur ki, bəhs etdiyim
əf sanə ilk dəfə “Pioner” jurnalında (1968, № 9) çap edilib uşaqların təbiət hadisələri
haq qında təsəvvürlərini genişləndirmək, onlara bədii duyğu aşılamaq məqsədi güd -
sə də, simvolik məna qatları ilə, əlbəttə, uşaq təfəkkürünün qavradığından çox kə -
na ra çıxır. 

“Qamış və Külək” metaforik xalq dilində və özünəməxsus romantik şairanə üs -
lub da yazılıb, özündə nağıl, novella janrlarının cizgilərini ehtiva etməklə bahəm,
həm də mifoloji yük daşıyır, çünki yaradılışdan, dünyanın lap başlanğıcında olanlar -
dan bəhs edir. 

Әfsanədə biz fəsillərin necə meydana gəldiyini Qoca Qamışın Qanadlı Küləyə
da nışdığı hekayətdən öyrənirik. Yeri gəlmişkən, bu simvol-qəhrəmanlar, istər, əsə -
rin ideyasının, istərsə də, digər personajların (Gözəl Günəş, Ana Torpaq və onların
fəsilləri təcəssüm edən qızları) xarakterlərinin açılmasında açar məqamındadır.
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Әfsanənin qısa məzmunu belədir: böyük, keçilməz bataqlığın ortasında ya şa yan
bütün qamışların ulu babası ömrünün artıq sona çatdığını, “sevimli yağışlarla, ma vi
göyü örtən qara buludlarla, yarpaqlarını əsdirən küləklərlə” vida anının ya xın laşdığını
hiss edir və çoxdan bəri qəlbini narahat edən məsələ — Günəşdən in ti qam almaq
barədə düşünməyə başlayır. Qamış həmişə Günəşə gözəlliyinə, qüd rətinə görə
həsəd aparmış, həm də kin bəsləmişdir, çünki o, qaynar nəfəsi ilə ya ğış buludlarını
qaçırıb, bataqlığı qurudub, qamış tayfasına heç rəhmi gəlməyib. Qo ca Qamış
əvvəllər Günəşin qəzəbindən qorxub onun sirrini açmamışdı, amma ar tıq itirəcəyi
bir şey yox idi. Qamışlığa baş çəkən Qanadlı Küləyə ürəyində sax la dı ğı bir sirri
açmaq istədiyini bildirir. Bu, “Torpaqla Günəşin qızlarının başlarına gə lən əhvalat”
idi. Qanadlı Külək dünyanın hər bir yanını dönə-dönə dolaşdığı, min bir hadisənin
şahidi, min bir sirrə aşina olduğu halda bu əhvalat haqqında heç nə eşit mədiyinə çox
təəccüblənir. Və sirrin müqabilində Qoca Qamışın sonda hansısa bir şərtinə əməl
etməli olacağı barədə sözlərinə məhəl qoymayıb, əhvalatı din lə mə yə başlayır. 

Qamış danışır: dünyanın yaradılışının ilk çağlarında Ana Torpaq və Gözəl Gü -
nəş bir-birini sevir, görüşürmüşlər, onların dörd qızı dünyaya gəlir. Bir boy-buxunda
olan qızlar gözəllikdə, yaraşıqda da bir-birindən geri qalmırdılar. Ana Torpaq onları
qoy nunda bəsləyir, Gözəl Günəş isə hərarətli nəfəsi ilə isidir, nəvaziş və meh ri ban -
lıq la əzizləyirdi. Onlar hamısı bir yerdə idilər, xoşbəxt idilər ta o vaxta kimi ki, Günəş
qız larını Ana Torpağın ümidinə qoyub, tez-tez onları tərk etməyə başlayır. Birinci
“sə fər”indən o, bir həftədən sonra qayıdıb, qızlarının pərişanlığını görür, bir də “siz -
dən ayrılmayaçağam” deyə söz verir. Amma özü ilə bacara bilmirdi, qızları ilə oy -
na yıb əylənməkdən yorulur, yavaş-yavaş üfüqə dikəlib uzaqlaşırdı, bu an
həs rətindən qəlbi alışıb yanırdısa da, üzü kürəyə düşmüş dəmir kimi qızarırdısa
da geri dönə bilmirdi, haradasa başqa yerlərdə gecələyir, həftələr, aylarla gözə gö -
rün mürdü. O olmayanda göyün üzünü buludlar alır, hava qaralır, soyuyur, hər şeyə
kə dər çökürdü. Qızlar darıxır, qüssələnir, bir-birilə savaşırdılar. Atasından ən çox
in ciyən böyük qız idi, onun gözündən yayınırdı, ondan hərarət almadığına görə bu -
za dönmüşdü. Gözəl Günəş görüşə Bahar adlı kiçik qızından başlayır, körpə və
ər köyün qızı ilə oynayıb, əyləndikdən sonra qəlbinin bütün hərarətini Bahardan
yaş ca azacıq böyük olan qızı Yaya verirdi, Payıza azca pay qalır, lap böyüyünə —
Qı şa isə heç nə çatmırdı… 

Qanadlı Külək Qoca Qamışı dinlədikcə gözləri önündə qəribə lövhələr canlanır.
Ana Torpaqla Gözəl Günəşin qızları ilə görüşdüyünü xatırlayır. Anlayır ki, bu qızları
nəin ki tanıyır, hətta onlarsız yaşaya bilməz, çünki nəfəsini onlardan alır. Qoca Qa -
mış onun sözünü kəsib, bacıların dərdinin nə olduğunu izah edir: onlardan üçü uzaq -
dan uzağa da olsa bir-birilə görüşə bilir, biri isə həmişə tək qalır, yəni Qış Yay
ba cısına, Yay da Qış bacısına, Bahar Payız bacısına, Payız da Bahar bacısına həs -
rətdir. Bu müsibətin səbəbkarı isə Gözəl Günəşin özüdür... Birdən Qanadlı Kü lə yə
elə gəlir ki, Qoca Qamış bu dərdə sevinir, odur, vidalaşmadan uçub getmək is təyir.
Qoca Qamış onun qarşısını kəsib, şərt barədə vədini yadına salır və şərtini söy ləyir:
Qanadlı Külək bu əhvalatı dünyanın bütün qamışlarına yetirməlidir, “qoy on lar öz ulu
babalarının söylədiyi hekayəti dinləyib təskinlik tapsınlar”. Qanadlı Kü lək anlayır ki,
ağır şərtə razılıq verib, peşman olsa da, vədinə əməl edir. Әfsanə bu söz lərlə bitir:
“O vaxtdan da Külək həmişə qamışların arasına girir. Bu zaman orada xı sınlaşma
başlayır. Axı, kim bilmir ki, qamışlar küləklərlə danışıb söhbətləşir və kü ləklərlə
pıçıldaşıb dərdləşirlər”. Bax, beləcə, Qoca Qamış Gözəl Günəşdən in ti qa mını alır...

Әfsanədəki simvollara nəzər salaq: Günəş, Torpaq, Fəsillər — maddi aləmin
əbə diliyini göstərib, hər biri ayrı-ayrılıqda əbədi qayıdışı, yəni dövretməni simvolizə
edir. Günəş işığı, hərarəti, həyat, yaşamaq eşqini, ürəyi hərəkətə sövq edən şövqü,
hə vəsi, eyni zamanda, qüdrəti, əzəməti, hakimiyyəti təcəssüm edir. Müxtəlif mə -
də niy yətlərdə o, dairə şəklində təsəvvür edilir. Dairənin halqası əbədiyyətə, il döv -
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ra nı nın dəyişməzliyinə işarədir. Torpaq — ana, bərəkət, məhsuldarlıq kimi bir çox
rəmz lərlə yanaşı, həm də ölməzliyi və dövretməni təmsil edir. Fəsillər də Torpaq
ki mi, doğuş, inkişaf, yetkinlik, tənəzzül mərhələlərinin bir-birini əvəz edib, dövr et -
mə sini, fırlanmasını göstərən universal simvollardandır. Lakin, təbiidir ki, əfsanədə
bu simvollar mücərrəd anlayışlara yönəltməklə qalmayıb, eyni zamanda, əxlaqi-
mə nəvi məna daşıyır.

Burada Günəş obrazı zahirlə batin arasındakı uyğunsuzluğu ifadə edir: o, alışıb-
ya nan, parlaq, qaynar nəfəsli, qırmızı, gülərüz, gözəl görünür, lakin, demə, Gözəl
Gü nəşin alışıb yanmasının, parlaqlığının, nəfəsinin alovunun, gülərüzlülüyünün sə -
bə bi onun çəkdiyi böyük həsrət, günahkarlıq duyğusu, iztirabdır. Günəşin öz ma -
ra ğına, hər tərəfi gəzib görmək həvəsinə üstün gələ, bəlkə başqalarına da işıq və
is ti bəxş etmək yaxud hökmünü, qüdrətini göstərmək istək-meylinin qarşısını ala
bil məməsi Ana Torpağı, qızlarını pərişan etmişdir. Onun “səfərləri” qızları bir-bi rin -
dən ayrı salmış, onlardan hər birini uzaqdan-uzağa iki bacısı ilə görüşə bilsə də,
bi rinin üzünə daima həsrət qoymuş, əbədi nisgilə düçar etmişdir. Günəşin zahiri
gö zəlliyi, parlaqlığı, işığı arxasında qara ləkə, qüdrətinin, gücünün arxasında ira -
dəsizlik, zəiflik, gülər simasının arxasında həsrət, kədər, aydınlığının arxasında sirr
gizlənmişdir. O, bu sirrini, dərdini hamıdan gizli saxlayır. Bu baxımdan, əfsanədə
maddi dünya əbədiliyinə və gözəlliyinə rəğmən, dərdli bir məkan kimi canlanır.

Bataqlıqda bitən qamış adətən itaətkarlıq, ədalət, elastiklik, kövrəklik, hiyləgərlik,
bi lik, zəifliyin simvolu hesab edilir. Bu xüsusiyyətlərdən hər birindən müəyyən əla -
mət ləri Qoca Qamış obrazında görmək olur. Әfsanədə o, yaşayıb məhv olanları
(xa tırladım ki, həyat və ölüm də qamışın rəmzlərindəndir), nəsillərinin bir-birini əvəz
etd iyi insanı nəzərdə tutur. Qamış bataqlığı qurudub qamışlara zülm edən Günəşin
sir rini Qanadlı Küləyə açır və bu sirri dünyanın bütün qamışlarına çatdırmasını
onun boynuna qoymağı bacarır. Qoy qamışlar görsünlər ki, qəzəbindən qorx -
duqları, gözəl, böyük, qüdrətli, xoşbəxt görünən Günəşin dərdi onlarınkından da
böyükdür, təsəlli tapsınlar, çox dərd etməsinlər. Buradan belə nəticəyə gəlmək olar
ki, sadə insanlar kimi, hakimiyyət, qüdrət sahiblərinin də dərdi az deyil, hətta daha
böyükdür və sadə insanlar zülm gördükdə onlardan intiqam almağa qadirdirlər.

Dünyanın hər yerinə dönə-dönə baş çəkib, bütün olub-bitənlərdən xəbərdar
olan, nəfəsini, ruhunu ilin fəsillərindən alan Qanadlı Küləyə gəlincə, əfsanədə o,
zamanın, həmçinin dünyanın yaddışının, tarixin, ənənənin simvoludur. Әbədi olub,
keçmişlərdən, əcdadlardan xəbər gətirəndir, keçmişlə indini birləşdirən qüvvədir.

Әfsanə yazıçının gerçəkliyə sanki xüsusi kristaldan baxıb, onun fərqli üzlərini,
tə rəflərini görməsidir. Bu nöqteyi-nəzərdən, “Qoca Qamışın hekayəti”nin rəmz lə -
rin dən müxtəlif mənalar hasil olur. Onu dünyanın xəmirinin ilk başdan haqsızlıqla,
kə dərlə yoğrulması kimi, yaxud heç nəyin göründüyü kimi olmadığı kimi başa düş -
mək olar, ən zəifin ən güclü üzərində mənəvi qələbəsinin mümkünlüyü ya hamının
xo şuna gəlməyin müşküllüyü, yaxud əvvəl-axır sirrin açılacağı, həqiqətin üzə çı -
xa cağı və s. kimi də. Zənnimcə, əfsanənin ötürdüyü əsas fikir budur: əbədilik, qüd -
rət, gözəllik xoşbəxtliyə zəmanət vermir. Xoşbəxtlik mü vəqqəti, fani həyatda belə
hə mişə yaxınlarının, doğ ma la rının, sevdiklərinin (=
xalqının) yanında olmaqdadır, on lar üçün çalışıb-
çapalamaqdadır, onların gələcəyini, öz ölü mündən sonrakı
ta le yini belə, qabaqcadan dü şün mək də dir. Bunu düşünüb,
Qoca Qamış dünyaya əbə di qayıdış yo lunu tapır. Bu
məqam fəsillərin yaranması haqqında əf sa nəni daima
əbədiyyətə can atan insanın ölümdən son ra kı həyatı —
yaddaş haqqında he kayətə çevirir. 

Arzu HACIYEVA
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Xalidə METE 

TÜRK DASTANLARINDA MÖCÜZӘVİ
GÜCÜN SEMANTİKASI
Türk dastanlarının məzmununu xarakterizə edən bir çox xüsusiyyətlər

vardır. Bunlardan birincisi dastanın mifoloji motivlərə malik olma
xüsusiyyətidir. Dastanlarda ilk motiv kimi övladsızlıq motivi diqqət çəkir.
Türk xalqlarının epik yaradıcılığında geniş yayılan bu motiv ilə dastanın
məzmunu arasında sıx bağlılıq vardır. Çünki dastanın məzmunu
qəhrəmanın övladsızlıq motivinin nəticəsi olaraq doğulmasından sonrakı
hadisələri əks etdirir.

Dastanlarda qəhrəmanın ana bətninə düşməsi əksərən qeyri-adi,
ecazkar bir şəkildə baş verir. Nisbətən qədim dövrlərlə əlaqədar, yəni çox
uzaq keçmişlə səsləşən dastanlarda bundan hətta atanın da xəbəri olmur.
Bir içim sudan, su üzündə bir parça köpükdən, dərvişin, cadugərin,
sehrkarın ağzının suyundan, bir yarpaqdan, bir çiçəyi, bir gülü iyləməkdən,
bir almanı, bir narı, başqa bir meyvəni yeməkdən, bir nəfəsdən, bir quru
kəllənin tozundan ana hamilə olur, vəqti-müəyyəndən sonra doğulan uşaq
da əksərən fövqəladə xüsusiyyətlərə malik olur. Daha sonra yaranmış
dastanlarda isə artıq ata da “hadisəyə daxil olur”.

Türk dastanlarının əksəriyyətində nəzir-niyazla, tanrıdan pay olaraq
möcüzəvi şəkildə doğulmuş bu uşaqlar ayla, illə deyil, günlərlə saatlarla
böyüyür, “orda ayla, illə, burda şirin dillə” yolu ilə, yəni çox sürətlə həddi-
buluğa çatırlar. Koroğlu ilə Möminə xatunun oğlu Həsənin doğumu das-
tanda belə təsvir olunur: “Düz doqquz ay, doqquz gün, doqquz saatdan
sonra bir oğlu oldu. Adını qoydular Həsən. Uşaq elə bil ki, ayla, illə yox,
saatla, dəqiqə ilə böyüyürdü” (1, C4, s.297). 

Bu uşaqlar böyüdükdə mütləq qeyri-adi istedada, cəngavərlik,
bahadırlıq, xeyirxahlıq, əhdinə sadiqlik, ədalətlilik xüsusiyyətlərinə malik
olub, əsasən haqq aşığı olurlar. Uşaq anadan olduqdan sonra qabaqca
dayələrə, sonra müəllimlərə tapşırılır. Onlar böyüyüb həddi-buluğa çatırlar.
Bununla dastan süjetinin birinci hissəsi bitir.

Pay verilən bu övladların dastan boyu izlənməsi göstərir ki, onlar qeyri-
adi doğuluşları ilə yanaşı, həm də fərqli həyat tərzi seçir, fərqli xarakterə
malik olur və qeybdən gələn məbudların köməyi həmişə onların
üzərlərində olur. Adətən bu cür doğulan qızlar və oğlanlar arasındakı sevgi
macərası sonrakı mərhələlərdə məhəbbət dastanlarının əsas süjet xəttini
təşkil edir ki, bu barədə daha geniş növbəti fəsillərdə söhbət açılacaq.

Bu qəhrəmanların doğuluşu kimi həyatı da sıradan deyil:
– Dastanın giriş epizodu – başlanğıc bloku a) sonsuz valideynlər, b)

möcüzəvi doğuluş;
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– Qəhrəmanın uşaqlığı – a) qəhrəmanın ayla, illə deyil, günlə, saatla
böyüməsi, b) qəhrəmanın mövüzəvi gücü;

– Qəhrəmanın ad alması – a) qəhrəmanlıq göstərməsi, b) ox atıb-qılınc
çalması, c) vəhşi heyvanlarla savaşı. 

Təkcə dastanın birinci hissəsini təşkil edən bu bölümlərə diqqət
yetirmək kifayətdir ki, qəhrəmanın möcüzəvi doğuluşunun və möcüzəvi
gücünün türk dastanları üçün xarakterik ifadəsi görünsün. Məsələn,
Manasın anası Çıyırda hamiləykən yeriklədiyində ala doğan quşunun
gözünün yağını, parsın qəlbini, pələngin dilini yeməyi arzulayır. On beş
gün sürən doğum sancılarından sonra doqquz yaşındakı bir uşaq boyda
üzündən qan damlayan, qanlı-canlı bir övlad dünyaya gətirir (7, s.96; 4,
s.45). Doğulduğu zaman ovuclarında qan laxtası varmış. Ovuclarında qan
laxtasının olması doğulan körpənin qeyri-adi bacarıqlara sahib bir igid
olmasının işarəsidir. Manasdan başqa Çingiz xan, Kançoro və Külçoro
kimi qəhrəmanlar da bu şəkildə doğulmuşlar (3, s.24).

Bu qəhrəmanların xarici görünüşləri də güclü, heybətli təsvir edilir.
Onların apardığı mübarizə yeraltı, yerüstü və göy üzündə olan
varlıqlarladır. Çox vaxt bu varlıqlar vəhşi, qiqant, əcaib, velikan, nəhəng,
hətta bəzən sehrli gücləri olanlardır. Bu cür varlıqlarla güclü mübarizəyə
girməyə məcbur qalan qəhəmanlar da düşmənlə savaşda bəzən tanrılar
və yarımtanrıların, at və ya insan formasındakı bir ruhun köməyindən,
bilgilərindən yararlanaraq fənd və sehir yoluyla düşməni məğlub edərlər.
Altay türklərinin məşhur dastanı olan “Maday Kara” (2) dastanını nümunə
gətirərək, qəhrəmanın Erlik kimi tanrı ilə mübarizə etməsini, Kara Kula
Kağanın düşmənlə savaşda sehrli bilgilərinə arxalanaraq fəndlə düşməni
məğlub etməsini misal göstərə bilərik.

Dastanda artıq çoxdan yaşlanıb quzğun qarası saçları ağarmış, kəskin
qılınca bənzər dişləri incə budaq kimi qırılmış, dan uduzu kimi parlayan
gözlərinin nuru sönmüş, ölümə bir addımlıqda olan Maday Karanın bir
övladı dünyaya gəlir. Möcüzəvi özəlliklərə sahib olan oğlunu ad alması
üçün qayın ağacı ilə örtülü olan dağa aparıb ona beşik hazırladır,
bəslənməsi üçün azuqə qoyur və deyir: “Әgər ölsən, sümüklərin burda
qalsın, başına saç verən Bay-Altay yardımçın olsun, baldırına ət verən
sıx yarpaqlı qayın ağacı sana qüvvət versin”.

Bu ərəfədə isə yer üzünün yetmiş kağanını, Altayın altmış kağanını
yenən Kara Kula Kağan tərəfindən Maday Karanın ölkəsi yağmalanır,
Maday Kara və onun xalqı əsir götürülür.

Bir müddət sonra Altayın ruhunu təmsil edən yaşlı bir qadın uşağı or-
manda tapır, onu saxlayır, göy inəyin südü ilə bəsləyir. Uşaq Kara Kulanın
boz kısrağı tutub yemələri üçün göndərilən qurdları və quzğunları öldürür
və yaşlı qadından kim olduğunu, hardan gəldiyini soruşur. Altayın ruhu
olan qadın ona valideynlərinin harda olduğunu söyləyir, yer altından bir
atın çəkib çıxartdığı arabadakı qəhrəmanlıq libasını geyindirərək adının
Kögüdey-Mergen olduğunu söyləyir. 

Hələ çox gənc olmasına baxmayaraq Kögüdey Mergen doğumu kimi
göstədiyi qəhrəmanlıqlarda da qeyri-adidir: uşaq olmasına baxmayaraq
təkbaşına quzğunları, qurdları öldürür, Erlik bəyin elçiləri olan və yeddi
yolun qovşağında durub, gəlib- gedəni yox edən iki bənzər qara
bahadırları atının köməyi ilə keçir, alt tərəfi Toybodım çayına, üst tərəfi
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mavi qayalıqlara qədər uzanan, keçid yeri olmayan zəhərli sarı dənizi
yenə atının köməyi ilə keçməyi bacarır, nə küləyə, nə ay işığına, nə
canlılara yol verən, gecə-gündüz bir-biriylə buynuzlaşan iki buğa kimi
açılıb-bağlanan iki dağı keçir.

Valideynlərinin əsir alındığı nə ayın, nə günəş işığının olduğu zülmət
diyarına gedib çatır. İgid bu dəfə də onunla evlənmək istəyən Erlik Bəyin
qızı möcüzəvi güclərə sahib olan Abram Moos Kara Taacı ilə mübarizə
aparmaq məcburiyyətində qalır.

Burda o, kətan geyimli Tastarakay cildinə girib valideynlərinin çadırına
girir. Abram Moos Kara Taacı mindiyi qara buğa ilə dəvə sürüsünün başı
olan dəvəni öldürür. O insan ömrünü və xoşbəxt yaşamağın sirrlərini bilən
yeddi sarılı lamadan Kara Kula Kağanın ruhunun yerini öyrənir. Kögüdey-
Mergen və atı üç maralı səmadan yerə endirir, oxla ortancıl maralın
qarnını yarır, qızıl qutu yerə düşür. Qutunu qırıb bildirçin balalarını ələ
keçirən Kögüdey Mergen Kara Kulanın ölkəsinə dönür və sairə...

Biz dastan boyu Kögüdey Mergenin daha başqa möcüzəvi güclərinin
də şahidi oluruq. Məsələn, boz bir sıçana dönüb Kara Kulanın otağına
girir, ayı cildinə girərək Kağanın xəstəlik səbəbini öyrənməkdən ötrü yeraltı
dünyadan şaman mərasimi keçirmək üçün gətirilən qam Tordooru öldürür
və bildirçin balalarını öldürərək həm Kara Kulanın, həm onun atının canını
alır və sairə. Dastanda yenə bu möcüzəvi hadisələr və qəhrəmanlıqlar bit-
mir. Ailəsini əsirlikdən qurtaran Kögüdey Mergen bu dəfə də evlənmək
üçün müxtəlif sınaqlardan keçərkən qeyri-adi qəhrəmanlıqlar nümayiş et-
dirir.

Türk dastanlarında bu möcüzəvi qəhrəmanlıqlar saymaqla bitmir.
Dastançılar bir-birindən daha rəngarəng, daha maraqlı süjetlər seçməklə
dastan qəhrəmanına adi insanlara xas olmayan sözün yaxşı mənasında
bir çox bacarıqlar yükləyirlər. Qaraçaylıların “Nart” dastanında qəhrəman
Örüzmək Dəmirqapı divini və böyük bir ordunu məğlub edir (5, s.107).
“Oğuz Kağan” dastanında Oğuz kərgədanı öldürür. “Manas” dastanında
manas Calgızgöz divi və onun saya gəlməz ordusunu məğlub edir. Dədə
Qorqud hekayələrində Basat Təpəgözü öldürür (6, s.159). “Edige”
dastanında Edige Kara Tiyen Alp adlı divi, qazaxların “Qənbər Batır”
dastanında Qənbər atına hücum edən pələngi bir həmlədə fırladaraq yerə
çırpır.

Dastanlarda rast gəldiyimiz möcüzəvi varlıqlar hər zaman mənfi xarak-
terli, düşmən obraz deyillər. Baş qəhəmanların bəzən möcüzəvi varlıqlarla
dostluğu, onlara yardım etməsi motivinə də rast gəlinir. Məsələn, “Әr
Töştuk” dastanında qəhrəman Alp Qara Quşla qarşılaşır. Onun balalarını
əjdahadan qurtarır. Bunun qarşılığında Alp Qara Quş onu yer üzünə
çıxarır. Eyni motivə “Saltuknamə”nin Anadolu variantında da rast gəlirik
(7, s.52). 

Türk eposunda daha çox sehrli nağıllarla bənzərlikləri olan bu
möcüzəvi qəhrəmanların göstərdiyi igidliklər, sehrlə, hiylə və fəndlə
rəngləndirilmiş süjetlər dastanın daha da rəngarəng çalarlarla təsvir
edilməsinə yardımçı olur. Biz dastanlarda qəhrəmanın istər fiziki
xüsusiyyətlərinə, istər qarşısındakı nəhəng qəhrəmanlara, səmavi və
zülmət dünyasının əcaib varlıqlarına, istər tanrı və yarımtanrılarla
mübarizələrinə, vəhşi heyvanlarla savaşlarına xitab etməklə dastan
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qəhrəmanının qeyri-adi gücə malik olmasının şahidi ola bilirik. Bəzən
qəhrəman vətənini, xalqını, ailəsini qorumaq üçün bu mübarizələrə
qoşulur, bəzən sevgilisi əldə etmək və ya düşməndən xilas etmək üçün
meydana atılır, bəzən də qara qüvvələr və ya mənfi obrazlar tərəfindən
bilərək gedərgəlməzə göndərilirlər. 

Tıva dastanı “Han-Şilgi Attıg Han-Hülük” dastanında qəhrəman Han
Huluk qardaşının sağalması üçün çox çətin sınağa məruz qalır:

a) Göyün üst qatının ən uc nöqtəsində yerləşən gölün göy buğasının
ürəyini gətirmək;

b) Göyün üst qatının ən uc nöqtəsində yerləşən yetmiş illik məsafədəki
Üç taylık Sagaan İngilin südünü gətirmək;

c) Göyün üst qatının ən uc nöqtəsində yerləşən yetmiş illik məsafədəki
Sunduk Lamadan dərman gətirmək və sairə.

Sadalanmadan da göründüyü kimi, bu işlərin yerinə yetirilməsi sadə
insanın işi deyil. Bu, açıq-açığına birisini gedər-gəlməzə göndərmək
deməkdir. Bu işin öhdəsindən ancaq möcüzəvi güclərə malik olan
qəhrəman, alp, bahadır gələ bilər. Bu isə iki halda mümkündür:

– Qəhrəman özü tanrıdan gələn möcüzəvi güc sahibidir;
– Qəhrəmana fövqəltəbii qüvvələr yardım edir.
Haqqında danışdığımız dastanda qəhrəmana ilk vəzifəsini yerinə

yetirməsi üçün yaşlı bir qadının verdiyi sehirli parça, ikincisində isə yenə
həmin qadının verdiyi ağıl kömək edir. Üçüncü və son vəzifəsini yerinə
yetirməkdə yenə ona eyni qadın kömək edir. Həmin qadının verdiyi
məktubla Sunduq Lamanın məkanına gələn qəhrəman ona lazım olan
dərmanı almaq üçün bu dəfə Sunduq Lamanın dediklərini yerinə
yetirməlidir: Aldın Şarlaaşın qanadını, dərmana qatılması üçün bildirçinin
qanadını və Sunduk Lamanın vaxtilə yeraltı dünyadakı Ejeen Haana
verdiyi erkək və dişi quzuları gətirməlidir.

Göründüyü kimi, bu şərtləri yerinə yetirmək də həm zaman, həm güc,
həm zəka baxımından hər qəhrəmanın işi deyil. Lakin bütün çətinliklərə
baxmayaraq qəhrəman bu şərtləri də yerinə yetirir və dərmanı da götürüb
öz obasına dönür.

Qəhrəmanlıq dastanlarının qəhrəmanlarının göstərdiyi bu möcüzəvi
fədakarlıqar sırasında əsas yerlərdən birini də öz sevgililərinə qovuşmaq,
evlənmək üçün üzləşdikləri sınaqlar zamanı göstərdiyi şücaətlər tutur.
Qızın, qızın atasının, qardaşının tələb etdiyi və ya da rəqiblə mübarizəyə
girmək məcburiyyətində qaldığı anlarda da biz qəhrəmanların möcüzəvi
gücünün şahidi oluruq.

Lakin onu yaddan çıxarmaq olmaz ki, möcüzəvi güc hələ hər şey
demək deyil. Әsas bu gücü qəhrəmanın hansı məqsədlər üçün sərf
etməsidir. Dədə Qorqud dastanının məşhur Təpəgözü də möcüzəvi gücə
sahibdir. Amma o gücünü xeyirxah işlərə sərf eləmir. Bu, onun daha
doğuluşundan bəllidir. Onun - Təpəgözün doğulması zinanın nəticəsi
olduğu üçün dastançı onu mənfi obrazlar silsiləsinə daxil etmişdir. İgidlik,
ərlik, xalq xilaskarı kimi cəhətlərlə, xüsusiyyətlərlə zinətləndirilən Basat
isə Təpəgözün əksinə əsl xalq qəhrəmanıdır. Bu cəhətlərinə görə də
Basatın Təpəgöz üzərində qələbəsi əxlaqi-mənəvi tərbiyələndirmə
nöqteyi-nəzərindən labüd gözləntidir. Basat təbii ki, fiziki cəhətdən
Təpəgözə qalib gələ bilməzdi. Təpəgöz həm nəhəng velikandır, həm də
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pəri anasının ona bəxş etdiyi ox batmaz, qılınc kəsməzliyə sahibdir. Bu
möcüzəvi güclə savaşmaq və qalib gəlmək möcüzəvi yolla, ağıl gücüylə
mümkündür ki, Basat bu yollardan bir az hiylə, biraz pusqu, bir az ağıl, bir
az sirr, bir az dua vasitəsilə qalib gələ bilir.

İstər vətənini, torpağını, xalqını, ailəsini qoruyarkən, istər ad alarkən,
istərsə də evlənərkən girdikləri sınaqlarda şücaət göstərməsi, öz
rəqiblərini məğlub etməsi qəhrəmana istədiklərini əldə etməklə yanaşı,
cəsarətlərini, bilək və ağıl güclərini yeraltı və yerüstü dünyaya göstərmə
fürsəti verir.

Nəhayət, aparılan tədqiqatlar nəticəsində türk dastan qəhrəmanlarının
möcüzəvi doğuluşunu dörd versiyada sistemləşdirmək mümkündür:

1. Ya qəhrəman ana bətninə bir qurtum sudan, su üzündə bir parça
köpükdən, göydən düşmüş dolu dənəsindən, dərvişin ağzının suyundan,
sehrbazın sehrindən, bir yarpaqdan, bir gülü iyləmək, bir almanı, bir narı,
başqa bir meyvəni yeməkdən, bir nəfəsdən və sairədən düşər.

2. Ya tanrılar, yarıtanrılar, gün, ay, günəş, dəniz və digər kultlar
qəhrəmanın ya anası, ya atası olaraq bilinər.

3. Ya yer üzündəki yaşlı qarı-qocalara dua, alqış, əhd, xeyir işlər
görmək sayəsində sehrli alma və ya yuxu vasitəsilə xüsusi güclərə malik
olan şəxslər tərəfindən “hədiyyə” olunar.

4. Dastanlarda ən az istifadə olunan motiv isə övladlığa götürmədir.
Adətən bu versiyalardan biri şəklində doğulan, ana-ataya “ərməğan”

edilən uşaqlar yenə də sehrli qüvvələr, seçilmiş şəxslər, lamalar, dərvişlər,
şamanlar tərəfindən verilən xüsusi güclərə sahib olur, möcüzəvi güc
sayəsində xalqın, ailənin, yurdun qəhrəmanına çevrilirlər.

Möcüzəli doğuluşa malik olub çox böyük sürətlə, ayla-illə deyil, saatla-
günlə böyüyən, rəşadət göstərib ad-san qazanan, qəhrəman rütbəsi alan
bu bahadırların dastan boyu apardığı mübarizələr onların igidliyinin
qüvvətlənməsinə, sadəcə, öz elinə deyil, dünyaya səs salmasına vəsilə
olur.
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USTAD 
ӘLİ ӘSGӘR MӘMMӘDOV (monoqrafiya)
Bakı, “Elm və Təhsil” nəşriyyatı, 2020
Kitab Azərbaycanda ərəbşünaslıq məktəbinin

banisi, görkəmli alim, professor Әli Әsgər Məm -
mə dovun şərəfli və mənalı həyat yolundan, Azər -
bay can elminə göstərdiyi misilsiz xidmətlərindən
bəsh edir. Nəfis tərtibatda çap olunmuş kitabda
professorun verdiyi müsahibələr, yetirmələri olan
görkəmli elm xadimlərinin Ustad haqqında zəngin

xatirələri, ailə fotoları yer alımışdır. 
Ktabın tərtibçısı “Hər yol gedən yolçu deyil” başlıqlı ön sözün

müəllifi Südabə Ağabalayeva, redaktoru Әməkdər incəsənət xadimi
İntiqam Qasımzadə, məsləhətçisi Şərafət Məmmədovadır. 

MAHMUD EROL KILIÇ
“SUFİ VӘ ŞEİR – OSMANLI 
TӘSӘVVÜF ŞEİRİNİN POETİKASI”
Bakı, “Elm və təhsil” nəşriyyatı, 2020
Müasir türk fəlsəfi-ədəbi fikrinin görkəmli nü ma -

yəndəsi Mahmud Erol Kılıçın bəşər təfəkküründə

bu gün və sabah üçün təsəvvüfün örnək olduğuna

dair araşdırmaları bu kitabda öz əksini tapıb. 

Kitab AMEA Fəlsəfə İnstitutunun baş elmi işçisi,

filologiya üzrə elmlər doktoru Afaq Әsədovanın elmi redaktorluğu ilə

çap olunub. “Ön söz”ün müəllifi Afaq Әsədo vadır. 

GÜNEL EYVAZLI
İŞIQ
Bakı, “Elm və təhsil” nəşriyyatı, 2020
Kitaba müəllifin son illərdə qələmə aldığı,

“Әdəbiyyat qəzeti”ndə çap olunmuş esse, hekayə,
şeir və bədii-publisistik yazıları daxil edilib. Mövzu-
lara fərqli rakursdan baxış bucağını, düşüncə
genişliyini, fəlsəfi, sürreal, okkultiv, intellektual izah
manevrlərini görmək mümkündür. Kitabın redak-
toru filologiya üzrə fəlsəfə doktoru, “Әdəbiyyat

qəzeti”nin baş redaktoru Azər Turan, ön söz müəllifi filologiya elmləri
doktoru, tənqidçi-ədəbiyyatşünas Elnarə Akimovadır. Günel Eyvaz -
lının “İşıq” adlı kitabı “Әdəbiyyat qəzeti” yayınları” silsiləsindən çap
olunub.
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SӘRDAR AMİN
“Azərbaycan tarixində beş ən yanlış addım”
Bakı, “MÜCRÜ” nəşriyyatı, 2020
Kitab tarixi qaynaqlar və tanınmış tarixçilərin

araşdırmalarına, iddialarına əsaslanır. Araşdır -
malar zamanı bu tarixi səhifələrə toxunulub:
Səfəvilərin şiəliyi dövlət məzhəbinə çevirməsi
Azərbaycanı türk kültüründən necə uzaq saldı?
Şah İsmayılın xətaları. Әrəb xilafətini yıxmaq üzrə

olan Babək hansı səhvi ucbatından zirvəni əldən verdi? Cənubi
Azərbaycanı niyə azad edə bilmədik? Təbrizdə elan olunmuş Milli
hökuməti kim yıxdı? Qarabağ ermənilərə nə zaman verildi? 70 illik
səhlənkarlığın acı sonluğu. Bütün bu sualların cavabını “Azərbaycan
tarixində beş ən yanlış addım” kitabında tapa bilərsiniz. 

GÜLӘMAİL MURAD 
DÖYÜŞ YOLLARI (poema)
Bakı, “Elm və Təhsil” nəşriyyatı, 2020
Kitab İkinci Dünya müharibəsində Alman

faşizmi üzərində Qələbənin 75 illiyinə həsr edilib.
Poemada Sovet İttifaqı Qəhrəmanı Müseyib Al-
lahverdiyevin şərəfli döyüş yolu işıqlandırılıb. 

İMAM CӘMİLLİ
“HAMIYA İNANAN ADAM” (monoqrafiya)
Bakı, “ECOPRİNT” NӘŞRİYYATI, 2020
Monaqrafiya tanınmış yazıçı-publisist və

pedaqoq Fazil Sənanın həyat və yaradıcılığına
həsr edilib. Kitabda yazıçının uzun illər çalışdığı
pedaqoji fəaliyyəti, dövri mətbuatda çap olunmuş
publisistik yazıları, bədii yaradıcılığı geniş təhlil
olu nur. 

Kitabın redaktoru və “Ön söz”ün müəllifi şair, filologiya üzrə
fəlsəfə doktoru Sahib İbrahimlidir. 
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