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Yusif Sәmәdoğlunun 90 illiyinin 
qeyd edilmәsi haqqında 

AZӘRBAYCAN RESPUBLİKASI 
PREZİDENTİNİN SӘRӘNCAMI

2025-ci ilin dekabr ayında Azәrbaycan әdәbiyyatının görkәmli

nümayәndәsi, Xalq yazıçısı, tanınmış ictimai xadim Yusif Sәmәdoğlunun

(Yusif Sәmәd oğlu Vәkilovun) 90 illiyi tamam olur.

Yusif Sәmәdoğlu XX әsr Azәrbaycan nәsrinin yetirdiyi nadir istedada

malik böyük simalardandır. Yüksәk bәdiilik nümunәsi olan dәrin ictimai-

mәnәvi mәzmunlu әsәrlәri, o cümlәdәn hekayәlәri, romanları vә film

ssenarilәri ilә әdәbi prosesdә iz qoymuş yazıçının ötәn әsrin 60-70-ci illәrindә

milli nәsrin keyfiyyәtcә yeni mәrhәlәyә keçmәsindә xüsusi xidmәtlәri vardır.

Parlaq mәdәniyyәt hadisәsinә çevrilәn, dünya vә insan haqqında mәşhur “Qәtl

günü” romanı әdibә Azәrbaycanın hüdudlarından uzaqlarda da şöhrәt

qazandırmışdır. Yusif Sәmәdoğlu rәhbәri olduğu mühüm әdәbi-bәdii

mәcmuәlәrdәn milli düşüncә vә ideyanın daha geniş yayılması üçün tribuna

kimi istifadә etmiş, ölkәdә azadlıq hәrәkatının vә müstәqillik uğrunda



mübarizәnin ön sıralarında dayanmış, xalqın taleyüklü mәsәlәlәrinә

münasibәtdә hәmişә vәtәndaş-ziyalı mövqeyi ilә seçilmişdir.

Azәrbaycan Respublikası Konstitusiyasının 109-cu maddәsinin 32-ci

bәndini rәhbәr tutaraq, milli bәdii fikir xәzinәsinin zәnginlәşmәsi işinә layiqli

töhfәlәr vermiş Xalq yazıçısı Yusif Sәmәdoğlunun 90 illik yubileyinin qeyd

olunmasını tәmin etmәk mәqsәdilә qәrara alıram:

1. Azәrbaycan Respublikasının Mәdәniyyәt Nazirliyi, Azәrbaycan

Yazıçılar Birliyinin tәkliflәrini nәzәrә almaqla, Xalq yazıçısı Yusif

Sәmәdoğlunun 90 illik yubileyinә dair tәdbirlәr planı hazırlayıb hәyata

keçirsin.

2. Azәrbaycan Respublikasının Nazirlәr Kabineti bu Sәrәncamdan irәli

gәlәn mәsәlәlәri hәll etsin.

İlham ƏLİYEV
Azәrbaycan Respublikasının Prezidenti

Bakı şәhәri, 4 sentyabr 2025-ci il

"Yusif cәmiyyәtimizә tәkcә yazıçı kimi, mәdәniyyәt xadimi

kimi yox, eyni zamanda görkәmli ictimai-siyasi xadim kimi daxil

olubdur. Azәrbaycanın hәyatı üçün vә xüsusәn son illәrdә

Azәrbaycanda milli azadlıq hәrәkatının inkişafı üçün, xalqımızda

milli dirçәliş, milli oyanış hisslәrinin yaranması vә inkişafı üçün,

Azәrbaycanın müstәqilliyi uğrunda mübarizә üçün onun fәaliyyәti

çox әhәmiyyәtli, çox gәrәkli olmuşdur."

Heydәr ƏLİYEV

* * *

"Yusif Sәmәdoğlunun fәaliyyәti Azәrbaycan mühitindә

әdәbiyyatda böyük maraq yaratmaqla bәrabәr, hәm dә ictimai fikri

formalaşdırmağa xidmәt edirdi. Onun özü demokratik düşüncә

sahibi olduğundan bütün yaradıcılığı da bu ruha köklәnib vә ondan

qidalanıb.”

Mehriban ƏLİYEVA
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Yusif Sәmәdoğlu
(25.12.1935 – 16.08.1998)

Tәqvimdә 1935-ci ilin son vәrәqlәri qalmışdı. Cәmi
yeddi vәrәq; yәni qarşıdan gәlәn yeni ilә yeddi gün qalırdı.
Əsrlәrlә bu zaman dünyanın çox yerindә insanlar böyük
hәyәcan vә nigaranlıq içindә yeni ildәn nәsә bir yenilik – heç
olmasa, xoş xәbәr, xoş ovqat gözlәyirlәr. Dünyanın enerji
göstәricisi yüksәk hәddә çatırdı. 29 yaşlı tanınmış gәnc
Azәrbaycan şairi Sәmәd Vurğunun evindәkilәrinin
gözlәntisi daha artıq idi; bu gün-sabah onların övladları
dünyaya gәlәcәkdi.

t Yu s i f  S ә m ә d o ğ l u  –  9 0



Maraqlı bir fakt: İlk övladını gözlәdiyi 1935-ci ildә gәnc
şair Sәmәd Vurğun 7 poema, 100-ә yaxın şeir yazmışdı vә
şah әsәrinin – övladının dünyaya gәlişinin intizarında idi.
Dekabr ayının 25-dә axşam çağı әvvәlcә bir qışqırıq, ardınca
da bir çağa çığırtısı eşidildi; çağa dilindә: “...bu mәnәm,
gәlmişәm” – demәkdi.

O dövrdә hәlә UZİ-lәr yox idi, ana bәtnindә uşağın
oğlan, yoxsa qız olduğu öncәdәn bilinmirdi. Ona görә dә
hәkimә verilәn ilk sual: “oğlandı, yoxsa qız?” – olurdu.

“Gözünüz aydın, Sәmәd qardaş, ilkiniz oğlandı,
qarabuğdayı, şirin bir oğlan; tәbrik edirәm”. – Hәr şey sanki
yuxudakı kimiydi; çağanın çığırtısı da, hәkimin sözlәri dә.

Dağa-daşa düşmәdilәr, Sәmәd Vurğun uşağa atasının
adını qoydu: Yusif. “Adını mәn verdim, taleyini Tanrı
versin” – dedi.

Yusif çox rahat böyüdü, hәyatda elә bir çәtinlik görmәdi.
Mәktәb yaşına çatanda onu o zaman Bakının әn elitar
mәktәbi sayılan, yazıçı, bәstәkar vә başqa sәnәt adamlarının
övladlarının oxuduğu, Konservatoriyanın nәzdindәki
musiqi mәktәbinin skripka sinfinә qoydular. Yuxarı
siniflәrdә oxuyanda Yusif әdәbiyyatçı olmaq, Moskvaya
gedib orda Maksim Qorki adına Dünya Ədәbiyyatı İnstitu-
tunda oxumaq istәyini ailәdә bildirәndә Sәmәd Vurğun bu
fikri çox yaxşı qarşıladı.

Qorki adına Ədәbiyyat İnstitutu dünyada analoqu ol-
mayan bir institutdur. Burada dünyanın müxtәlif ölkәlәrinin
әdәbiyyatlarından yüksәk ixtisaslı әdәbiyyatşünaslar
maraqlı mühazirәlәr oxuyurdular. Tәhsilin әsas qayәsi bu
deyildi. Əsas mәqsәd SSRİ-nin tәrkibindә olan respublikalar
üçün peşәkar yazıçılar hazırlamaqdı.

Yusif gedir Moskvaya vә Qorki İnstitutuna daxil olur. O
illәrdә Moskvada qaynar bir әdәbi mühit vardı. Bu mühitdә
yazıb-yaradan yazıçıların bir qismi hakim ideologiyaya
müxalif idi. Vә gәnclәr dә onların arxasınca gedirdilәr.

İntiqam QASIMZADƏ
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GÜNDƏLİKLƏRİNDƏN GÖRÜNƏN
YUSİF SƏMƏDOĞLU

“ – Haralısan? 
– Dünyalıyam!” 
Bu qısa qeyd Yusif Səmədoğlunun

gündəliyindəndir. 

Yusif Səmədoğlu özünə ünvanladığı
suala cavab olaraq Azərbaycandanam
demir, Turan elindənəm də demir,
keçmiş SSRİ-dənəm heç demir. Dün ya lı -
yam, – deyir.

Zənnimcə, bu bir yazıçının, bir
yaradıcı insanın çata biləcəyi ən ali
məqamdır. Özünü böyük dünyanın vətəndaşı, bir parçası hesab etmək, dünyada
baş verən bütün ictimai - siyasi proseslərə, narahatlıq doğuran məsələlərə özünü
bir insan kimi, fərd kimi məsul saymaq. Yusif Səmədoğlu bu qeydi Azərbaycan par-
lamentinin Beynəlxalq münasibətlər və parlamentlərarası əlaqələr komitəsinin
sədri kimi Brüsseldə separatizm haqqında qanunun müzakirəsində iştirakı zamanı
yazıb. Yəqin razılaşarsınız ki, bunu sırf siyasət adamı nə yaza bilərdi, nə də
düşünərdi. Ancaq sənət adamı, yaradıcı insan bu düşüncədə ola bilərdi. Yusif
Səmədoğlu həmin yaddaş qeydinin altında yazırdı: romanım üçün. Yəni onun
hansısa qəhrəmanı öz milli və şəxsi sərhədlərini aşıb bütün insanların arzu və
düşüncələrini ifadə etməlidir, Qərbin və Şərqin soyuq və qızılı çərçivələrindən
kənarda. 

Yusif Səmədoğlunu bu mərtəbəyə, bu ali məqama gətirən yollar haqqında
düşündüm, o cığırı tapmaq istədim; bir yol kitablardan gəlirdi, mütaliə etdiyi zəngin
kitablar dünyasından. Onun mütaliə marağı və mədəniyyəti haqqında 1957-ci ildə
yazdığı xatirəsində oxuyuruq:

“Bizim evdə bir otaq var. Əvvəllər bu otağın axşam səkkizdən yanan işığı bəzən
səhərə qədər sönmürdü. İndi isə artıq bir ilə yaxındır ki, o otağın pəncərələrindən
işıq gəlmir. Bu otaq atamın kabinetidir. Burada hər şey – uzun və enli yazı stolu,
stolun üstündəki qələm və kağızlar, divarlar boyu qoyulmuş şkafların rəflərindəki
kitablar, hər şey, hər şey bizə son dərəcə əzizdir...

Atamın kitabxanası çox zəngindir: Nizami, Marks, Lenin, Puşkin, Sabir, Petefi,
Vaqif, Bayron, Tolstoy, Axundov, Çexov, Molla Nəsrəddin, Turgenev və s. və s. Onlarla
müəllif, onlarla cild... Bu cildlərin hər birini atam dəfələrlə varaqlamış, hər birində
atamın qeydləri var. Budur, A.S.Puşkinin 1907-ci ildə Sankt-Peterburqda nəşr edilmiş
on iki cildliyi. “Yevgeni Onegin”in çap olunmuş cildini rəfdən götürüb varaqlayıram.
Səhifələr atamın qeydləri ilə doludur. Poemanın qurtaracağında, səhifənin təmiz
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hissəsində isə atam bu sözləri yazmışdır: “Eşq olsun belə sənətkara”... Yaxud başqa
bir kitab: Sabirin “Hophopnamə”si. Kitabın sonuna atam bu sözləri yazmışdır: “Sənə
min rəhmət!..” Bu misalların sayını istənilən qədər artırmaq mümkündür...

Atam çox oxuyurdu. Əlbəttə ki, onun ən çox sevdiyi şeir kitabları idi. O, özü son
vaxtlar tez-tez etiraf edirdi ki, onun yaradıcılığının kamilləşməsində kitabların, məhz
bədii ədəbiyyatın olduqca böyük rolu olmuşdur.” 

Atasının kitab oxumaq, dünya ədəbiyyatını oxuyub öyrənmək haqqında
tövsiyələrindən, bəzən yeni çap olunan əsərləri vaxt ucbatından oxuya bilməmək
gileylərindən yazan yazıçı qeyd edir ki: “İndi mən hər dəfə atamın kabinetinə ayaq
basanda onun kitablar və bədii ədəbiyyat haqqında dediyi sözləri qulaqlarımda
səslənir: “Oxu, bacardıqca oxu, oxumaqdan hələ heç kəs zərər çəkməyib...”; “Mən
dünya ədəbiyyatını varaqlamışam, amma yadıma düşəndə ki, bir kitab var, onu
oxuya bilməmişəm, min dəfə heyifsilənirəm...”; “Bu kitablar olmasaydı, mən
indiyətən yazdıqlarımın heç yarısını da yaza bilməzdim...”.

Bir hadisə ömrüm boyu yadımdan çıxmayacaq. Bakıya yay tətilinə gəlmişdim.
Axşam saat on bir radələrində, bilmirəm nə iş üçünsə atamın yanına – kabinetinə
girdim. Mənim ayaq səslərimi eşidib o, başını qaldırdı. Mən onun yaşarmış gözlərini
gördüm. Sözün düzü, özümü itirdim. Hələ indiyə kimi heç vaxt atamı gözüyaşlı
görməmişdim. O, məni yanına çağırıb əlində tutduğu “Hophopnamə”ni stolun
üstünə qoydu və kövrəlmiş bir səslə dedi: “Deyirəm, görəsən, Sabir yüz il yaşasaydı,
dünyanın beli qırılardı? Eh, namərd dünya!... Sən Sabiri oxumusanmı?”

Cavab verdim ki, oxumuşam.
Oxu, həmişə oxu. Yoldaşlarına da de ki, oxusunlar, deyə atam bir an susdu, sonra

əlilə kitab şkaflarını göstərdi.
– Bax, mən dünyanı tutub durmayacağam... Bu kitabların hamısı sənin olacaq.

Əgər bir gün sən bu otağa girib kitablardan birini varaqlamasan, onu bil ki, mən
qəbirdə də bundan xəbər tutacağam...”

Yazıçının qardaşı Vaqif Səmədoğlu isə Yusiflə bağlı xatirələrində yazır ki, mən
atamın ağladığını Yusif Moskvada Ədəbiyyat İnstitutuna qəbul olanda görmüşəm.
“Yusif sənədlərini Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutuna verdi. İnstitutun rektoru Po-
likarpovla yanaşı bir neçə müəllimin sorğusundan keçdi. Həmin müddətdə atam
Ədəbiyyat İnstitutunun dəhlizində dayanıb gözləyib. Sorğu-sual başa çatıb.
İçəridəkilər çıxıblar. Təbii ki, Polikarpov da, institutun digər professorları da atamı
yaxşı tanıyırdılar. Onlar qələm yoldaşı idilər. Rektor yaxınlaşıb. Atam ondan soruşub.

– Hə, mənim oğlum necədir?
– İxtiyar məndə olsaydı, oğlunuza elə indi diplom verərdim. Gözəl cavab verdi.

Bizim məzunların hamısı birlikdə bu saat sizin oğlunuzun onda biri qədər bilmir,
Səməd Yusifoviç. Oxumurlar…”

Övladı barədə Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutunun rektorundan bu cür sözlər
eşitmək ata üçün qürurdur. Elə onda ağlamışdı Səməd Vurğun.

Bu uğur öz-özünə gəlib çıxmamışdı. Yusifin geniş mütaliə mədəniyyətinin
nəticəsi idi. Mütaliə mədəniyyəti Yusifin öz daxilindən gəlirdi… Göründüyü kimi,
Yusifi mənən zənginləşdirən yollardan biri kitab və kitab dünyasına gedib çıxırdı.

Bir yol isə mənsub olduğu şəcərədən gəlirdi; mən şəcərə deyəndə təkcə onun
genetik və fiziki şəcərəsini – Vəkilovlar nəslini nəzərdə tutmuram. Ümumilikdə Şərq
təfəkkürünü, türk əxlaq və zəkasını, şərqli ziyasını nəzərdə tuturam.
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Bu barədə Yusif Səmədoğlu özü yenə gündəliyində yazır: “Azərbaycanın əxlaqi
saflıq genləri dağılmazdır… Əxlaqi saflıq deyəndə, təbii, ictimai əxlaqı nəzərdə
tutmuram – bu, totalitar rejimin nəticəsidir – irsi əxlaqı nəzərdə tuturam”. İrsi
əxlaq genlərimizi dağılmaz hesab edən yazıçı fəaliyyətinin bütün isti -
qamətlərində, istər yazı masasının arxasında, istər parlament kürsüsündə, istər
meydan hərəkatında bu genlərin müqəddəsliyini, toxunulmazlığını qorumağa
çalışmışdır. 

Yusif Səmədoğlunun gündəliyi həm onun özünün şəxsiyyət kimi obrazının bir
göstəricisi, portretini tamamlayan və tanıdan ştrixdirsə, digər tərəfdən, dövrün
siyasi mənzərəsini – meydan hərəkatını, siyasi hərc-mərclikləri, daxili çaxnaşmaları,
beynəlxalq sferadakı münasibətləri, iqtisadi çətinlikləri və yazıçının bütün bu adı
çəkilənlərə münasibətini əks etdirir.

Ancaq hər nədən yazırsa-yazsın, “romanım üçün”, “yeni hekayə üçün”, “görəsən,
bir roman da yaza bilərəmmi?”, “məqalə üçün”, “yazmamaq mənim üçün beyin qu-
rutmaq deməkdir”, “Ən qəribəsi də budur ki, çox sirləri ölümlə o dünyaya aparmaq
istəmirəm. Yəqin ki, eqoistlikdəndi. Heyif… Təki romanımı qurtara bilim. Romanımı
qurtarsam, şübhəsiz ki, ürəyimi boşaltmış olacam”, – kimi yaradıcılıq planları cızır,
bütün görüb müşahidə etdiklərini ədəbiyyatın yaddaşına köçürmək istəyirdi. Bu
niyyətlərindən biri də Mirzə Cəlil haqqında xatirələr adlı bir yazı yazmaq idi.
“Povestmi, romanmı, bilmirəm, amma hər halda bir şey yazmalıydım. Deyəsən, bu
fikir yenə məni hərləyir. Bəlkə də, ayrıca əsər olmadı. Təzə yazdığım romanda onun
süjetinə, mövzusuna axıb əriyəcək bir mövzu oldu”.

Yusif Səmədoğlu gündəliklərində tez-tez səhhətindən şikayət edir, əcəldən
romanını bitirmək üçün möhlət istəyir, bildiklərini özü ilə, ölümlə aparmaq
istəmədiyini bildirir, dərhal bu arzusuna görə özünü ittiham edərək, bunun
eqoistlikdən irəli gəldiyini düşünürdü.

Gündəliyində həmçinin cəmiyyətdə, ətrafında baş verən proseslərə, müxtəlif
həyat hadisələrinə qısa olaraq, bəzən bir cümlə ilə münasibətini bildirir. Məsələn,
“İslamın mahiyyətinə qayıtmaq lazımdır, İranın icad elədiyi şəriət qanunlarına yox”,
deməklə həm islama, həm islamı öz təmənnalarına uyğun təhrif edənlərə
münasibətini bildirirdi. Yaxud, “Xoşbəxtlik və azadlıq bir-birinə bağlı anlayışlardır”,
– deyən yazıçı xoşbəxtliyi azadlıqla bir tuturdu və təbii ki, bu anlamda azadlıq
çoxqatlı məna daşıyırdı: sözün azadlığı, xalqın azadlığı və nəhayətdə, insan azadlığı. 

Gündəliyində ruslar haqqında yazdığı fikirlər də maraqlıdır: “İki ildən sonra
Rusiya əsl mənada militarist dövlət olacaq. Araq və zalımlıq, daxili əxlaqsızlıq, insani
humanist meyarların tədricən yox olması. Məhz buna görə də XIX əsr bu xalqın
tarixində möcüzə kimi görünür.” 

Rus xislətini obyektiv qiymətləndirən yazıçı gündəliyin başqa bir səhifəsində
yazır: “Azərbaycan xalqı əxlaqi saflığını saxlamışdır… Azərbaycanın əxlaqi saflıq
genləri dağılmazdır. Lakin intellektual səviyyəsi, müasir texnologiyaya
yiyələnmək imkanı məhduddur. Bu sarıdan… o söz! Qarşıda iki nəslin görəcəyi
işlər var azı!!”

Yaxud “Allah bizi şöhrət azarından, bir də bolşevizmdən hifz eləsin.
Azərbaycanda demokratik hərəkatı yalnız bu iki amil puç edə bilər.

Şöhrət azarı liderlərimizin canına-qanına hopub, bolşevizm isə camaat arasında
yayılmış ən həyati ideyadır”, – deyərək ağrılı nöqtələrimizin üzərinə işıq salırdı. 
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Yazıçı gündəliklərində tez-tez kirlikir obrazını xatırlayır, onun üçün darıxdığını
bildirir. Bir yerdə isə yazır: kirlikir peyda olur və danışır: – Sənə demədim ki,
dünyanın hər günü qətl günüdür?! 

Ümumiyyətlə, gündəliyindəki qeydlərində onu daim narahat, nigaran və qayğılı
görürük. “Frankfurta uçuram. Servis ən yüksək səviyyədə. Özümü pis hiss eləmirəm.
Amma yenə qayğılar, yenə fikirlər, yenə keçmişin xatirələri, şübhələri, ümidsizlik
quyusunun dibindən çıxıb məni vahiməyə salan qaranlıq və ilaxır… Deyəsən, diabet
mənim psixikamı o söz. Yox, sadəcə ömür tükənir, eqoist hisslər güclənir, cavan
olmaq istəyirsən, nə isə… Romanı qurtara bilməyəcəm”, kimi nigaran notlar.
Yarımçıq qalacağından çox narahat olduğu, haqqında söhbət gedən əsər, bilirik ki,
“Deyilənlər gəldi başa” romanıdır. Bir oxucu kimi düşünürəm ki, bu əsər bir əsər
taleyi yox, sanki bir insan taleyi yaşadı, ona yazılmasına icazə verildiyi qədər yazıldı
və şəxsən o roman məndə yarımçıqlıq təəssüratı yaratmır. 

Yusif müəllim gündəliyinin, həm də ömrünün sonunda yazır:
“Ümdəsi: biz dünyaya niyə gəlirik? Bunun cavabını dünyada yəqin ki, heç kəs

bilmir.
Yarım gecə gəldi, gecə getdi, 
Heç bilmirəm ömrüm necə gəldi, necə getdi”. 
Bu yerdə Anar müəllimin bir yazısı yadıma düşür, Anar müəllim də ömrü

qürbətdə keçən Ağabəyim ağanın bu məşhur beytini yazır və deyirdi ki, bəzən
böyük bir roman yazırıq ki, bu iki – Əfsus ki, yarım gecə gəldi, gecə getdi, // Heç
bilmirəm, ömrüm necə gəldi, necə getdi, – misralarının ifadə etdiyi mənanı verə
bilək. 

Həyat belədir, dünyaya məmləkətin ən şöhrətli şairinin evində göz açıb, son-
radan öz namını məşhurlaşdırsan da, yüksək kürsülərdən xalqın, millətin səsini ifadə
etmək səadətini və məsuliyyətini yaşasan da, ecazkar
qələminlə ismini ədəbiyyat tarixinə əbədi yazdırsan da, bir gün
hamı kimi “insan dünyaya niyə gəlir?”, “heç bilmirəm ömrüm
necə gəldi, necə getdi”, – kimi sual və nidalarla baş-başa
qalırsan. 

Yusif Səmədoğlu kimi. 

Aygün BAĞIRLI
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“...Bu gözlәri Sәmәndәr Uçqunlu dәfәlәrlә görmüşdü vә hәr dәfә
dә işığını hәlә tam itirmәmiş, amma qarası ağından çox olan gözlәrin
lap dibindә dünyanın zülmünә tab gәtirmәyәn, huşu ilbәil, aybaay bu-
lana-bulana cılız bәdәni tәdricәn tәrk edәn yazıq bir bәndәnin umu-
küsüsünü dinlәyә-dinlәyә fikirlәşmişdi ki, bütün bu bәlalara, ağrıya,
zillәtә tab gәtirmiş adama daha bundan sonra Tanrı pisinә heç nә
qıymaz...”

“Deyilәnlәr gәldi başa” romanından



“UZAQ 
ULDUZLARIN
İŞIĞI KİMİ”

İntiqam Qasımzadənin bir bəndlik... upuzun bir şeirini ilk dəfə oxuyanda bu ilk
misrasını qüssəsi ürək çatladan tənhalıqlara elegiya kimi qavramışdım. Sonra bir
başqa ovqat bu misranı başqa cür göstərmişdi: “milyon illərdi yol gələn” gələnini
yox, gedənini gözləmək intizarının şəkli kimi. Bəs “ulduz işığı”?... Ümidin
çalarıydımı? Bunun cavabını tapa bilməmişdim. 

Yusif Səmədoğlunun obazını bir cümlə ilə ifadə etmək, bu obrazın başlıca
cizgilərini “yığmaq” istəyəndə... qəflətən başa düşdüm: “uzaq ulduzların işığı kimi”
ifadəsi həm də Yusif Səmədoğlunun mükəmməl obrazıdır; nurdan tökülmüş əbədi
xatirəsinin şəffaf ruhudur, gümüşü rəngidir, qeyb aləminin heç vaxt susmayacaq
sədasıdır: gəldi-gedər dünyaya amanat nişanasıdır. Bu bir bəndlik şeir, hansı
kontekstdə yazılmasından, ünvanından asılı olmayaraq, həm də İntiqam
Qasımzadənin Yusif Səmədoğluya qibtəolunacaq vəfadarlığının rəmzidir. Bunu ona
gö rə əminliklə yaza bilirəm ki, 25 ilin elə bir gününü görmədim ki, İntiqam
Qasımzadə – “Azərbaycan” jurnalının Baş redaktoru – redaksiyada Yusif
Səmədoğlunun adını dilinə gətirməsin, onun üçün darıxmasın, onun haqqında,
onunla danışmasın, onunçün darıxmasın... təkcə varis kimi yox, redaktor kimi yox,
mükəmməl dialoq ustası kimi yox, ən əziz dost, ən əziz insan kimi, böyük qardaşı
kimi, həmdəm kimi... təkrarsız, əvəzolunmaz... Və bu anlarda vaxtın əqrəbləri yalnız
“indiki zamanda” donur: Yusifdən “dünəndə” danışmaq çətin...

Uzaq ulduzların işığı kimi
Milyon il yol gəldin məndən xəbərsiz.
Bütün bu illəri oturub mən də
Yolunu gözlədim səndən xəbərsiz.

* * *

Vəkilovlar soyadının şöhrətini gün işığına çıxaran şair Səməd gözünün ilk ovu
olan övladına Qori ənənələri üslubunda təhsil vermək istəmişdi; oğlunu adi
məktəbdə yox, musiqi təmayüllü məktəbdə oxutmuşdu. Yusif “başqa təmayülə” –
ədəbiyyata yönələndə də etiraz etməmişdi. Verdiyi təhsildən, təlqin etdiyi
tərbiyədən əmindi. Uzaqdakı yaxın mühitdə – paytaxt Moskvanın ali ədəbiyyat
məktəbindəki ilk sınaqda övladının etiraf olunan uğurundan ürəyi dağa dönmüşdü,
sözsüz ki... Elə həmin il 18 yaşlı Yusifin ilk hekayəsi (“Qanlı çörək”) “Azərbaycan
gəncləri” qəzetində çıxmışdı. Moskva mühiti, fərqli ədəbiyyat-mədəniyyət gənc
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Yusifi qandan – gendən ayrı sala bilməmişdi; şöhrətli Azərbaycan sovet şairi olan
Ata onun ruhunun donunu milli zəmindən biçmişdi. Az sonra atanın vaxtsız vəfatı
ilə gənc yazıçının yolu da dəyişdi; Bakıya qayıdan Yusif ali təhsilini Azərbaycan
Dövlət Universitetində tamamladı və həmin il Yazıçılar İttifaqına üzvlüyə qəbul
edildi. Çox az müddət “Kommunist” qəzetində işlədikdən sonra – 1957-ci ildə
“Azərbaycan” jurnalına gəldi (əvvəl ədəbi işçi, 1960-1965-ci illərdə isə, nəsr
şöbəsinin müdiri). Qılman İlkin “Azərbaycan” jurnalının 70 illik yubileyi ilə bağlı
müsahibəsində belə bir fikir söyləmişdi ki, jurnalda o vaxt İsa Hüseynov, Yusif
Səmədoğlu, Əli Kərim işləyirdilər. Yaxşı yazıçı olan redaktor Əbülhəsən jurnalist de -
yil di; o vaxt onlardan yaxşı istifadə edə bilmirdi. Hər halda, Yusif burdan getdi
C.Cabbarlı adına “Azərbaycanfilm” kinostudiyasına (ssenari redaksiya heyətinin
üzvü), 1969–76-cı illərdə isə baş redaktor, direktor müavini işlədi. Həmin dövr
Azərbaycan kinosunun, kinostudiyanın “qızıl dövrü” adlandırılır və Yusif
Səmədoğlunun peşəkar ssenarist kimi uğurlu fəaliyyəti milli kinomuzu “Yeddi oğul
istərəm” (1970) bədii filmi ilə zənginləşdirdi. Səməd Vurğunun “Komsomol
poeması”nın motivləri əsasında yazdığı bu ssenari ilə Yusif Səmədoğlu həm də
yaradıcılığının yeni, son dərəcə parlaq səhifəsini açdı. Onun ssenariləri əsasında 12
sənədli, 3 bədii film çəkildi ki, bu sıralamada Bakı ilə Praqanın birgə istehsalı olan
“Səmt küləyi” (1973) bədii filmi də xüsusi xatırlanır. Kinematoqrafa töhfələri
sırasında “Qətl günü” filmi (rejissor Gülbəniz Əzimzadə) yüksək qiymətləndirildi.
Yazıçının eyni adlı əsəri S.Vurğun adına Rus Dram Teatrında da səhnəyə qoyulmuş,
eləcə də, müəllif haqqında “Deyilənlər gəldi başa” (rejissor Namiq Babayev) sənədli
filmi çəkilmişdir (1999).

* * *

Sonrakı 11 ili “Ulduz” jurnalına rəhbərlik etmiş Yusif Səmədoğlu 1987-ci ildən
“Azərbaycan” jurnalına Baş redaktor göndərildi. Bu illər ərzində Yusif Səmədoğlu
Əməkdar incəsənət xadimi (1979) fəxri adına layiq görülmüşdü. 3 nəsr kitabı nəşr
olunmuşdu: 25 yaşlı nasirin “220 nömrəli otaq” kitabını “Gənclik “nəşriyyatı 10 000
tirajla buraxmışdı. “Qalaktika” (1973) hekayələr kitabı, məşhur “Qətl günü” romanı
(1987) çapdan çıxmışdı. Elə həmin il bu romana görə müəllifə SSRİ Yazıçılar
İttifaqının mükafatı verilmişdi. 

“Azərbaycan”da Cabir Novruzu əvəz edən Yusif Səmədoğlunun “dönüşünü” necə
qiymətləndirmək olar? Hər şeydən əvvəl, ölkədə ictimai-siyasi mürəkkəbliyin xaosa
aparması fonunda 60-cıların parlaq nümayəndəsinin jurnalın rəhbərliyinə
gətirilməsi burada müəyyən korrektələrin aparılacağına ümidləri doğrultdu. Yusif
Səmədoğlunun intellektual, çevik ədəbi siyasətində hiss olunan dönüşün uğurunda
onun kollektivin gücünə inamı xüsusi rol oynayırdı. Silahdaşları həmin dövrdə daha
çox ictimai-siyasi fəaliyyətə yönəlmiş Baş redaktorun dəst-xəttini peşəkarlıqla
davam etdirirdilər. 

Yusif Səmədoğlu jurnala rəhbərlik etdiyi on il ərzində həm də milli-azadlıq
hərəkatının təşkilatlanması, tarixi milli yaddaş xəritəsində milli yaddaşın
konturlarının daha aydın, daha qabarıq işlənməsində fəal vətəndaş mövqeyini milli
düşüncənin ədəbi siyasətdə aparıcı mövqeyə keçməsi səyləri ilə üzvi şəkildə
birləşdirirdi. Ədəbi düşüncənin müstəqillik ideyalarının güclənməsinə verə biləcəyi
enerjini sistemli şəkildə təqdim etmək jurnalın bu dövrdəki fəaliyyətində aparıcı
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xəttə çevrilmişdi. Bütün bunlar həm də yeni konsepsiya tələb edirdi ki, bu
yeniləşməni jurnala rəhbərlik edən yazıçının cəsarətli mövqeyi sürətləndirirdi. Tari -
xi-publisistik yazılar, tərcümə siyasəti, yeni imzaların cəlb olunması nəşrin ideya-
estetik xəttini gücləndirirdi. Heç şübhəsiz, Yusif Səmədoğlu ədəbiyyatı mənəvi
yaddaşın bütövlüyü kimi dərk etmək, dövrün mürəkkəb reallıqları fonunda bu
funksiyanı, bir növ, norma yaradılması niyyətinə yönləndirməyin vacibliyini sərvaxt
çevikliklə hesablaya bilirdi.

“...hamı özünün A məntəqəsindən çıxıb B məntəqəsinə gedir və gedir ki, baxıb
görsün nə var, doğrudan, bəlkə, elə bir şey var ki, nəinki hesab kitablarında, heç
dünyanın ən nadir kitablarında da bunun izahını tapmazsan”. Yusif Səmədoğlu A-
dan B-yə getdiyi yolda nə axtarırdı? “Görən bu dünyada çörəyi halal adamların
diyarı hardadı?” – sualının cavabını atasının fəlsəfi ritorikasında tapmağa çalışırdı:
Şair, hökmdarın hüzurundasan! Elə qardaşı Vaqif də atasının “Qalib gələcəkmi ca‐
handa kamal?” sualının fəlsəfəsini axtara-axtara yorğun düşürdü hərdən: “Allah,
məni yarı öldür,// Yarı saxla ağlamağa”.

Di gəl ki, Yusif başa düşürdü ki, bu suallara, bu fəlsəfəni açmağa ömür yetməz:
Əcəldən möhlət istədim, // möhlətini əsirgədi. 

Əcəl olanda nə olar, ağırlığında kim əzilməz?! “Görəsən bu dünyada çörəyi halal
adamların diyarı hardadı?”

* * *

İntiqam Qasımzadənin bir söhbətini xatırlayıram ki, 10 illik rəhbərliyi dövründə
“Azərbaycan”da Səməd Vurğun haqqında yazıların dərcinə imkan vermədi, atasını
“müdafiə edən” bircə sətir yazmadı.

...Yusif Səmədoğlu sözün bütün mənalarında Ziyalı idi!

* * *

Səməd oğlu Yusif Vəkilovun Seçilmiş taleyinin özü bir işıqlı naxışdı. Boyuna
biçilmiş “əlahiddəlik” statusunda belə o:

Söz istemez, 
yaşlı göz istemez, 
Çelenk – melenk lazım degil... 
Susun! 
Sıra neferi uyusun... (Nazim Hikmət)

Bu sıra nəfəri nə önə can atırdı, nə daldaya gizlənirdi; həmişə sıradadır:
sıramızda, aramızda. Bu gün də, sabah da.

Sıralarımız Seçilmişlərlə dəyər qazanır, sərvət olur; milli sərvət!
O isə, xəfif-xəfif gülümsəyən kübar təmkinin qəfil gedişləriylə “gərdişi-dövranı”

mat qoydu: Yuxunuz şirin olsun... 
Güzgünün “o biri üzü” bu diləyi bir başqa cür yazır: yaşamaq nə gözəlmiş... 
Yusif gözəl yaşamağı da gözəl bacardı...

* * *

Kimdir Yusif Səmədoğlu? – sualının çeşid-çeşid cavablarının hər biri tərifə -
təəssübə, məqsədli (gərəksiz) şişirtməyə, xəbis qısqanclığa, uğursuzun sükutuna,
səxavətli şöhrətə... məhəl qoymadan, Namiq Kamalın bu misralarında birləşir: 
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Ayinəsi işdir kişinin, lafə baxılmaz,
Şəxsin görünür rütbeyi ‐ əqli əsərindən.

* * *

Yusif Səmədoğlu yaddaşın hökmünə inanırdı, inanırdı ki, “həqiqətin, haqq sözün
müəyyən dövrlərdə “qeyri‐leqal” vəziyyətdə yaşadığı məqamları da olur. Kiminsə,
nə vaxtsa verdiyi yanlış bir qərarın ucbatından həqiqət bəzən illərlə, on illərlə üzə
çıxmır, kölgədə, qaranlıqda qalır. Lakin insanlığın bəlkə də ən böyük xoşbəxtliyi
ondadır ki, heç bir hökm – sözlə deyilmiş, ya qılıncla həyata keçirilmiş olsa da –
həqiqəti əbədi susdura bilmir. Çünki yalanı yalnız “reanimasiya vəziyyətində”
yaşatmaq mümkündür. Heç kəs bəşər tarixində onu bu haldan çıxara bilməmişdir...”

* * *

“...Əlbəttə ki, “şəxsiyyətə pərəstiş” anlayışı ilk növbədə yalnız bir adamın – Stali ‐
nin adı ilə bağlıdır. Lakin bu anlayışın tutumu daha ağırdır, daha dərinqatlıdır. Bu
anlayışın arxasından üzü qırış, üfunət qoxuyan bir varlıq boylanır: Qorxu!.. O qorxu
ki, indiyə kimi, qızdırmalı üşütməsi ilə canımızdan çıxmaq istəmir, daxilimizdə gecə
gözünə yuxu getməyən senzor kimi oturub, bizi hətta divarlara da şübhə ilə
boylanmağa məcbur edir. 

Böyük ədəbiyyatın, əsl sənətin qüdrəti də ondadır ki, bu ədəbiyyat, bu sənət o
qorxunu da müəyyən mənada məhv etməyə qadirdir. Təəssüf ki, yalnız müəyyən
mənada...

...Əgər biz bu gün keçmişin acı həqiqətini bərpa ediriksə, bu günün həqiqətindən
ürək dolusu danışırıqsa, bəlkə də həm keçmişimizdən, həm də bu günümüzdən daha
çox, gələcəyimizi düşünürük. Çünki gələcəyimizi yalansız görmək istəyirik”.

* * *

Yaddaşın epik salnaməsi kimi qavranılan yaradıcılığı sözün geniş mənasında sin-
tez hadisəsidir; tarixi yaddaşla milli yaddaşın sintezi Yusif Səmədoğlunun Səsini
Zamanın ruhuna yazdı. Əgər bir gün Zamanın yaddaşını bərpa etmək üçün, kosmosa
azərbaycanlı kimliyinin rəsmini göndərmək lazım gələrsə, Yusif Səmədoğlunun
müd rik təbəssümlü şəklini göndərmək ən uğurlu seçim olardı. Bu, bəlkə bir xəyaldır.
Reallıqsa budur ki, nəsr texnologiyasının gücü nəzm dramaturgiyasından qay-
naqlanan Yusif Səmədoğlunun lüğətinin hazırlanması vacibdir! Həm də ona görə
ki, bu lüğət təkcə bir yazıçının yaradıcılığının tədqiqatı baxımından əhəmiyyətli
deyil, Milli Dilin zənginliyi, diriliyi, dərinliyi, bədii-estetik siqlətinin nümunəvi faktı
kimi. Onun dili xalq yaddaşının, kənd, şəhər folklorunun təcəssümü nümunəsidir
həm də.

Yusif Səmədoğlunun Biblioqrafiyasını hazırlamaq lazımdır!
Yusif Səmədoğlunun xatirəsinin əbədiləşdirilməsi vacibdir!

Yusif Səmədoğlu Böyük Sözün bətnindən gəlmişdi, Böyük
Həqiqətin bətninə döndü. Bütün həqiqətlərin cəm olduğu
Böyük Sözdən Zamanın yaddaşına süzüldü: 

“Uzaq ulduzların işığı kimi”...

Südabə AĞABALAYEVA
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Yusif SƏMƏDOĞLU

“Qәtl günü” romanından parça
…Şairi zindandan çıxarıb edam yerinə aparanda al günəş dağların başında qan

tuluğu kimi sallanıb durmuşdu. Şair boğazını, çənəsini, gözlərinə kimi sifətinin bütün
əzalarını deşim-deşim deşən ağrıdan inildədi, əlləri arxasında toqqa gönü ilə bərk-
bərk bağlı olduğuna görə, hər ilin sarımtıl xəzanı gələndə, qürub çağı günəşi belə al
qırmızı görəndə, həmişə elədiyini indi eləyə bilmədi; şair salavat çevirmək istədi,
mümkün olmadı. Xudaya, bu nə ağrıdır? Bir də günəşə baxdı, qırmızı işığın şöləsi
ağrı içində qovrulan şairin sifətində elə bil çıraq kimi yandı, amma bu yanğıdan üzü-
gözü bir qədər sərinlədi… Vəzir, vəkil və bir neçə sərkərdə, hökmdardan xəlvət və
edamdan qabaq gizli məşvərət keçirib qərara gəlmişdilər ki, şairin başı bədənindən
ayrılana qədər, dilini kəssinlər. Kəssinlər ki, edam mərasimi zamanı bu xaraba
məmləkətin şairi vəziri, vəkili acıladığı kimi hökmdarı acılamasın, hökmdara ağır söz
deməsin. Vəzir ömründə təsəvvür edə bilməzdi ki, ölüm qabağı şairlərin dili belə acı
olarmış! Bu gün hökmdarın böyük bayramlarından biri idi və belə bir bayramın
qangaralığı ilə bitməsi vəzirə, vəkilə çox baha otura bilərdi. Vəzir də, vəkil də həmişə
görmüşdülər ki, qırmızı libaslı cəlladın iki baltası havaya qaxmamışdan qabaq, edama
məhkum olanların hamısı hökmdarın qarşısında diz çöküb, ondan imdad
diləmişdilər. Vəzir də, vəkil də bilirdilər ki, şair heç kəsdən imdad istəməyəcək, ağzını
dağıdıb acı sözlərlə böyük bayramı böyük matəmə çevirəcək. Buna görə də
pıçıldaşıb-qaqqıldaşıb, şairin dilini kəsdirmişdilər. Şair isə bayaq potaboy, ağzında
bir dənə də dişi qalmamış bir kişinin əlində qırmızı ət parçasını görsə də, indi dilinin
kəsildiyini hiss eləmirdi, əksinə, ona elə gəlirdi ki, dili ağzında şişib və bu müsibətli
ağrı o şişin ağrısıdır. Bir yandan da qüruba enən günəşin bu qırmızı müsibəti!
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Kimsə arxadan onu itələdi və nizəli-qalxanlı iki keşikçi qabağa keçdi. Dili
kəsiləndən sonra, ağrı şairi haldan salandan sonra, o, dünyanın bütün iyi-qoxusun-
dan məhrum olmuşdu. Amma bu iki sərbaz qabağa keçəndə tünd tər iyi burnuna
dolub, elə bil ağrılarını daha da artırdı. Edam yerinə gedə-gedə şair gözlərini
çuğlamış dumanın içərisindən ağaclara baxırdı, xəzan vaxtının sarı-sarı, qırmızı-
qırmızı yarpaqlarına baxırdı və ürəyində deyirdi ki, xudaya, bəs bu dünyanın yaşıl
yarpaqları hanı, vaxtsız əcəl niyə məni son məqamımda yaşıl yarpağa həsrət
qoydu?... Şair uzaqdan, yenə də ağrının zillətindən toxunmuş seyrək duman
içərisindən ağ sarayı görəndə başa düşdü ki, edam sarayın qabağında olacaq, bu,
həm edamdır, həm də tamaşa… O, xədim xanı heç bir vaxt görməmişdi, amma,
nədənsə, həmişə onun sifətini xəyalında heyva çürüyünə bənzədirdi. Sonra birdən
şairə elə gəldi ki, günəşin bugünki allığı, qürubun bugünkü qırmızılığı məmləkətdə
tökülən qanın buxarından əmələ gəlib. Dilsiz ağız söz demək istədi, amma, ağrı
qılıncını oynadıb, dilsiz ağızı açmağa qoymadı. Şair qalan yolu gedə-gedə daha
gözlərini al günəşdən çəkmədi. Şairin gözündən bir damla yaş yanağına yuvarlandı,
bu damla ağ deyildi, bu damla qıpqırmızı idi...

Şairi edam yerinə qaldırdılar. O, gözlərini qıyıb əvvəl-əvvəl aşağıda, meydançanın
ortasında taxta əyləşmiş hökmdarı gördü və şairin gözləri qaqqanaq çəkib güldü.
Xədim xanın cöhrəsi heyva çürüyündən də artıq qırış idi və xədim xanın uşaq başı
boyda balaca bir başı vardı. Sonra şair başını ağır-ağır endirib sərbazlara baxdı:
sərbazlar təzək iyi verirdilər. Sağ tərəfdə dayanıb, qorxu içində şairin edamına
tamaşa edən öz obalılarını – qocaları, qarıları, cavan oğlan uşaqlarını və nəhayət,
ömür boyu uca qamətlərini və ala gözlərini vəsf elədiyi gəlinləri, qızları görəndə
gözündən bir damla da yaş axdı: bu damla da ağ deyildi, bu damla da qırmızı idi.
Çünki şairin ürəyi od tutub yandı, şair bildi ki, qara telləri çiyinlərinə tökülüb, məlul-
məlul dayanmış, göz yaşları qurumuş bu gəlinlərin, bu qızların hər birinin bətnində
indi neçə-neçə sərbaz toxumu var. Gözlərinə qırmızı yaş gəldi və şair ürəyində öz
obalılarından halallıq istədi. Sonra şair hamıdan qabaq, büzüşüb dayanmış bir
kəndli baba gördü: əynində yamaqlı kirli çuxa, başında motal papaq. Şair onu tanıdı.
Ağıllı təlxəyi tanımamaq olardımı?... Təlxəyin gülümsər gözləri şairə zillənmişdi,
amma sifəti ağlayırdı və təlxəyin bu gülümsər gözlərində şair elə bir şey oxudu ki,
qaməti düzəldi, köksünə uzaq yaylaqların sərin havası doldu: şair tərxəyin gözləri
ilə dediklərini kəlmə-kəlmə eşitdi. Təlxək daha dayanmadı, əvvəla, şairin edamına
dözə bilməyəcəkdi, ikinci də, şairin sifətinə qonmuş təbəssümdən anladı ki, o da
arxayındır: şair özü bu dünyadan gedir, amma sözü-söhbəti bu dünyada qalır. Göz
yaşlarını boğa-boğa, hıçqırığını içərisinə salıb, təlxək ustalıqla geri çəkildi və izdi-
hamdan çıxdı. Və yalnız dərəyə enəndə, arabasına yanaşıb dayandı, daha özünü
saxlaya bilmədi, qatırın boynunu qıcaqlayıb, ürəyi boşalana kimi ağladı. Sonra
arabaya mindi, qatırı mahmızlamamışdan qabaq, başını qaldırıb qaranlıq dərədən
yuxarıdakı səmanın qırmızılığına baxdı. Çığırdı: 

– Tfu sənin təxtinə, ey çərxi-fələk!
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İntiqam QASIMZADƏ

YUSİFLİ
GÜNLӘR
1969-cu ildə “Azərbaycanfilm” kinostudiyasında “Yeddi oğul is tə rəm” adlı

vestern filminin çə ki liş lə ri nə qızğın hazırlıq gedirdi. Gör kəmli kinorejissor Tofiq Ta -
ğı za də nin quruluşunda çəkiləcək bu fil min ssenari müəllifi yazıçı, o zaman ki -
nostudiyanın baş redaktoru və zi fə sində işləyən Yusif Səmədoğlu idi. Ssenarini o,
atası Səməd Vurğunun “Komsomol poeması”nın motivləri əsasında SSRİ Kinema-
toqrafiya Ko mi təsinin sifarişi ilə yazmışdı. Qı sa ca da olsa, Yusifin ssenari üzərində
işi barədə təəssüratımı danışmaq istəyirəm:

Filmin komsomolun 50 illik yubileyinə həsr olunması nəzərdə tutulurdu. Yubileyə
çox az da vaxt qalırdı. Odur ki, studiyanın direktoru Adil İsgəndərov Yusifi
kinostudiyanın gündəlik işlərindən azad edib, evdə ssenari üzərində işləməyinə icazə
vermişdi. Adətən, əsər üzərində ləng işləyən Yusif, bu sifarişin nə demək olduğunu
yaxşı başa düşdüyündən, möhkəm girişmişdi ssenarinin yazılışına. Bunu mən işin
içində olduğumdan çox yaxşı bilirdim. Lap əvvəldən o özü üçün ssenarinin janrını
müəyyənləşdirmişdi; vestern yazacaqdı. Əsas kimi götürdüyü “Komsomol poeması”
buna yaxşı material verirdi. Yusif gələcək ssenarinin süjet xəttini öncədən müəyyən
etmişdi. Fikirlərini mənimlə bölüşdüyündən, nə yazacağından xəbərdar idim.

Bir gün Yusif zəng vurub: “vaxtın varsa, aşağı düş, gedib gəzişək bir az” – dedi.
Düşdüm. Sahil bağına tərəf getdik. Yusif ona məxsus şirin bir tərzdə sükutu pozdu:
“İi-intiqam, başlamışam, yazıram, ssenarini; əntiqə bir şey alınır” – dedi və başladı
həvəslə komsomolçuların kəndlilərə tamaşa göstərdikləri səhnəni mənə
danışmağa. Sonra daha bir neçə epizodu incəlikləriylə, dialoqları ilə söylədi.

O, xüsusi bir şövqlə danışır və arada diqqətlə mənə baxır, münasibətimi
üzümdən, baxışımdan oxumaq istəyirdi; onun bir Allah bəndəsinin, zövqünə,
səmimiyyətinə inandığı bir insanın, gələcək tamaşaçının reaksiyasına ehtiyacı vardı.
Mən bunu başa düşürdüm və çalışırdım imkan daxilində münasibətimi açıq bildirim.
Arada xırda-para qeydlərim də olurdu. 

Sonrakı günlər biz Yusiflə daha 2-3 dəfə belə gəzintiyə çıxır, mən onun ssenari
ilə bağlı maraqlı söhbətlərinə qulaq asırdım. Yusifin söylədiklərindən görünürdü ki,
yaxşı bir ssenari alınacaq: bununçün onun əlində Səməd Vurğunun “Komsomol
poeması” kimi sanballı ədəbi material da vardı, müəllifinin istedadı da. Üstəlik, Yusif
ssenarisini yazdığı janrda dünya kinosunda vestern filmlərinin təcrübəsinə də bələd
idi.
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“Komsomol poeması”, adından da göründüyü kimi, poema janrında yazılmış bir
əsər idi. Onu kino dilinə çevirməkçün ssenarinin tələbinə uyğun detallar tapılmalı,
dialoqlar yazılmalı, dialoqlarda hər bir obrazın özünəməxsus dili yaradılmalıydı. Bir
sözlə, dinamik süjet xətti qurmaqdan savayı, görüləsi işlər çox idi və bu zaman Yusif
Səmədoğlunun gözəl nasir olması onun köməyinə gəldi. Və artıq ssenarini oxu -
duqca hər birinin fərdi cizgiləri olan yeddi igid komsomolçu obrazı ilə yanaşı, Gəray
bəy, Zalımoğlu, Kələntər kimi çox mürəkkəb və dolğun obrazlar gözlərimiz önündə
canlanırdı.

Yeri gəlmişkən, mən “Yeddi oğul istərəm” filminin ərsəyə gəlməsində görkəmli
rejissor Tofiq Tağızadənin rolunu xüsusi qeyd etmək istəyirəm. Çəkiliş üçün xeyli
çətinlikləri olan bu filmin üzərində o, böyük yaradıcılıq şövqü ilə işləyirdi; nəticə
göz qabağındadır. “Yeddi oğul istərəm” filmi Azərbaycan kinosu tarixində seçilən
filmlərdəndir və layiqli yer tutur...

...Və mən xoşbəxtəm ki, bu filmin əvvəlcə ssenarisinin yazılış prosesinə şahidlik
nəsibim olub, sonra da filmin ərsəyə gəlməsində bir redaktor kimi yaxından iştirak
etmişəm.

Yuxu şirin şeydir...

Yusif gecələr çox gec yatardı; ya oturub işləyər, ya da soraqlaşıb dost-tanışdan
tapdığı kasetlərdəki yeni filmlərə baxardı. Bunların içində ciddi sənət əsərləri də
olardı, qorxulu filmlər də, vampirlərdən (qaniçənlərdən) bəhs edən filmlər də. Bu
sonuncuları mənə göstərmək istəyəndə qəti imtina edirdim. O da mənim qətiyyətlə
imtina etməyimə gülərdi həmişə.

Hə, onu deyirdim axı, Yusif gecələr gec yatırdı. Odur ki, səhərlər yuxudan ayıla
bilmirdi; şirin-şirin yatırdı və işə də gecikirdi. Nizam-intizam məsələlərində çox
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tələbkar olan direktorumuz – kinostudiyanın o zamankı direktoru Adil İsgəndərovu
deyirəm, – işə gec gəldiyi üçün, hərdənbir, onu danlasa da, çox dərinə getmirdi;
xətrini çox istəyirdi – dostu Səməd Vurğunun yadigarı idi axı. Üstəlik, Yusifin
savadına, zövqünə, kino sənətinə bələdliyinə inanırdı; ona etibar eləyirdi.

Bir dəfə, yaxşı yadımdadır, hamı çoxdan işə gəlmişdi; saat 10 olardı, Adil müəl -
li min katibəsi gəlib məndən soruşdu ki, Yusif hanı, Adil müəllim onu axtarır. Dedim:
“Hələ gəlməyib”. Getdi. Bir yarım saat sonra da gəlib Yusifi soruşdu və bu dəfə dedi
ki, “nəsə çox vacib bir işçün axtarır onu, görün hardadır, tez yetirsin özünü”.

Nə isə, telefonu götürüb zəng elədim; təzəcə durmuşdu yuxudan, səsindən
bildim. Dedim: “kişi bərk axtarır səni, yaman da əsəbləşib”.

Saat 12-də Yusif gəlib çıxdı. O gələnə kimi Adil müəllim məni çağırtdırıb, onu
maraqlandıran bir ssenari barədə yazdığımız rəyi istədi. Mən rəyi oxuyanda qapı
açıldı, Yusif içəri girdi. Adil müəllim qaşqabaqlı-qaşqabaqlı Yusifə:

– Bu nə vaxtın işə gəlməyidir? Qada, sən baş redaktorsan, sən hamıdan qabaq
işə gəlib, hamıdan sonra getməlisən, belə olmaz...

Yusif:
– Adil müəllim, – dedi, – ürəyim ağrıyırdı, həkimə getmişdim.
– Qada, hər ürək ağrıyanda həkimə gedərlər? O gün mənim ürəyim dörd dəfə

infarkt olmuşdu, dərman içib gəldim işə...
“Ürəyim dörd dəfə infarkt olmuşdu” – necə yəni dörd dəfə infarkt olmuşdu? Bu

kişi nə danışır, düzü, başa düşmədik.
Yusif mənə, mən Yusifə baxdım.
Direktorun otağından Yusifin otağına gəlib yerimizi rahatlayandan sonra,

soruşdum:
– Qaqa, sən bir şey başa düşdün? Bir gündə dörd infarkt necə ola bilir? Hələ bir

durub işə də gəlir? Vallah, mən bir şey başa düşmədim...
– Hə, mən də əvvəlcə çaşıb qaldım. Amma, sonra... necə deyərlər, lalın dilini

anası bilər, sonra başa düşdüm ki, nə deyir. Ürəyi o günü dörd dəfə sancıb, adi
nevralgiya imiş, onu deyirmiş yəqin. 

Allah hər ikisinə – Adil müəllimə də, Yusifə də rəhmət eləsin.
Yusif Səmədoğlu təpədən-dırnağa, bütün varlığı ilə yazıçı, lap dəqiq desək, nasir

olsa da, kinonu çox sevirdi, kinostudiya mühitində özünü çox rahat hiss edirdi: re-
jissorlarla, operatorla, kinorəssamlarla, fotoqraflarla münasibəti vardı. Onunku tu-
turdu onlarla. Onlar da Yusifin xətrini çox istəyirdilər. İstedadına böyük etiramları
vardı. Onun qısa, amma şirin söhbətlərindən doymurdular. Geniş dünyagörüşü,
mükəmməl savadı onları maqnit kimi çəkirdi özünə. Yusif studiyanın yaradıcılıq
bufetinə gələndə, beş dəqiqədən sonra hamı yığışırdı onun başına: Eldar Quliyev,
Rasim Ocaqov, Arif Babayev, Tofiq Tağızadə, tez-tez studiyaya qonaq gələn Maksud
İbrahimbəyov, Şamil Mahmudbəyov, Polad Bülbüloğlu, fotoqraf, fotola bo ra to ri ya -
nın müdiri Pərviz, daha kimlər, kimlər...

Maraq dairəsi çox genişdi Yusifin; xüsusən mütaliə məsələsində ciddi və ardıcıldı.
O zaman SSRİ miqyasında ədəbiyyatda gedən proseslərdən xəbərdardı: hətta dis-
sident ədəbiyyatındakı yeniliklərdən belə məlumatı vardı. Nəinki məlumatı vardı,
hətta soraqlaşıb onların yazdıqlarını əlyazma şəklində tapır və oxuyurdu, həmin
əsərlər haqqında maraqlı, obyektiv fikirlər söyləyirdi. Məsələn, o zaman Soljenit -
sinin adı dillərdən düşmürdü. Hər yerdə ondan, onun əsərlərindən danışırdılar.
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Bir dəfə Yusifin ədəbi zövqünə, onun böyük ədəbiyyata ciddi və obyektiv qiymət
verdiyinə inandığım üçün, Soljenitsin haqqında fikrini bilmək istədim. Bilirəm, –
dedi, – niyə soruşursan, yəni onun haqqında deyilənlərdə, əsərlərinə verilən
qiymətlərdə şişirtmə yoxdur ki? Var. Amma çox az. Lap az. Bu da başa düşüləndi.

Əsas məsələ onun həbsxanalarda ağır həyat yaşamasına, məhrumiyyətlərə,
dəhşətli təzyiqlərə baxmayaraq, həqiqəti yazmasıdır. Sovet rejiminin qeyri-insani
simasını göstərməsidir; qorxmadan, heç bir güzəştə getmədən. Odur ki, oxucu onu
sevirdi, həqiqi qiymətini, yəni yüksək qiymətini də verirdi.

Yusif, yadımdadır, sözünə ara verdi, bir siqaret yandırıb, bir-iki qullab da vurduq-
dan sonra, daxildən gələn çox səmimi bir təəssüf hissi ilə dedi:

– Bilirsən, İntiqam, bizdə yaxşı, çox istedadlı, ədəbiyyatın sirlərinə vaqif
yazıçılarımız da var, istedadla yazılmış əsərlər də, amma, bizdə nə “İvan Denisoviçin
bir günü”, nə “Axipelaq QULAQ”, nə “Xərçəng korpusu” kimi əsərlər, nə də Alek-
sandr Soljenitsin var. Yoxdur. Çox təəssüf.

Həqiqətən də, Azərbaycan ədəbiyyatının, mən nasirlərimizi nəzərdə tuturam;
İsa Hüseynovu, İlyas Əfəndiyevi, İsmayıl Şıxlısı, onlardan sonrakı nəsildən: Sabir
Əhmədovu, Anarı, Əkrəm Əylislisi, Elçini vardı. Elə Yusifin özü vardı. Lakin bunların
heç biri Soljenitsin kimi ölkədəki (mən o zamankı ölkəni – SSRİ-ni nəzərdə tuturam)
totalitar rejimi açıq-aşkar qamçılamırdı.

Deyəsən, mətləbdən uzaq düşdüm. Mən Yusifin kino aləmindəki yerindən,
kinodakı fəaliyyətindən danışmaq istəyirdim.

O, 1960-cı illərin 2-ci yarısında C.Cabbarlı adına kinostudiyanın baş redaktoru
vəzifəsinə təyin olunmuşdu.

Ümumiyyətlə, insanın, xüsusən, vəzifədə olan adamın şəxsi nümunəsi çox
mühüm şərtdir. Yusif Səmədoğlu geyimindən tutmuş daxili dünyasına, insanlarla
rəftarına kimi, çox zərif, mülayim, sözün geniş mənasında zövqlü bir adamdı. Ən
başlıcası, təpədən-dırnağa ziyalı idi. Allah-Təala səxavətini ondan əsirgəməmişdi.
Allahın nur payı idi. Bir dəfə mən bu adda bir yazı da yazmışdım.

Yusif baş redaktor kimi fəaliyyətə başladıqdan az sonra, kinostudiyanın o
zamankı direktoru Adil İsgəndərovun dəstəyi ilə studiyanın müəllif heyətini xeyli
təzələdi; istedadlı gənc yazıçıları ssenari redaksiya heyətinin ətrafına toplayıb, onları
ssenari yazmaq işinə cəlb etdi. Bu gün kino tariximizə nəzər salanda görürük ki, 60-
cı illərdə Anarın, Maksud İbrahimbəyovun, Rüstəm İbrahimbəyovun və başqalarının
kinoya gəlməsi ilə kinomuzda yeni bir mərhələ başlayıb.

Yusifin baş redaktor olduğu dövrdə çəkilən filmlərin təkcə elə dilini, onların
dialoqlarını əvvəlki illərin filmlərinin dialoqları ilə müqayisə etsək, fərqi açıq-aşkar
görərik; ekrandan pafossuz, bəzək-düzəksiz, təmiz Azərbaycan dili eşidirik.

Rüstəm İbrahimbəyovun ssenarisi əsasında çəkilmiş “Bir cənub şəhərində” fil -
mi ni xatırlayıram. Məlumdur ki, Rüstəm əsərlərini, o cümlədən də ssenarilərini rus -
ca yazırdı. Filmdə hadisələr Bakının yuxarı məhəllələrindən birində cərəyan edir.
Ora dakı obrazların rusca və ya hansısa başqa bir dildə necə, Ryazan və Nijni Nov -
qo rod ləhcəsində danışmasının elə bir fərqi yoxdur. Amma Azərbaycan dilinə tər -
cü mə ediləndə çox əhəmiyyətlidir. Yuxarı məhəllənin adamları Qazax və Şəki
ləh cəsində danışa bilməz. Danışsa da, kimsə ona inanmaz; gülərlər ona. Bu, mə sə -
lə nin bir tərəfidir. Digər tərəfi isə odur ki, hər obrazın fərdi – sənətinə, peşəsinə uy -
ğun dili olmalıdır.
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Yusif bu prinsipi həmişə gözləyib. Beləliklə, o, rusdilli Azərbaycan yazıçılarının
ssenarilərindəki dialoqların tərcüməsinə orijinalda olmayan bir şirinlik qatıb. “Ol-
mayan” ona görə ki, – ola da bilməzdi, çünki söhbət “Bir cənub şəhərində” fil min -
dən gedirsə, ordakı obrazların danışdıqları ləhcədə yalnız Bakıda, özü də yuxarı
mə həllədə danışırlar və bu da Azərbaycan dilinə məxsus bir çalardır.

Ümumiyyətlə, Yusifdən danışanda mən onun bir nasir, həm də bir ssenarist ki -
mi qələminin bir cəhətini xüsusi qeyd eləmək istəyirəm; səviyyəli, mahir (bəli – ma -
hir!) dialoq ustası olmasını. Bu onun öz – orijinal yazılarına da, tərcümələrinə də
aiddir. “Bir cənub şəhərində”, “Bizim Cəbiş müəllim”, “Uşaqlığın son gecəsi”, “Şə -
rikli çörək” filmlərinin dialoqlarını rus dilindən dilimizə o tərcümə edib. Onlar ek -
ranlara çıxandan az sonra, ordakı dialoqlardan ayrı-ayrı ifadələr xalqın dilinə ke çib
zərb-məsəllərə çevrilib. Əsl yaradıcı tərcümə belə olur. Sən onu oxuyursan, din -
ləyirsən və bunun başqa bir dildən tərcümə edildiyi sənin heç ağlına da gəlmir.

Yusifin taleyini yazan elə yazmışdı ki, yaradıcılıq yolunun lap başlanğıcından o,
ədə bi ictimaiyyətin diqqətində idi; xalqın sonsuz məhəbbətlə sevdiyi böyük şair
Səməd Vurğunun Moskvada M.Qorki adına Dünya Ədəbiyyatı İnstitutunda ustad
yazıçılardan dərs alıb qayıtmış oğlu idi axı. Bu, bir tərəfdən yaxşıydı. Tanıyırdılar, kim
olduğunu bilirdilər, ona görə də mətbuatın, nəşriyyatların qapıları üzünə açıq idi.

Digər tərəfdən, hamı ondan səviyyəli, gözəl əsərlər gözləyirdi; yenə də, dün ya -
sı nı yenicə dəyişmiş böyük şairin, unudulmaz Səməd Vurğunun oğluydu axı!..

Bəziləri Yusifə “az yazmağın dahisi” deyirlər. Həqiqət var bu sözlərdə. Yusif çox -
la rına baxanda, təəssüf ki, az yazıb. Səbəbi? Səbəbi, məncə, yenə elə kimin oğlu
ol masıydı. Məsələ onda idi ki, Yusif özü də kimin oğlu olduğunu və ədəbi ic ti maiy -
yə tin, oxucuların ondan necə əsərlər gözlədiyini yaxşı bilirdi.

Bilirdi ki, kəmiyyət dalınca gedib cızmaqaraları üst-üstə yığsa, atasının kölgəsində
mürgüləyən birisi olub qalacaq və az bir vaxtda unudulub gedəcək. Bir də o, ilk
növbədə, özünü qane edə biləcək əsərlər yazmağa köklənirdi.

Odur ki, yaradıcılıqla məşğul olduğu 40 il ərzində 16 hekayə, 1 roman, bir də
yarımçıq roman (neçə-neçə tamamlanmış romandan daha kamil bir əsər), bədii
filmlərçün 3 ssenari (hər biri istedadlı, peşəkar nasir qələmi ilə yazılmış povest və
ya romana bərabər ssenari) yazmışdır.

Aramızdakı yaş fərqinə baxmayaraq, o illər Yusifin ilk hekayələrinin ədəbi
ictimaiyyət və oxucular tərəfindən necə qarşılandığı yaxşı yadımdadır. Artıq “220
№-li otaq” hekayəsindən başlayaraq, “Qalaktika”, “46-cı ilin oyunları”, sonra “Foto-
fantaziya” hekayələri xalq arasında qızğın müzakirələrə səbəb olmuşdu. Daha son-
ralar, bir müddət kino üçün ssenarilər yazdıqdan sonra “Astana”, “İncə dərəsində
yaz çağı” kimi şedevr hekayələrini yazdı.

Bəzilərinə elə gələ bilər ki, hə də, gör kimin oğlu idi, qapılar üzünə açıqdı. Bəli,
açıq idi. Amma bu açıq qapılar arxasında bəzən hakim ideologiyanın elə nökərləri
otururdular ki, Allah göstərməsin, nə istedada baxırdılar, nə də müəllifin Səməd
Vurğunun, Rəsul Rzanın, İlyas Əfəndiyevin övladları olmalarına; mən adına “Qlavlit”
deyilən senzura idarəsini nəzərdə tuturam.

Bu idarənin xüsusən Yusif Səmədoğluna “böyük sevgisi” vardı. Yadımdadır, 1969-
cu ildə Yusif “Bayatı-Şiraz” adlı gözəl bir hekayə yazmışdı. Hekayəni o, yaxın
dostlarına əlyazısı şəklində oxutmuşdu. “Hamının çox xoşuna gəlmişdi” – desəm,
azdı. Çox təsirli hekayə idi. Restoranda kontrabas çalan Səbzəli dayının taleyinə
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biganə qalmaq mümkün deyildi. Hekayə janrının məlum kanonları ilə qələmə
alınmış “Bayatı-Şiraz”ın yazıldığı vaxt çapına icazə verilmədi. Vəzifəsi – mətbuatda
dövlət sirlərini qorumaq olan “Qlavlit”də Səbzəli dayının kontrabasında nə görmüş -
dülərsə, axıra qədər də heç kimə izah edə bilmədilər. Allah xatirinə düzünü demək
lazımdır, kişilər hiss edirdilər ki, Səbzəli dayı kontrabasında “Bayatı-Şiraz” çalanda
o anda, o məqamda orda nəsə bir bomba var, amma onu əyani tapıb göstərə
bilmirdilər. Bax, sənətin qüdrəti də, yazıçının sənətkarlıq məharəti də elə bundadır.

Əlqərəz, “Bayatı-Şiraz” hekayəsinin çapına qadağa qoydular. Sonralar, o zaman
Yazıçılar İttifaqının sədri rəhmətlik İmran Qasımov da nə qədər cəhd elədi, bir şey
alınmadı. “Bayatı-Şiraz”ın bəxti Qorbaçovun başladığı Yenidənqurma mərhələsində
açıldı; hekayə 1987-ci ildə “Ulduz” jurnalının 2-ci sayında işıq üzü gördü.

“Bayatı-Şiraz” hekayəsinə hələ qadağa qoyulduğu vaxt Yusif Səmədoğlunun
daha bir əsərinin – “Qətl günü” romanının çapını saxlatdırdılar; Yusif onda hələ
“Azərbaycan” jurnalında işləmirdi, amma əsəri bizə vermişdi. Roman haqqında çox
yazılıb, ona görə də mən bu barədə danışmayacam. Bircə onu deyəcəm ki, əsər hər
ikimizi (yəni İsa İsmayılzadə ilə məni) o qədər turmuşdu ki, elə valeh eləmişdi ki,
ayrı-ayrı hissələri bir-birimizə nəql eləməklə elə bil həzz alırdıq.

Təxminən 2 həftədən sonra “Qlavlit”dən mənə dedilər ki, biz bir yuxarı ilə
məsləhətləşməliyik. Nə olar, məsləhətləşin. Bu dəfə mən o zaman Mərkəzi
Komitədə Mədəniyyət şöbəsində işləyən Xeyrulla Əliyevə zəng vurub hal-əhval tu-
tanda, kəsəsinə dedi ki, İntiqam, bilirəm niyə zəng vurmusan, oxuyuruq, nəticəsini
özümüz xəbər verəcəyik. Bu o demək idi ki, bizi tez-tez narahat eləməyin, gözləyin.
Düz bir ay dinməzcə gözlədik. “Dinməzcə” deyəndə ki, narahatçılığımızın həddi yox
idi. Hamı (dostlar) zəng vurub xəbər alır; xəbər də yox. Jurnalın aprel ayında çıxmalı
olan 4-cü sayı, artıq mayın axırı idi, hələ hökm yox idi deyə ləngiyirdi.

Dözməyib Xeyrulla müəllimə zəng vurdum. Dedi: “Siz nömrəyə başqa bir əsər
qoyun, göndərin çapa, saxlamayın nömrəni. Dedim ki, hazır, işlənmiş əsərimiz yox-
dur. “Qətl günü”nü gözləyəcəyik.

Gözlədik... İyun ayının axırında Xeyrulla müəllim zəng vurub dedi: çapa verə
bilərsiz. Amma bir-iki qeyd var, onları düzəldin: rusların neçə yüz il tatarların işğalı
altında olmalarını, bir də şahın isti vannada oturduğu səhnəni. Sevindiyimdən
dərhal “baş üstə” dedim. Bir də soruşdum ki, bəs “Qlavlit”? Dedi: sən göndər
mətbəəyə, onlardan icazə olacaq.

Biz jurnalı göndərdik mətbəəyə, heç nəyi də düzəldib-eləmədik. Məsuliyyəti
götürdük boynumuza.

Oxucular soruşa bilərlər ki, bəs necə oldu, üç ay süründürməçilik eləyəndən
sonra icazə verdilər? 

Yazıçılarımızdan biri, əlbəttə, dostlardan, Mərkəzi Komitədə olanda Yusifin
romanından söz salır; oxuduğunu deyir, xeyli də tərifləyir. Axırda guya təsadüfən
ağzından qaçırır ki, Yusif axır vaxtlar yaman bədbinləşib, ailəsini də götürüb xaricə
getmək istəyir...

Görünür, bir tərəfdən, bizim jurnalın nəşrini dörd aya yaxın saxlamağımız, o biri
yandan da, bu mühacirət söhbəti təsirini göstərib.

Mən yarım əsrdir “Azərbaycan” jurnalında işləyirəm, bu illər ərzində heç bir
əsərin nəşrinin o zaman “Qətl günü”nün çap olunması xəbəri kimi toy-bayram
edilməsini görməmişəm.
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“Ölüm sevinməsin qoy...”

Yusif Səmədoğlu az yaşayıb; cəmi
62 il. Yaradıcılığının ən kamil vaxtında
dünyasını dəyişib. “Astana”, “İncə
dərəsində yaz çağı” hekayələrindən,
“Qətl günü” kimi ağır çəkili, sanballı
romanından sonra “Deyilənlər gəldi
başa” adlı, əlimizdə olan
hissələrindən göründüyü kimi, dərin
qatlı, çoxşaxəli bir roman üzərində
işləyirdi. Yusif balasını bətnində
gəzdirən bir ana kimi, hələ dünyaya
gəlməmiş bu əsərini əzizləyir,
bəsləyir, doğuşa hazırlayırdı.
Fikrində, düşüncəsində o qədər
bağlanmışdı ki “Deyilənlər gəldi
başa” romanına, hətta ən yaxın
dostları ilə bölüşürdü sevincini, üzərində işlədiyi bir əsəri olduğunu deyirdi onlara.

Bir dəfə yaxın dostu, özünə qardaş bildiyi Anara kompüterini göstərib deyibmiş
ki, burdadır, yazıram.

Amma... əcəl macal vermədi özünün də böyük ümidlərlə gözlədiyi əsərini
tamamlasın.

Bu yerdə sevimli şairimiz Əli Kərimin “Vəsiyyət” şeirindən bu misralar yadıma düşür:
Hardan gəldi çıxdı
ölüm – bu qoca kaftar?
yaman kəmfürsətdir,
görmür ki,
əlimdə nə qədər işim var?

Ölüm Yusifi elə bil lap gənc yaşlarından izləyirmiş. 1961-ci ildə o, sevib-seçdiyi
Nəmidə adlı bir qızla ailə qurmaq qərarına gəlir.

Toyları olur. Toydan sonra gənclər səyahətə çıxmaq qərarına gəlirlər. Moskvaya
uçan İl-18 təyyarəsinə bilet alırlar. Yarı yolda təyyarənin dörd motorundan ikisi
sıradan çıxır. Təyyarəçi böyük çətinliklə, demək olar ki, qəhrəmanlıq göstərib (son-
radan dövlət ona bu şücaətinə görə “Qəhrəman” adı verir) iki motorla ağzına kimi
dolu sərnişin təyyarəsini çöllükdə yerə oturdur. Yaxınlıqdakı hərbi hissədən köməyə
gələn hərbçilər təyyarəyə nərdivan dirəyib sərnişinləri bir-bir təyyarədən
düşürdürlər. Yusifə əl uzadıb düşməsinə kömək edən rus zabiti ona:

– Narahat olmayın, – deyir. – İndi sizi yığıb aparacağıq yaxınlıqdakı aeroporta,
başqa təyyarə ilə yola salacayıq.

Yusif:
– Çox sağ olun, bəs eləyər. Biz təyyarə ilə qurtardıq daha...
O zaman Yusif ölümün əlindən sivişib çıxmışdı. Çox sonralar, 1974-cü ildə Yusif

daha bir dəfə ölümlə üz-üzə gələcəkdi, amma səhərin şirin yuxusu onun bu
“görüşdən” canını qurtardı.
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Onda mən Moskvada ezamiyyətdə idim; “Ukrayna” mehmanxanasında qalırdım.
Axşamüstü vestibüldə Yusiflə görkəmli rejissor Eldar Quliyevə rast gəldim.
Görüşdük; yad ölkədə, yad şəhərdə insanlar bir-biri ilə daha mehriban görüşürlər.
Şam yeməyinə gedirdilər; məni də dəvət etdilər. Getdik. Yusifin zarafatları, yumoru,
həmişəki kimi, o gecəni də bəzədi. Artıq çox gec idi. Gecə saat 12 olardı. Birdən
Eldar ayağa durub:

– Yusif, – dedi, – yadından çıxıb deyəsən, səhər uçuruq ey, tezdənnən
durmalıyıq.

Mən:
– Hara uçursuz? Demirsiz heç.
Eldar:
– Praqaya; onlarla müştərək film çəkəcəyik; “Səmt küləyi”. Ssenarisi Yusifindir...

Dur, Yusif, dur...
Mən:
– Temboleye, bu sağlığa içərlər; napasaşok. Sağ-salamat gedin, sizə yaxşı yol.
Xülasə, napasaşok vurduq, ayrıldıq.
Səhər saat 10-da düşdüm kafeyə ki, yüngülvari bir səhər yeməyi yeyim, gördüm

hər ikisi – Yusif də, Eldar da ordadı, oturub qəhvə içirlər. Təəccüblə soruşdum: Bəs
uçmadız? Praqaya uçmalıydız axı...

Eldar narazı halda:
– Sənin bu şefini (yəni baş redaktorunu), – dedi, – oyatmaq olur ki?
Sən demə, Eldar ha çalışıb Yusifi oyatsın, mümkün olmayıb. “Get yat, – deyib. –

Axşam qatarnan gedərik.”
Elə helə də etdilər. Axşam qatarına bilet alıb getdilər. 
Və günorta xəbər yayıldı ki, Yusifgilin uçmalı olduqları təyyarə Praqa yaxınlığında

qəzaya uğrayıb; bütün sərnişinlər həlak olub. Günorta oturub nahar eləyəndə
üzünü mənə tutub:

– Gördün də, İntiliş, bu dəfə də aradan çıxdım. Eldarı da özümlə çıxartdım
aradan.

Hə, aradan çıxmağına – çıxmışdı, amma şair demişkən: “ölüm – bu qoca kaftar,
yaman kəmfürsətdir”, əl çəkməmişdi, məqam gözləyirdi. İyirmi beş il sonra belə bir
məqam düşdü əlinə: o, yataqda çarəsiz xəstəliklə çarpışanda məqamı fövtə
vermədi...

1998-ci il avqust ayının 16-da sevimli Yusif – Yusif Səmədoğlu Vəkilov vəfat etdi.
Amma... Səməd Vurğun demişkən:

Ölüm sevinməsin qoy, ömrünü vermir bada
El qədrini canından daha əziz bilənlər.
Şirin bir xatirətək qalacaqlar dünyada
Sevərək yaşayanlar, sevilərək ölənlər.

Yusif sevərək yaşadı bu dünyada; balalarını sevdi, həyat yoldaşını sevdi,
dostlarını sevdi, Vətənini, xalqını sevdi. Sevgi dolu bir ürəklə yaşadı bu dünyada...

Yusif Allahın nur payı idi. Sağlığında bu nuru əskiltmədi bizlərdən, dünyasını
dəyişəndən sonra da xatirəsi işıq saçır insanlara.

Bakı
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“Deyilənlər gəldi başa...”
Bu, unudulmaz Azərbaycan yazıçısı Yusif Səmədoğlunun vəfatından sonra ilk

dəfə “Azərbaycan” jurnalında işıq üzü görən sonuncu romanının adıdır. Və çoxları
etiraf edər ki, hər deyəndə yada düşməyən bu ad – bu ifadə folklorumuzun dərin
qatlarından gəlir: “Haşa, sevdiciyim, haşa, deyilənlər gəldi başa...” Bir qədər uzaq
olduğu qədər də doğma olan bu ifadənin alt qatına varmaq üçün gərəkdir ki,
“Deyilənlər gəldi başa...” romanını oxuyasan və anlayasan ki, “deyilənlər” nələr
imiş...

Mərhum həmkarımız Nadir Ağasıyev də bu romanı oxumuşdu, bəyənmişdi və
həvəslə rus dilinə tərcümə eləyirdi ki, rusdilli oxuculara təqdim eləsin. Həm də bu
tərcümə “Literaturnıy Azerbaydjan” jurnalının baş redaktoru Solmaz xanım
İbrahimovanın sifarişi idi. Yadımdadır, təxminən iki ay çəkən tərcümə prosesində
Nadir bir neçə dəfə (xeyli suallarla) mənə müraciət elədi ki, birbaşa folklordan qay-
naqlanan və rusdilli Nadir üçün bir qədər qaranlıq qlan məqamları ona izah eləyim...
Sevinirəm ki, bu işdə, cüzi də olsa, mən də varam. Əvvəla, ona görə ki, Nadir
Ağasıyev mənim “Köçürülmə” romanımın və onlarca hekayəmin rus dilinə
tərcüməçisidir. İkincisi də, Yüsif müəllimə, mən özümü, bir qələm əhli kimi borclu
sayıram.

Bədii yaradıcılığa yeni başladığım illər idi. “Ulduz” jurnalına, baş redaktor
müavini Sabir Azəriyə “Qırmızı bantlı qoç” adında bir hekayə təqdim eləmişdim.
Biz həm də ovçu yoldaşı idik. Təxminən, bir aydan sonra Sabir Azəri zəng vurub
dedi ki, Yusif müəllim də “Qırmızı bantlı qoç”u bəyənib və üstəlik də, səninlə
görüşmək istəyir. Yaradıcılığa təzə başlamış bir yazıçı üçün də bundan xoş xəbər ola
bilərdimi?

Söhbətə başlayan kimi
“Sənə “Uğurlu yol” da
yaza bilərdim, – dedi, –
amma “Qırmızı bantlı
qoç” göstərir ki, sən çox-
dan uğurlu yoldasan”.

Baş redaktorun ka bi -
ne tində baş tutan o gö -
rüş dən yaddaşımda bir
ne çə məqam qalıb. Dedi
ki, bu hekayəni sətri tər -
cü mə elətdir, göndər
Mosk va jurnallarından bi -
ri nə, mütləq çap edə cək -
lər. Mən Yusif müəllimin
tövsiyəsinə əməl elədim
və o hekayə Moskva dər -
gi lərində üç dəfə çap
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olun du; iki dəfə mənim “Molodaya qvardiya” nəşriyyatında çap olunan ki tab la rım -
da, sonra da “Sovetski pisatel” nəşriyyatının çap etdiyi “Svidaniye na perevale” al -
ma naxında. O görüşün sonunda Yusif müəllim mənim harada işlədiyimi də soruşdu,
de dim ki, radioda. Gülümsündü və dedi ki, bu yaxınlarda məndən də bir müsahibə
al san, tarixə düşər. Ağlıma da gəlməzdi ki, yaradıcılığına pərəstiş etdiyim bir yazıçı
ilk görüşümüzdəcə mənə belə ərklə zarafat eləyər. Bəli, o zaman mən Yusif müəl li -
min “İncə dərəsində yaz çağı” hekayəsinə ədəbiyyatın şedevrlərindən biri kimi ba -
xır dım. S.Vurğunun “Komsomol poeması” əsasında qələmə aldığı və “Qobustan”
dər gisində çap etdirdiyi “Yeddi oğul istərəm” kino-ssenarisini isə ona görə bir neçə
də fə oxumuşdum ki, o, məşhur poemaya yeni istiqamət, yeni nəfəs vermişdi. 

Yəqin ki, hələ çoxlarının yadında olar, səksəninci illərin ortalarında “Ədəbiyyat
qəzeti” də “Litqazeta”nın “Dvenadtsat stulyev” səhifəsinə bənzər bir yumor güşəsi
ilə çıxırdı və mən də bu guşənin daimi müəlliflərindən idim. Baş redaktor növbəti
yazılarımdan birini – “Boz pişiyin sərgüzəşti”ni səhifədən çıxardanda gəldim Yazıçılar
İttifaqına şikayətə. Elçin müəllim (o zaman Yaradıcılıq məsələləri üzrə katib idi) yazı
ilə tanış olandan sonra Yusif müəllimə zəng vurub bu yazını “Ulduz” jurnalında
verməsini xahiş etdi və elə həmin günün ertəsi Yusif müəllim “Boz pişiyin
sərgüzəşti”ni göndərdi jurnalın növbəti nömrəsi üçün çapa... Amma burda da o
hekayənin yolunu “Qlavlit” kəsdi. 

O zaman Yusif müəllimin “Qlavlit”in sədri ilə əsəbi telefon mükaliməsi də
yadımdadır, sonra mənə dediyi bir kəlmə söz də: “Məmməd, bu hekayət mütləq
çap olunacaq”. 1991-ci ildə (o zaman biz artıq neçə illər idi ki, Yusif müəllimlə
“Azərbaycan” jurnalında həm də iş yoldaşı idik) o hekayəni o, özü yada saldı və elə
o günlərdə də çap üçün imzaladı. 

Bəli, biz artıq çoxdan iş yoldaşı idik və o, hərdən mənə də ərklə tapşırıqlar verirdi.
Və o ərkyanə tapşırıqlardan biri də M.F.Axundov adına Rus dili İnstitutunun dosenti,
professor Murtuz Sadıqovun rus dilində yazılmış, Naxçıvandan Qazaxıstana bir
ailənin sürgünündən bəhs edən xatirə-povesti ilə bağlı idi. Daha doğrusu, yazını rus
dilindən mən çevirməli idim. O zaman, təbii ki, bu işin öhdəsindən tez bir zamanda
gəldim. Amma onu da etiraf edim ki, uzun illərdən bəri içimdə dolaşan “Köçürülmə”
romanını başlamağa da məni bu povest həvəsləndirdi. Murtuz müəllimlə
ünsiyyətimiz isə dostluğa çevrildi və bir ildən sonra da orta məktəbi bitirən böyük
qızım M.F.Axundov adına Rus dili İnstitutunda onun tələbəsi oldu. 

1992-ci ilin əvvəllərində mən qəti qərara gəlmişdim ki, “Azərbaycan” jurnalından
çıxım və gedib Beyləqanda fermer təsərrüfatı yaradım. Məsələni Yusif müəllimə
bildirəndə soruşdu: “Mən nə kömək edə bilərəm?” Və mən Beyləqan rayon partiya
komitəsinin birinci katibinə Yusif müəllimin adından, “Azərbaycan” jurnalının
blankında yazdığım məktubu üzə çıxartdım. Naməni dərhal imzaladı və özünə
məxsus təbəssümlə “Yazıçılar İttifaqına da hərdənbir qarpız
göndərərsən” dedi. Bu, əslində onun “Uğurlu yol”u idi. Neçə
illər öncə isə o, bir yazıçı kimi mənə uğurlu yol arzulamışdı.
Amma yenə də yumorla, zarafatla...

Mənə elə gəlir o, bu dünyaya da özünün yumor aynasından
baxmağı bacarırdı. Gəlmisən, əylən, get. Haşa, sevdiciyim,
haşa... Dünya bir pəncərədir... 

Məmməd ORUC 
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Nərgiz CABBARLI

Azərbaycan romanının
təkamül prosesində
fərqli dalğaya keçid –
“Qətl günü” romanı

“Qətl günü” yeni‐yeni yozmalar üçün zəngin material verir.
Akif Hüseynov 

(Hüseynov A. Nəsr (ədəbi icmal‐84), Ədəbi proses 83‐84, Bakı, Elm, 1994, s.179)

Hər bir bədii mətn öz bətnində bir Ana Həqiqəti (özəlliklə də müəllifin əldə
etmək üçün bəzən illərini sərf etdiyi Qənaəti!) yaşadır. Nəticə etibarilə əsər nədən
bəhs edirsə - etsin, ədəbi prosesin gedişatında, ədəbiyyatın tarixində hansı
funksiyanı daşıyırsa - daşısın, müəllif onun yaradılması üçün hansı üslubi priyomlar-
dan, texnologiyalardan istifadə edirsə - etsin, yenə də Mətn o Ana Həqiqəti ilə
yadda qalır. O Həqiqəti yaşadaraq və oxucunun ruhuna, zehninə, qəlbinə işlədərək
öz ömrünü yaşayır.

Yusif Səmədoğlunun ilk dəfə 1984-cü ildə nəşr edilən “Qətl günü” romanı
haqqında söz düşdükdə, tədqiqatçıların, tənqidçilərin əksəriyyəti birmənalı şəkildə
onu Azərbaycan nəsrinin, xüsusilə romanının təkamül prosesində şəksiz və
mübahisəsiz yeri olan əsər kimi dəyərləndirirlər. Əsərin məhz cəmiyyətdə başlayan,
ilk əlamətlətləri görünən kataklizmlər, daxili silkələnmələr, oyanmalar dövründə
meydana çıxması da, əlbəttə ki, təsadüfi deyildir. Hətta bəzi tədqiqatçılar (Təyyar
Salamoğlu) “bu roman, məsələn, 60-cı illərdə yarana bilməzdi” qənaətinə gəlir və
bu fikri Aydın Məmmədovun “çünki şəxsiyyətə pərəstişin doğurduğu iflic çox güclü
idi” (Məmmədov A. Sözümüz eşidilənədək. Bakı, Yazıçı, 1988, s.192) düşüncəsi ilə
əsaslandırır. Həqiqətən də, əvvəlki zamanlarda deyilə bilməyəcək həqiqətlərə “yaşıl
işıq” yandıran, bir çox gizlinləri gün üzünə çıxaran bu tarixi mərhələ belə bir romanın
yazılmasını şərtləndirən əsas amil idi. Bununla belə, yenə də biz romanı dövrünə
görə çox cəsarətli roman kimi oxuyur və qəbul edirik. Çünki üç müxtəlif tarixi
mərhələni təsvir edən mətn sonrakı dövrdə meydana çıxacaq bir sıra acı
həqiqətlərə (məsələn, erməni xislətinə!) əvvəlcədən işıq tutmağı belə bacarır.
Həmçinin, yazıçı təsvir etdiyi mərhələlərin bütün ağrılarını duymaq, ifadə edə
bilmək və ötürmək qabiliyyətinə malikdir ki, bunu da təkcə istedadla deyil, həm də
o ağrıların yazıçıya ruhən, yaşantı olaraq yaxınlığı ilə əlaqəlidir. Çünki ən azından,
yazıçının atası Səməd Vurğun da repressiya illərini yaşamış, övladları isə sonrakı
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mərhələlərdə (xüsusilə də müstəqilliyin ab-havasının duyulduğu ilk zamanlarda)
“niyə Səməd Vurğun repressiya edilmədi?” ittihamı ilə üzləşmişdilər. Çünki müəllif
cəmiyyətin, toplumun keçdiyi “sovetləşmə” və “sinfi mübarizə” sınaqlarının içindən
adlamışdı. Çünki bu ağrılar, “üç nəsil” olaraq keçilmiş mənəvi, ideoloji, fiziki repres-
siya mərhələləri onun ruhunda kök salmış, böyümüş, varlığı ilə düşündürmüş və
narahat etmişdi. Çünki Yusif Səmədoğlu üç zamanda, üç mərhələdə repressiya
edilən yazıçı ruhunun, sıxılan Azadlığın, oyanacaq Azad ruhun varıığından yazırdı.
Bu mənada “Y.Səmədoğlunun mövzuya münasibətində cəmiyyətin bütün qatlarını
görən, onu dərindən bilən adam dayanır. Hiss edirsən ki, bu adam ictimai qatların
hamısını yaşayıb, həyatından keçirib” (Məmmədov A. Sözümüz eşidilənədək. Bakı,
Yazıçı, 1988, s.12) qənaəti dəqiqdir. Bir sözlə, “Qətl günü” təkcə fiziki anlamda deyil,
ruhu, düşüncəsi, mənəviyyatı və azadlığı repressiya edilmiş üç nəslin faciəsindən
bəhs edir. 

* * *

Qeyd etdiyimiz kimi, roman çap olunduğu zaman, ilk növbədə, yüksək
sənətkarlığı və cəsarəti ilə diqqəti cəlb etdi. Və bu cəsarət, bir tərəfdən,
cəmiyyət, yazıçı üçün tabu olan mövzuya üz tutmaqla bağlı idisə, digər tərəfdən
də, milli köklə, milfoloji qatlarda yaşayan, özünə qayıdışı ifadə edən Azadlıqla
bağlı idi. Oyanışla (Baba Kahada uyuyan Külək!) bağlı idi. Bir də, təbii ki, roman
ifadə etdiyi Ana Həqiqəti ilə də vacib ismarış ötürürdü. Bəs bu Həqiqət nədən
ibarət idi? 

Tənqidçi Təyyar Salamoğlu yazır: “...romanın ideya tutumu ilə bağlı mülahizələr
bir neçə baxımdan üst-üstə düşür. Tənqidçi və ədəbiyyatşünaslar romanın humanist
idealları ifadə etdiyini və güclü tənqidi pafosa malik olduğunu dönə-dönə qeyd
etmişlər. Romanda qoyulub həll olunan problemlərin ümumbəşəri dəyərlər
zəminində mənalandırılması da ədəbi tənqiddə yüksək qiymətləndirilmiş
cəhətlərdəndir” (Salamoğlu Təyyar. Müasir Azərbaycan romanının poetikası. Bakı,
Elm, səh. 30). Roman haqqında ilk tənqidi məqalənin müəllifi olan Anar isə əsərin
ideyasının ümumbəşəri mahiyyətini belə qeyd edir: “Qətl günü” humanist pafosla
yazılmış bir əsərdir. Burada zorakılığın, zülmün hər hansı bir şəklinə qarşı, insan
mənliyini tapdalayan, mənəviyyatını əzən hər hansı bir formasına qarşı acı bir etiraz
vardır. Amma romanda bir əbədilik havası, zamanın fövqündə yaşayan bir ruh var
ki, ötən əsrləri, illəri, günləri, situasiyaları, xarakterləri nə isə ümumbəşəri, əzəli
mövqedən seyr etmək imkanı yaradır” (Anar. Yazıçının ilk romanı. “Ədəbiyyat və
incəsənət” qəzeti. 27 iyul 1984‐cü il).

Əlbəttə, əsərdəki “zamanın fövqündə yaşayan ruh” məqamı ilə razılaşsaq da,
“humanist pafos” məsələsi ilə bağlı bir qədər mübahisəyə girmək mümkündür,
çünki təsvir edilən proseslər, əslində, insanın İnsan olmaq, xoşbəxt olmaq, azad
yaşamaq istəyinə qarşı yönəlik hadisələrdir. Şərin, İnsanın Şər üzünün, Şər tərəfinin
təsviri burada daha ön plandadır və Şər bəzi məqamlarda daha güclü görünür. Şər
və Xeyirin bərabərləşməsi, İnsanın yaşadığı və yaşatdığı üçün Cavab verməsi
Məhşərə – Qətl gününə qalır. Düşüncəmizə görə, burada “Qətl günü” anlayışı da
yalnız Sədi Əfəndinin itirilmiş əsərinin adı ilə bağlı deyil. Eyni zamanda da “cəza
günü”, “cavab günü”, “hesablaşma günü”, “ədalət tərəzisinin tərəflərinin
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bərabərləşməsi günü”, “insan günahlarına görə Təbiət qüvvələrinin oyanışı günü”
kimi mənalandırmalar da çıxarır ortaya. 

T.Salamoğlunun “tənqidi pafos” məqamı dəqiqdir. Çünki müəllif (daha çox alim,
tədqiqatçı Xəstə obrazında görünərək) baş verənlərə, repressiyaya, sıxışdırılmalara,
insanların mənən və fiziki anlamda məhv edilməsinə qarşı əks mövqedə dayanır
və onun düşüncələrindəki (həmçinin Sədi Əfəndinin, həmçinin Kirlikirin, həmçinin
Akopyanın) “tənqidi pafos” güclüdür. Hətta bu pafos Baba Kahada uyuyan Küləyin
(həm də sıxılan enerjinin – Azadlığın simvolunun) oyanacağı günün mütləqliyi ilə
bağlı xəbərdarlıq edir.

Romanın ən dəqiq xarakteristikasını tənqidçi A.Hüseynov verir: “Romanın
başlıca məziyyəti həqiqət hissinin qüvvətliliyindədir. Ciddi mətləblərdən tutmuş
xırda məişət təfsilatlarınacan hər yerdə müəllif həqiqət duyğusunu zəiflətmir, heç
nədə güzəştə getmir, düşündüklərini bütün açıqlığı, sərtliyi və səmimiliyi ilə ifadə
edir... Cəmiyyətdə məhz həqiqətin ağzı qapananda, hiylə, yalan ayaq tutub yeriyir,
ləyaqətsizlər ləyaqətliləri üstələyir, xudbin niyyətlər, rütbə-mənsəb ehtirasları
tüğyan edir” (Hüseynov A. Nəsr (ədəbi icmal ‐ 84). Ədəbi proses 83‐84. Bakı, Elm,
1994, s.178). Həqiqət amilinin və hissinin əsər və ideyası üçün vacib olduğu
dəqiqdir. 

Bizim düşüncəmizə görəsə, əsərin Ana həqiqəti budur: Təbiət, Allah, Tanrı – onu
necə adlandırırıqsa, - adlandıraq – hər əməlin, hər günahın cəzasını bir gün mütləq
kəsir. Həyatda bir əbədiyaşar, divlər kimi, çoxbaşlı əjdahalar kimi çoxcanlı Şər
(qüvvə) var ki, ona qarşı hər zaman, hər tarixi mərhələdə nə qədər mübarizə
aparılırsa - aparılsın, birdəfəlik ölmür, məhv olmur, yerinə yeni biri mütləq gəlir.
Əsər sanki “O Şər hər zaman oyaqdır. Hər zaman canlıdır. Hər zaman mübarizə,
qarşıdurma tələb edir”, – deyə hayqırır. Romanda da buna obrazlardan birinin dili
ilə işarə olunur: “Ədalətsizliyə (Şərə) qarşı mübarizə aparmaq üçün neçə ömür olsa,
yetməz”.

O Ana Həqiqət eyni zamanda da “Həyat və Tarix mütləq təkərrür edir”, - deyir.
Zaman nə qədər mərhələlər adlasa da, dəyişsə də, hansı proseslərə məruz qalsa
da, İnsan eyni girdabın içində dayanmadan dönüb durur. Şər, Satqınlıq, Xəyanət,
Naqis Ruh, Kərimlilərin, Salahovların, uryadniklərin və s. hər zaman yaşadığı və var
olduğu Gedişat bir Çarxın, bir Çəmbərin içində hərəkət edərək dayanmadan fırlanır.
Eyni girdabda dolanan hadisələr, zaman keçsə də, fərqli tarix məqamlarından adlasa
da, yenə də eyni yerdən, eyni Qırılma (Xəyanət) nöqtəsindən, eyni “İftira
məntəqəsi”ndən keçmək məcburiyyətindədir. Bu təkərrürün dəyişə bilmədiyi
yeganə bir şey var. O da etdiyi günahlarla birlikdə xəyanətkarla xəyanətə uğra -
yanların, qatillərlə qurbanların sonda Tanrı qarşısında, Təbiət qarşısında, Baba Kaha
qarşısında əl - ələ, üz - üzə durmalarıdır. Onların hər birinin yolu yenə də nəticə
etibarilə eyni yerə – Baba Kahaya, Şər və Xeyirin görüşdüyü, qovuşduğu məntə -
qəyədir. İstər, ölən ol, istər, öldürən – bu Son məqamda əks üzünlə – Xeyirsənsə
ruhunun Şər tərəfi ilə (bu isə hər kəsdə mütləq vardır!), Şərsənsə ruhunun Xeyir
tərəfi ilə (bu da hər kəsdə mütləq vardır, ən azı, peşmanlıq şəklində!) daya -
nacaqsan! 

Əlbəttə, yuxarıda Tanrı, Allah anlayışlarını qeyd etsək də, əslində, Yusif
Səmədoğlunun romanında bu, daha çox “Təbiət” adlandırılmalıdır. Baba Kaha
(öz ilahi ruhu ilə birlikdə) məhz təbiət qüvvəsinin (tufanın, fırtınanın, selin
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səbəbkarı olan Küləyin – Azadlıq ruhunun) uyuduğu yerdir. Və Təbiət insanların
yer üzündə törətdiyi günahları öz hadisələri – Baba kahada uyuyan küləyi, seli,
daşqını, qarı, şaxtası ilə cəzalandırır. Baba Kahada uyuyan o Gücü oyandıran
isə Yer üzündəki ədalət tərəzisinin pozulması, insanların bir-birinə qan
uddurması, onlara verilən həyatı pislik etmədən yaşaya bilməməsidir. İnsan
günahına qarşı Təbiətin qəzəbi (Azad olma!) mütləqdir. Bu qəzəb Yer üzündə
insan tərəfindən törədilən haqsızlığın, ədalətsizliyin, müharibənin, tökülən
qanın cavabıdır. Elə bu səbəbdəndir ki, əsərin hər üç bir-birinə keçən süjetində
cəza formulu coşmuş təbiətin yağışı, seli, daşqını, küləyi ilə birlikdə müəyyən
edilir. Cəza anında bu təbiət hadisələri verilmiş cəzanın xəbərçisi, simvolu, ruhu
titrədən və başqaları üçün də belə bir cəzanın ola biləcəyi gerçəyini xatırladan
parçası kimi çıxış edir.

Ən maraqlısı da odur ki, əsərin cəza, cəzalandırma təəssüratı yaradan əsas
ruhunu təsvir edilən havada – rütubət qoxusunda, yağışda, leysanda, islanma
təəssüratında, islanmanın gətirdiyi üşümə hissində, qarda, payızın gətirdiyi soyuqda
duyursan. Bunu biz bütün qəhrəmanların içində olduğu, təsirini yaşadığı “hava
durumları”nda görürük. Bütün qəhrəmanların yaşadığı hadisələrə, ovqatlara əsas
ötürücü yol, əsas keçid məhz təbiət hadisələri – Hava və onun Gücü ilə bağlıdır
(Ruh və onun daşıdığı Azad olma enerjisi ilə!!!). Yaxud havasızlıqla və onun verdiyi
Gücsüzlüklə... Məsələn, Zülfüqar kişinin qorxusuna, ölümünə gedən yol leysan
yağış, külək, rütubət və o gecənin qaşqabaqlı, qanqaraldan havasının içərisindən
keçir. Yaxud Xəstənin ölümünə aparan yol payızın küləyindən, yağışından,
Hökmdarın ölümünə gedən yol külək və buzun, şaxtanın içərisindən adlayır. Mah-
mudun ölümünə gedən yol da həmçinin... Və müəllif istedadı o Havanı da,
Havasızlığı da öz dolğun rəng çalarları, təəssüratları ilə birlikdə ən incə detallarına
qədər (oxucu o anları, vahimələri, sıxılmaları, qorxuları Yaşayır!) çox böyük
profesionallıqla təsvir edir.

Baba Kahada var olan Küləyin sözləri: “Ay ikiayaqlı bəndələr, kökünüz kəsilsin
sizin!” qarğışı isə sanki Ana Təbiətin günah işlədən, qan tökən, haqsızlıq edən İnsan
övladına yönləndirdiyi ürək sözləridir. Ona başqa bir yol, başqa bir seçim
buraxmadıqları, oyanmaq məcburiyyətində qoyduqları üçün dilə gətirilir. Sanki
“niyə dinc durmur, niyə ədalət tərəzisini pozursunuz?” ittihamı səslənir bu qarğışın
bətnində. 

* * *

Əsər “roman içində roman” texnologiyası ilə yazılıb. Öz kompozisiyası, süjet
quruluşu ilə klassik romanlardan çox fərqlənir. Azərbaycan romançılığında ilk mo -
dern romanlardan biri kimi dəyərləndirilə bilər. Və bunu şərtləndirilən amil
süjetlərin (xüsusil keçidlər olmadan) bir-birinə adlaması, hadisələrin, proseslərin
ardıcıllığında paralel mövcudluğa deyil, xronoloji ardıcıllığa deyil, zaman qarışımına
üstünlük verilməsi və ən əsası, bu qarışımın dərketməyə mane olmamasıdır.
Hərçənd, hadisələr bir-birinə elə şəkildə keçirilir ki, bəzən oxucu Xəstə obrazlarını
da bir-birinə qarışdıra bilir. Yalnız mühit, detallar, hadisələrin cərəyan etdiyi müstəvi
söhbətin hansı Xəstədən getdiyini xatırladır. O Xəstələr fərqli insanlar olsalar da,
onları bir-biri ilə yaxınlaşdıran, az qala, eyniləşdirən xarakterik paralellər mövcuddur
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(paralellik, obraz eyniliyi, detal eyniliyi bu məqamda var qüvvəsi ilə dövriyyəyə
girir). Bu da Kərimli, Salahov, uryadnik, Sarıca oğlu Məhəmməd kimi adlar (şəxslər,
xarakterlər), ümumiləşdirilmiş Xəstə obrazı, onun keçirdiyi hallar, hava və havasızlıq
kimi təəssüratlar, Baba Kaha, Buz, Ulduz, Kirlikir kimi obrazlardır. Yaxud “Budet sde-
lano, tovariş Salahov!” ifadəsidir ki, müxtəlif zamanlarda qəfildən peyda olmaqla
“Hər dövrün öz Salahovları”, “Hər dövrün “Budet sdelano!” deyən əmr qulları”
olduğunu yada salır. 

İlk baxışdan çox dar bir müstəvidən – bir xəstə yatağından, daha sonra isə adi,
öz koloriti, öz ruhu, özünəməxsusluğu olan bir kənd həyatının içindən qaynağını
götürən hadisələr, əslində, axarı etibarilə daha böyük dünyanı, daha böyük zamanı,
daha böyük hadisələri cənginə alır. Eyni mətn daxilində üç müxtəlif zaman və məkan
adlayışını reallaşdırır. Bu zamanların müxtəlifliyi müəllifin çatdırmağa çalışdığı Ana
Həqiqətin eyniliyini daha qabarıq göstərir. Bir-birinə “keçirilən” hadisələrin, bir-
birinə calanan talelərin içərisində təkrar-təkrar gəlinən o Qənaəti aydın görür, səsini
aydın eşidirsən. İfadə olunan Həqiqətin qloballığını anlayırsan.

Təyyar Salamoğlu yazır: “Roman müəllifi son dərəcə mürəkkəb bir kompozisiya
düşünmüşdür. Romanın ideya-məzmununun başa düşülməsində bir kompozisiya
ətrafında birləşmiş müxtəlif süjet xətləri arasındakı əlaqəni, daxili bağlılığı
müəyyənləşdirmək zəruridir... “Qətl günü”nün kompozisiya mükəmməlliyini dərk
etmək orada ifadə olunan məzmunu düzgün qavramağa bərabərdir. Əsərdə
müxtəlif zaman kəsikləri ilə bağlı hadisələr “roman içində roman” prinsipi ilə
təhkiyə olunur və hər romanın öz süjet xətti vardır. Bu xətlər, nisbi də olsa,
müstəqildir” (Salamoğlu Təyyar. Müasir Azərbaycan romanının poetikası. Bakı, Elm,
2005, səh.31). 
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Əslində, “nisbi anlamda müstəqil olan” süjetlər romanın tamlığına, bütovlüyünə,
bir Bütün kimi qavranılmasına heç bir maneə yaratmır. Çünki təkcə Ana Həqiqətin
varlığı, eyniliyi deyil, yaşanan və yaşadılan təəssüratların eyniliyi deyil, həm də
bütün roman boyu təkrarlanan simvolik obrazlar, detallar, ifadələr süjetlər
arasındakı əlaqəni qurmağa kömək edir. Onlar müəllif məqsədinə xidmət edir. Eyni
zamanda da “günahın zamanı və mahiyyəti dəyişsə də, cəzasız qalmayacağı həqiqəti
dəyişməzdir!” xəbərdarlığını ötürür. 

Məsələn, bu simvolik obrazlardan biri Ulduzdur. Cəzasını alan hər bəndənin açıq
qalmış gözlərində parlayan Ulduz İşığın simvoludur. Qaranlıq içində, Ölüm içində
olan İşığın. Şərin içində olan İşığın. Bunun özü də “Zülmətdə bir İşıq, İşıqda isə bir
Zülmət, Xeyirdə bir Şər, Şərdə isə bir Xeyir parçası var” həqiqətini xatırlatmış olur.
Ölüm anı gözlərdə parlayan parlaq ulduz, o ulduzun böyüklüyü, işıltısı gediləcək
yerin qalınacaq yerdən daha işıqlı, daha gözəl, daha parlaq və daha cəlbedici, sirli
olmasının simvoludur. 

Amma ulduz yalnız bu anlamda gətirilmir mətnə. O hər addımda görünür.
Məsələn, Marqonun taleyi ilə bağlı görünən ulduza baxaq: “Həmin o uzaq, küləkli-
tozanaqlı payız axşamından sonra mənim subaylıq həyatımda balaca bir ulduz
yanmışdı. Bu ulduzun işığı çox zəif idi, istisi isə, bəlkə də, heç yoxdu. Amma hər
halda ulduz idi, özü də mənim ulduzum idi. (Xəstənin dodaqları yenə dartıldı, üst
dodağı həm də yüngülcə əsdi: “Ulduz niyə, görəsən, ay Allah?" deyə fikirləşdi).
Tanışlığımızın ilk günlərində, gecəyarı, başını sinəsinin üstünə qoyub mənə qəribə
şeylər danışardı” (Qətl günü. Səh. 82). 

Bu məqamda Ulduz zahirən başqa bir məna daşısa da (Sevgi!), daxilən eyni
mahiyyəti ifadə edir: “Arzulanan xoşbəxtlik!”, “Məchul xoşbəxtlik!” Necə ki ölən
insanların gözlərində peyda olaraq oxucuda belə bir xoşbəxtliyin varlığına inam hissi
(yaxud şübhə də deyə bilərik!) yaradır. 

* * *

Əsərdə konkret kimi görünən, tarixi şəxsiyyətlərə işarə edən bəzi obrazlar da
var. Məsələn, tədqiqatçılar Sədi Əfəndi obrazında ümumi olaraq repressiya
dövrünü, repressiya satqınlığının qurbanını, konkret olaraq Cavid Əfəndini, başı
kəsilən Şair obrazında ümumi olaraq satqınlığın və xəyanətin qurbanı obrazını,
konkret olaraq Molla Pənah Vaqifi, Şah obrazında isə ümumi olaraq qəzəb və
işğalçılığın obrazını, konkret olaraq Qacarı görürlər. Əlbəttə, bu məsələ ilə
razılaşmayan tənqidçi, tədqiqatçılarımız da var. Məsələn, Təyyar Salamoğlu “Müasir
Azərbaycan romanının poetikası” kitabında yazır ki, Qəzənfər Kazımovun “qeyri-
müəyyən qədim dövr”, Anarın “200 il əvvəlki dövr” fikirləri, Vaqif, Qacar basqını,
Qarabağ tarixi ilə əlaqələndirmə “kifayət qədər əsaslı” hesab edilə bilməz: çünki
“səsləşmə tarixi fakt sayıla bilməz” (Salamoğlu Təyyar. Müasir Azərbaycan
romanının poetikası. Bakı, Elm, 2005, səh.32).

Təbii ki, bu qənaətin haqlı tərəfləri var. Lakin düşünmürük ki, Yusif Səmədoğlu
belə bir “səsləşmə”ni, konkret tarixi detalları, məhz Cavid Əfəndini xatırladan Sədi
Əfəndi obrazını (“Əfəndi” sözü, hətta müəyyən zahiri detallardan istifadəni!), yaxud
başı kəsilən, xəyanətin qurbanı olan şair obrazını və ya qaniçən Hökmdar obrazını
əsərinə təsadüfən gətiribdir. Bu obrazlar, əslində, öz konkret xüsusiyyətləri ilə

Yusif Sәmәdoğlu – 9032



birlikdə həm də ümumiləşdirilmiş obraz rolunda çıxış etmək gücündə, mahiy -
yətindədilər. Hər biri yaşadığı həyatla, tale ilə və sonluqla bərabər, Ana Həqiqəti
ifadə edir. Və müəllif də oxucunun onların simasında dərhal tanıya biləcəyi şəx -
siyyətləri, taleləri canlandırdığının fərqindədir. Bu, bizim düşüncəmizə görə,
məqsədlidir. Məlum talelər fonunda müəllifi öz hədəfinə doğru aparmaq üçün
istifadə etdiyi vasitədir. 

Digər tərəfdən, “müxtəlif dövrlərin yaxın səciyyəli hadisələrini bir romanda
cəmləşdirmək müəllifin həyat haqqındakı qlobal düşüncələrini, fəlsəfi qənaətlərini
təkzibedilməz dəlillərlə əsaslandırmaq istəyindən irəli gəlir... Bu üsulla roman...
zamanların fövqünə qalxır” (Salamoğlu Təyyar. Müasir Azərbaycan romanının
poetikası. Bakı, Elm, 2005, səh.34). Və bu xüsusiyyəti də bir çox milli xüsusiyyətləri,
dil faktorunun qazandırdığı “məhəllilik” koloriti (eyni zamanda da təbiiliyi və
şirinliyi!) olan romana öz mahiyyəti və ideyası ilə birliikdə daha qlobal anlam
qazanmağa mane olmur. Əksinə, əsər bir mühitin (Azərbaycanın!) deyil, Dünyanın,
Bəşəriyyətin, İnsanın yaşantıları və yetişmiş həqiqətlərin ümumiləşdirici ifadəsi kimi
meydana çıxır. 

* * *

Əsər simvolik mahiyyət daşıyır və romanda bir çox simvolik mənalandırma ilə
qarşılaşırıq. Yuxarıda bəzilərini xatırlatdıq. Onlardan əlavə, Yuxunun simvolikasından
da istifadə edilir. Dünya ilə bir bağ, fərqli Məkana keçid funksiyası daşıyan Yuxu öz
sirri, gücü, sehri ilə burada da dövriyyəyə girir: “Bu azarın adı ölüləri yuxuda görmək
azarıdır. Ömür tükənəndə, qəfil əcəl qapını ölümün üzünə açanda adam bu azarı
tapır” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 19). 

Yusif Səmədoğlu sanki təkcə təbiətlə insan xisləti arasında əlaqəni deyil, eyni
zamanda da Bu Dünya ilə O Dünya arasında, bu dünyanın insanları, onların
yaddaşları ilə o dünyanın insanları və onların geridə buraxdığı xatirələr arasında
olan əlaqənin – Yuxunun sirrini açmağa, ya da ən azından, o sirrin varlığını
xatırlatmağa çalışır. “Niyə can verən insan məhz ölmüş insanları yuxusunda
görür?”, “Niyə son anda insanın məhz incitdiyi kimlərsə yuxusunda peyda olur?”,
“Niyə insan sonun yaxınlaşdığını hiss edəndə halallıq almaq istəyir? Bu nədir, Ölüm
qarşısında qorxu, yoxsa başqa bir dünyaya Keçid anında təmizlənmək istəyi?”...
Bu və bu kimi insanı hər zaman düşündürən suallar və onlara cavab arayışı da
romanı daha bəşəri, daha qlobal bir səviyyəyə qaldırır. Mətndə bu suallara cavab
aranır və qismən tapılır da. Zülfüqar kişi haqqında nəvəsinin səsləndirdiyi “Deyir
bu gecə mən öləcəm. Yuxu da uryadniki görüb” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 24)
sözləri, əslində, illərlə, nəsillərlə mövcud olan həqiqətin təkrarlanmasından başqa
bir şey deyil. Amma eyni zamanda da sınanmış bir həqiqətin varlığını yada salır:
“Sarıca oğlu Məhəmməd adını deyən kimi, o səsi eşidən kimi, hər şey Zülfüqar
kişinin əlindən alındı və eyni zamanda alınan şeylərin hamısı yeni, indiyə kimi
duymadığı, dərk eləmədiyi bir ürək döyüntüsü, damarlarında yeni qan dövranı
kimi ona bağışlandı. Verən gününə qurban olum, ya Tanrı!” (Səmədoğlu Y. Qətl
günü. Səh. 46)

Yuxu və günahların hansısa bir Obraz halında meydana çıxması, geri dönüşü
İnsanın yaşantılarının, həyatda yol verdiyi səhvlərin, günahların (eyni zamanda da
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xeyirxahlıqların) heç yerə yox olmadığını (Xeyir də, Şər də bir Enerji olaraq itmir,
hər zaman yaşayır) göstərir. Bu geridönüş mütləqdir. Amma maraqlıdır ki, bu
məqamda da “humanist pafos”dan daha çox “Şərin geridönüşü”, “Günahın
geridömüşü” müşahidə edilir.

Yuxu yalnız Zülfüqar kişi ilə ölümü arasında bir Keçid, Xəbərdarlıq məntəsəqi
deyil. Eyni zamanda, Sədi Əfəndi ilə başına gələcəklər arasında da bir Xəbərdarlıq
məqamıdır. O, romanın bütün qəhrəmanlarını izləyir. Hamısının – Zülfüqar kişinin
də, Sədi Əfəndinin də, Xəstənin də həyatında mühüm rol oynayır. “Qardirobdan
çıxıb ikinci mərtəbəyə qalxdım, gördüm uzundan da uzun bir dəhlizdir və bu dəhlizin
divarları boyu xeyli qapılar var və qapıların hamısı bağlıdır. Burda ovqatım bir qədər

təlx oldu, çünki ötən gecə yuxumda gördüyüm vaqonu xatırladım. Çox əbləh bir
yuxu idi, adam gərəkdir ki, belə yuxular görməsin, çünki belə röyalar gec-tez adamı
əndazədən çıxardır. Görmüşdüm ki, bir vaqonun dar dəhlizində dayanmışam və
cəmi kupelərin qapıları kip bağlıdır və bu kilidli qapıların hansınınsa arxasında bir
kişi xeylağı ağlayır və bir arvad da ona deyir ki, kişi, ağlama, hər şey, inşallah,
düzələr” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 114).

Yuxu simvolikası da romanda digər bir çox simvollar kimi mifik yaddaşa, köklərə,
inanclara bağlılıq xüsusiyyətini, bu bağlılığın altında yatan həyat faktlarının
mövcudluğunu yada salır. Bu yuxu ilə təkcə keçmişlə deyil, başqa dünya ilə deyil,
tale və olacaqlar arasında da əlaqə qurulur. Daha doğrusu, o əlaqənin mövcudluğu
yada salınır. Yuxunin daşıdığı təəssürat, inofrmasiya o qədər real və təsirlidir ki,
onun boş yerə görülmədiyi, hansısa bir xəbərdarlıq məqsədi daşıdığı sahibinin
özünə belə bəllidir: “Yadına salacaqsan ki, uzun pilləkənin aşağısında dayanıb yuxarı
baxırdın. Orada, yuxarıda işıq yanırdı. Hər adamın öz təkrarolunmaz nadir yuxu işığı
var. Mənim işığım dumanlı gündə güclə, öləziyə-öləziyə yanan fənər işığına
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bənzəyir... Heç bir vaxt onun üzünü görməsən də, bircə kərə səsini eşitməsən də,
əminsən ki, o, mütləq gələcək, çünki başqa cür ola bilməz - işıq əbəs yerə yanmır,
havayı yanmır, o gəlməlidir ki, nigarançıığa, gözüyoldalığa son qoyulsun, sənə bir
udumluq təzə nəfəs versin..” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 51).

Və mətn boyu bu həqiqətin xatırladılması eyni zamanda da “Ey insanlar, dünya
da, düzən də göründüyü və ya düşündüyünüz kimi sadə deyil. Həyatın, yaşamın
daha böyük, daha sirli, daha anlaşılmaz həqiqətləri var” ismarışını verir. 

* * *

Yusif Səmədoğlunun “Qətl günü” romanında beyinin, ruhun insanla oynadığı
qəribə bir oyun da təhlilə çəkilir. Bir daha yada salınır ki, hər bir sözün, hər bir
obrazın yaddaş oyandırma xüsusiyyəti var. Məsələn, “Dedim, ay Məhəmməd,
Bakıdan polnomoçnu gəlib... Salahov Adil Qəmbəroviç. Sən deyir, camaata çox
divan tutmusan, sinfi düşmənsən, indi leşini onun ayaqları altına atmasam, sürgün
eliyəcək məni, gedib Sibirin qarında, şaxtasında çürüyüb öləcəm... Genə dedi, məni
öldürmə. Dedim, yox. Genə dedi ki, öldürmə” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 39).

“Salahov”, “polnomoçnı”, “Budet sdelan” sözləri bu yaddaşoyandırıcı funksiya
daşıyır. Eynilə hansısa bir məqamın, sözün beyində hansısa xatirələri, hətta illərlə
yada düşməyən anları oyandırdığı kimi... bu sözlər mətn boyu müxtəlif məqamlarda
meydana çıxıb öz rolunu çox böyük uğurla yerinə yetirir. Həm mətnlərarası əlaqəni
şərtləndirir və reallaşdırır, həm də yaddaşda yatmış xatirələrin varlığını xatırladır.
Və çox da gözəl bir şəkildə şərh edir: “Günlərin birində, səhər yuxudan oyanan kimi,
səbəbsizfilansız uşaqlığının və ya cavanığının bir məqamı, bir əhvalatı yadına düşür,
tamam unutduğun, illərin qaranlığına hopub ərimiş bir hadisoni, bir baxışı, bir səsi,
bir sözü dəqiq və aydın xatırlayırsan. Sonra bu da yadına düşür ki, gecə yuxuda
qarpız yemisən, kiminsə səsini eşitmisən, indi beynindəki kilidli qapılardan birini
açan həmin qarpızın daddır, həmin səsdir. Mənim ən çox sevdiyim bu qəbildən olan
yuxulardır” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 32). 

Yuxu ilə bərabər əsərdə Dərdin, Ağrının da obrazını görürük. Əsərin hər bir
qəhrəmanı özü ilə bərabər Böyük Dərd daşıyır. Onların hər birinin öz Ağrısı var. Tatar
Temirin də, Sədi Əfəndinin də, Hökmdarın da, hətta Mahmudun da... Və bu dərdlər
insanları həm yaşadan, həm də bir-birinə bağlayan gücdür. Mətndən görünür ki,
Maddiyyatın ön yerdə olduğu dünyada belə Dərd xatırlandıqda, varlığını hiss
etdirdikdə daha önə keçə bilir. Tatar Temir düşdüyü mühitdə, özünə yad olan
mühitdə öz dərdi ilə Gücləndiyi, Doğmalaşdığı, xüsusi Status qazandığı kimi. Bunun
da səbəbini və altyapısını müəllif özü dəqiq izah edir: “Birdən Mahmudun ağlına
bir fikir gəldi: adamları bir-birinə bağlayan dərddir. Dərd uzun kəndirdir ki, dünyanın
belinə toqqa kimi dolanıb, hamı bu kəndirdən yapışıb bir-birinə sarı gəlir”
(Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 32).

* * *

“Qətl günü” “təəssüratların dinamik dəyişimi” romanı kimi də yadda qalır.
Burada hadisələr, onlardan qaaynaqlanan duyğular o qədər çevik bir hərəkətlə
və dinamika ilə dəyişir, o qədər sürətlə bir-birini əvəz edir ki, oxucu bu
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dinamikanı izləməkdə bəzən çətinlik çəkir. Hətta hadisələrin fonunda zaman
adlayışlarını – xarakter adlayışlarını belə bəzən tutmaq və anlamaq ağır olur. Az
qala, hər səhifə, hər abzas özü ilə yeni bir təəssürat dalğası gətirir. Ümumi yağışlı,
küləkli, qaş-qabaqlı, palçıqlı, boz bulanıq atmosferin içərisində bəzən zarafat,
lağlağı dalğası, bəzən səksəkə, bəzən susqunluq (Temirin danışmaq istəməməsi
kimi), bəzən buzluluq (Kürdə baş verən hadisə), sonra isti samovarın və xalçalı
evin yaratdığı ilıq ab-hava (bir yandan da tatar Temirin bu ilıq havada şirincə
yuxu ya getməsi), sonra yenə də alındakı buzluq, bu soyuqluğun Kürdəki soyuq
suyu xatırlatması, ölüm qorxusunun, həyəcanının yaratdığı ağırlıq və birdən yenə
də zarafat... 

Bu dəyişim təkcə Oxucunu Diri saxlamır, eyni zamanda da Dərdi, Ağrını, Ölümü,
haqqında söz açılacaq Həqiqəti Diri saxlayır. “Xeiyrlə Şər qardaşdır”, “Bir gözün
ağlayır, bir gözün gülür” deyimləri bu təəssüratlar dəyişiminin içərisindən boy verib
görünür. Məsələn, xəstə yatağının, həyəcanının, Ölüm hənirtisi duyulan bir
məqamın içərisində görünən Gülüş kimi: “bu evin qayda-qanunları arasında bir
qayda vardı ki, Salatın həmişə ona əməl edirdi: bu evdə zarafatdan, məsxərədən
heç kəs inciməzdi, elə əslində, bu evin əmin-amanlığını, xeyir-bərəkıtini indiyənə
kimi qoruyub saxlayan da zarafat idi” (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh. 36). 

Bir sözlə bu dinamika oxucunu təəssüratlar dalğasında sakit, dinc, səssiz
durmağa imkan vermir: oynadır, silkələyir, duyğularını laddan-lada adladır. Məncə,
müasir nəsrimizdə çatışmayan xüsusiyyətlərdən biri də budur – təəssüratlar
monotonluğundan uzaqlıq... Təəssüratlar zənginliyində yaşanan xoş çaşqınlıq... Və
əlbəttə ki, bu məqamda ləhcə və şivələrin, insanların yaşadığı məskənlərin kolori-
tinin, xarakterik xüsusiyyətlərinin (zarafata, lağlağıya meyillilik, insanların faciəsinə
həmdərdlik və s.) və s. xüsusiyyətlərin mətnə qazandırdığı müsbət xüsusiyyətləri
də unutmaq olmaz. Çünki təəssüratlar dinamikasını yaradan və əsaslandıran
xüsusiyyətlər arasında bu da var. Söz, məlumat, təhkiyə o qədər təbii axarında və
məzmunla uyuşmuşdur ki, yad bir zərrə belə gözə dəymir (nə hadisə, nə təhkiyə,
nə dil, nə xarakter baxımından yerinə otuzdurulmamış bircə “daş” belə yoxdur).
Hətta Yusif Seyidovub etiraz etdiyti “Tfu sənin hərçi-pətərinə, belə dünya!” kimi
ifadələr belə, əslində, romanın ümumi ruhu, koloriti, düşüncə axını ilə uyuşur. 

Əsərin hər məqamında detallar da dil açıb danışır. Bir detal heç bir izahat və
şərh verilmədən bir insanın qəlb qırıqlığını, incikliyini, qırılan inamını belə o qədər
dolğunluqla təsvir və ifadə edir ki, başqa heç bir sözə ehtiyac qalmır: “Bu otağın
avadanlığı, xalısı, mütəkkəsi, iri pəncərələrindəki qırımızı pərdələri, bir sözlə, hər
şeyi uzun illərdən bəri elə olduğu kimi qalmışdı. Bircə divanın başında divara
vurulmuş Stalinin şəkli yox idi. Salatın Mahmuda demişdi ki, üç-dörd ilin söhbətidir,
günlərin bir günündə Zülfüqar kişi gecəyarısı bu otağa girib işığı yandırmışdı, şəklin
qabağında dayanıb bir xeyli baxmışdı, sonra dinməz-söyləməz, heç kəsə heç nə
demədən şəkli divardan çıxarıb aşağıdakı qaranlıq otaqlardan birinə aparıb, orda
üzü divara sarı bir küncə qoymuşdu. İndi həmin şəklin yerində Zülfüqar kişinin sinəsi
ordenlərlə dolu hərbi gimnastyorkada öz şəkli asılmışdı” (Səmədoğlu Y. Qətl günü.
Səh. 44). Üzü divara çevrilmiş bir şəkil romanda danışan, mühakimə yürdən,
duyğularını ifadə edən bir obraz qədər hökmə malikdir.

Müxtəlif zamanların “Xəstə” obrazları, onların yaşadıqlarının oxşarlığı, onlara
həyatı zindan edənlərin eyniliyi yalnız Şərin dünya var olduqca durduğuna,
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ölmədiyinə, hətta ölümsüzlüyünə edilmiş bir işarə deyil, eyni zamanda da zaman,
məkan dəyişsə də, mənəvi (fiziki!) repressiyaların, mənəvi (fiziki) ölümlərin,
istedadların (şəxsiyyətlərin!) mənəvi (fiziki!) məhvedilməsinə duyulan yanğının hər
zaman üçün aktual olduğunu göstərir.

* * *

Əsərdə yaradılan simvolik obrazlar mifik bir gücə malikdir. Ölən insanların
gözlərində peyda olan Ulduz, Baba Kaha, orada uyuyan Yel, Buzlaşma, Kirlikir kimi... 

Yeri gəlmişkən, Kirlikir obrazı haqqında bir qeyd...
Zibillikdə Kirlikirlə qarşılaşan Xəstə və Sədi Əfəndinin gündəliklərində eyni

hadisənin olması bu obraza mistik çalar qazandırır, amma eyni zamanda da
yazıçıların normaldan uzaq düşüncə və fantaziyalarının, fəhmlərinin varlığından
xəbər verir.

Oxucuların, tənqidçilərin diqqətini çəkibmi, bilmirəm, amma Kirlikirlə (siçovul
obrazı) erməni Akopyan obrazı arasında eynilik səviyyəsində bir oxşarlıq vardır. Hər
ikisi, demək olar ki, eyni funksiyanı daşıyır. İçki süfrəsu qurub arxasında öz
məqsədlərini gizlədə-gizlədə söz almağa, düşüncələri öyrənməyə çalışmaq... Eyni
çirkin xislət, eyni hiyləgərlik...

“Kirlikir əsəbiliklə böyrünü-başını, qarnını qaşıdı, üç-dörd dəfə ciyərlərini havayla
doldururmuş kimi fısıltı ilə dərindən nəfəs aldı və zibilxanadan çıxdı. Dördayaq olub,
pişik siçanın üstünə gedən kimi, tarım dartılıb yastı-yastı çəlikli kişiyə sarı yönəldi.
Düz onun qabağına gəlib, birdən-birə arxa ayaqları üstə qalxaraq cır səslə bağırdı:
– Budet sdelano, tovariş Salaxov! Bunu deyəndən sonra, Kirlikir fırfıra kimi yerində
fırlanıb tozanaq qopardı və geri dönüb ildırım sürətilə zibilxanaya dürtüldü. Çəlikli
kişinin nazik səsi həyəti başına götürdü: – Tfu, zəhrimar! Adə, bu nə svoluçxanadı
bu həyət! Başdan-ayağa antisanitariyadı. Svoloçi”! (Səmədoğlu Y. Qətl günü. Səh.
73)

Əslində, burada təkrarlanan “Budet sdelano, tovariş Salaxov” ifadəsi də Kirlikir
(Siçovul) ilə İnsan arasında (özünə xəyanət edən, şəxsiyyətinə xəyanət edən) insan
arasında qəribə bir oxşarlıq, eyniləşmə (çirkinmə hissi!) meydana çıxır.

Yaşar Qarayev Kirlikir haqqında yazırdı: “Əgər insanı hətta siçolvul lənətləyirsə,
deməli, mənəvi meşşan siçovuldan da eybəcərdir. Sosial-əxlaqi gerçəklikdə ülviyyəti
alçaqlıq əvəz edirsə, münsifliyi siçovul öhdəyə alır. Hər hansı mikromühitdə bu ştat
boş qalanda Kirlikir öz namizədliyini irəli sürür. Yaddaş korşalanda insan özünü,
əslini unudanda siçocul-Kirlikir əmələ gəlir!” (Qarayev Y. Meyar şəxsiyyətdir. Bakı,
Yazıçı, 1988, s.160).

Kirlikir mətndə həm həqiqətlərin ifadəçisidir. Çirkab içərisindən çıxan, iyrənc bir
canlının dilindən səslənin bu həqiqətlər daha ağrılı səslənir: “Salahov, dedi, bu
dünyanın bəlasıdı. Bu dünyanın böyük fəlakətidi. – Qısaca sükutdan sonra: –
Hökmdarın törəməsidir, – dedi, – zaraza! – Kimin? – Hökmdarın... Sənə nə demi -
şəm, hamısını unuda bilərsən, öz işindir. Bircə Salahovu unutma. Ömür-billah yadın -
da saxla!.. Xəstə olası adam başa düşdü ki, Kirlikir əməlli keflənib, çünki açıq-aşkar
hətərən-pətərən danışırdı: hökmdarın törəməsi?.. Kirlikir yenə zibil yeşiklərinin
arasında gəzişməyə başladı, sonra dayanib zəndlə ona baxdı” (Səmədoğlu Y. Qətl
günü. Səh. 74).

Yusif Sәmәdoğlu – 90 37



Bu obraz da “Bircə Salahovu unutma” sözü ilə eyni həqiqəti pıçıldayır: “Unutma,
ey İnsan, Şər hər zaman oyaqdır!” Hansı həyatı, hansı yaşamı seçməyimizdən asılı
olmayaraq bəşər övladı – şahından təlxəyinə, Temirindən Zülfüqar kişisinə, Sədi
Əfəndidən tutmuş yazıçısına qədər bir girdabın, bir dolanbacın, bir çənbərin
içərisində onun varlığını hər zaman duymaqdadır. Bu çənbər hamımızı və hər biri -
mizi hansı həyatı yaşayırıqsa, yaşayaq – Əcəldən, Ölümdən qurtara bilməz. Bir gün
əməllərimizə görə cavab vermək məsuliyyətindən xilas etməkz! Öz yaratdığımız və
bizə qarşı yaradılan Şərdən də həmçinin. Baba Kahanın buz kimi soyuq ağuşunda
bu dünyanın – İnsanın yarandığı, ana bətni kimi doğulduğu və son mənzilinin
olduğu, son nəfəsinin özünə ünvan seçəcəyi yerdə o, Xeyirlə əl-ələ yenə də
olacaqdır. 

Baba Kaha həm də Allahın evidir. Qısa parçalardan, təəssürat qalaqlarından
ibarətdir hər keçiddir. Romanın məntiqi Oyanış və Qayıdış anlayışlarına xidmət edir.
Burada hər şey öz ilkinliyinə, əvvəlinə qayıdır. Oyanır və Qayıdır! Hətta Yitomir
yəhudisi olan Berqmanın bir yumru buludla “buruna dəyən laxtalanmış qan iyi”nə,
Temirin yenidən Tamaranın öldüyü inancı ilə öz vətəninəı qayıtması da ümumi an-
lamda geri dönüşün bir parçasıdır. Hər şey özünə – yaddaşına qayıdır anlamında. 

“Qətl günü” həm də Oyaq Yaddaşın, Oyanmalı Yaddaşın, Ruhun varlığı haqqında
yazılmış bir əsərdir. Və bu təkcə etdiklərini, əməllərini unutmayan İnsan Yaddaşı
deyil. Bu həm də İnsanın ədalətsizliyini, tökdüyü qanları, etdiyi haqsızlıqları unut-
mayan və bumeranq kimi özünə qaytaran Ana Təbiətin yaddaşıdır. 

* * *

“Qətl günü”, həqiqətən də, çox fərqli yozumlar üçün şərait yaradan bir əsərdir.
Və hələ açıq qalan, sona qədər şərh edilməmiş bir mətndir. Məqaləni
tamamladıqda belə, hiss edirsən ki, ifadə olunmamış yozumlar, açılmamış kilidlər
hələ də var və mətn bir daha geri qayıdış tələb edəcək. 
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İncә dәrәsinә yaz gәlәndә...
Unudulmaz Yusif Səmədoğluya

Hansı romanı harda oxuyursansa, hansı filmə harda baxırsansa, həmin yer sənə
kömək eləyir ki, hər şeyi yaxşı yadda saxlaya biləsən. “Yeddi oğul istərəm” filminə
kəndimizdə, öz məktəbimizdə, öz ədəbiyyat otağımızda dizlərimi döşəməyə qo-
yaraq baxmışam. Özü də 1975-ci ildə.

Biz aşağı sinif idik, qabaqda – yerdə əyləşmişdik, bizdən böyük uşaqlar arxada
ayaq üstə dayanmışdılar. O film bütün cizgilərinə qədər qanıma hopdu. Kəndimiz
də, məktəbimiz də, sinif yoldaşlarım da, hətta mənimlə yanaşı əyləşən qız da kömək
elədi ki, mən o filmə diqqətlə baxım və bütün cizgilərini yadda saxlayım. 

Film başdan-ayağa Yusif Səmədoğlu idi, onun təfəkkürü bütünlüklə kəndimizin
adamlarının düşüncələrinə çökmüşdü. Uzun müddət kəndimizdə hamı Bəxtiyar,
Gəray bəy kimi danşırdı, hamı Cəlalı ağlayırdı. Onu da deyim ki, ağladılan şeylər heç
vaxt unudulmur. Cəlal da, Humay da elə. 

Hərdən sinfimizdə uşaqlar gah Gəray bəy, gah Bəxtiyar, gah da Cəlal olurdular.
Qızlardan Humay olan da vardı. Hətta kəndimizə belə bir xəbər də gəlib çıxmışdı
ki, guya film göstərilən axşamı qızları Gəray bəyin rolunu oynayan Həsənağa
Turabovu evə qoymayıblar: Sən niyə Cəlalı öldürdün..? Bu da ən yaxşı aktyor və ən
yaxşı tamaşaçı məsəli kimi yadımızda qalmışdı. 

Elə bil Yusif Səmədoğlu kəndimizin bütün adamlarına dərs demişdi, onun dərsi
bitib-tükənmürdi. Bir şey ki, Azər -
baycan təfəkkürüdür, Azərbaycan
dilidir, necə bitib-tükənə bilər axı?

Mən heç vaxt Yusif Səmədoğlu
ilə ünsüyyətdə olmamışam, salam
verib salam da almamışam, ancaq
Azərbaycan yazıçılarından ən çox
tanıdığım yazıçı elə O-dur. Çünki
Yusif Səmədoğlu hər şeyi mənə
xatırladır, yadımdan çıxanları da,
çıxmayanları da, olacaqları da,
olmayacaqları da. Çünki Azər bay -
can dilinin özüdür Yusif
Səmədoğlu.

Evdə kompüterimin ekranında
Yusif Səmədoğlunun at belində
bir şəklini qoymuşam (deyəsən,
Qazaxda çəkdirib). Adam ekrana
çox sevdiyi şəkli qoyar, deyək ki,
dənizin, övladının, ya da
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nəvəsinin. Mən onun şəklini qoymuşam, neçə illərdir bu şəkli oxuyub bitirə
bilmirəm; oxuyub bitirdikcə, elə bil ardınca yenisi gəlir.

Yusif Səmədoğlu həmişə keçmişdən yol gəlir, gəlir, gəlir, bizi ötür, gedir gələcəyə.
Amma yenə baxırsan ki, onun karvanının bir ucu keçmişdə, bir ucu gələcəkdədir.
Beləcə yaşayır Yusif Səmədoğlu dilimizdə, düşüncəmizdə.

Mən uzun illərdir, “Morfi” iynəsinin pulunu verməmişdi deyə, vertolyotun
arxasınca yüyürən Sayalını unuda bilmirəm. Çərkəz deyəndə ki, nə qədər pulumuz
qalıb (var yox ha, qalıb), Sayalı arvad yetmiş manat deyəndə, Çərkəzin deməyi ki,
iyirmisi qalsın, əllini götür, ver Bakıdan gələn həkimə. Sayalı yerdə, vertolyot göydə.
Qaç ki, qaçasan... Kövrəlirəm, kövrəlirəm.

İynədən sonra Çərkəz deyəndə ki, gözümə işıq gəlir; bu nədir, aaz, Sayalı, İncə
dərəsinə qarmı yağıb? Sayalı: – ay Çərkəz, nə qar, İncə dərəsinə yaz gəlib ey, yaz,
güllər açıb. 

İncə dərəsində qışla yazı, qarla çiçəyi dəyişik salan Çərkəz kişi artıq “Morfi”
iynəsinin beyində yaratdığı psixoloji anı yaşayırdı. Bu, ölümün gəlişi, doğuşu və
Çərkəzin üzünə gülümsəməsi idi. Ölüm Səməd Vurğuna da belə gülümsəmişdi,
Vaqifə də, Aybənizə də.

Salahovun baldızına vurulan iynə, hökumət iynəsi, vertolyot, feldşer, kənd həyatı
hamısı başdan-ayağa film elementləridir. “Sayalı evə girəndə ərinin divandan sal-
lanan, fərə boğazına bənzəyən əlini gördü”. Dəqiq müşahidə. Adam ən çox nazik
biləyindən, bir də boğazının uzanmasından ölür. 

Məni bir məqam da kövrəltdi. Çərkəz Sayalıdan soruşur ki, sən doktordan iynə
istəyəndə, məni tanıdılarmı? Sayalı da dedi: – Əlbəttə, tanıdılar, dedilər ki, Bakıda
incəli Çərkəzi tanımayan varmı? 

Bir dəfə Vaqif Səmədoğlu danışırdı ki, Yusif xəstələnəndə dedi ki, Vaqif, mən
öləcəyəm. Yuxuda qağam (Səməd Vurğun) məni çağırırdı. 

Dedim ki, yuxudur da, məni də hər dəfə yuxuda çağırır. Yusif qayıtdı ki, yox, Vaqif,
qağam məni sazla çağırırdı.

İncə dərəsinə yenə yaz gəlmişdi, Sayalı arvad vertolyotun arxasınca qaçırdı. Yusif
Səmədoğlu qara çiçək deyirdi, çiçəyə qar. Bunu demək o qədər asan deyil. 

Bunu demək üçün gərək Yusif Səmədoğlu olasan.

Qəşəm NƏCƏFZADƏ 
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Rüstəm KAMAL

YUSİF SƏMƏDOĞLU
QALAKTİKASI: 
mistik mənalar
məkanı
Ustad İntiqam Qasımzadəyə

– I –

Yusif Səmədoğlu nəsrində (xüsusən romanlarında) magiya sferası yalnız inanc -
la rın, ayinlərin və məkanların təsviri ilə bağlı deyil. Y.Səmədoğlunun əsərlərində
ma gik təfəkkür modeli mifoloji düşüncə modelinin tərkib hissəsidir. mifoloji
konstruk siyaların (arxetiplərin, mifologemlərin, arxetipik metaforların) aşkar edil -
mə sini şərtləndirir.

Yusif Səmədoğlunun mətnləri xüsusi magik energiyaya malikdir: sözün magiyası
və mətnin magiyası birləşib harmonik, mistik mətn bütövlüyü yaradır. 

Yusif Səmədoğlu magiyasının özünəməxsusluğu ondadır ki, bədii təxəyyülü
gerçəklik kimi təqdim və təsvir edə bilir. Magik dildən və magik mətndən bir alət
kimi dildənkənar gerçəkliyin yaradılması və ya dəyişməsi üçün ustalıqla istifadə edir.
Bu zaman ənənəvi magik vasitələrin (yuxu, hipnoz, qarabasma və s.) və simvolik
predmetlərin ( əlyazma, fotoşəkil, saat, beşik...) təsviri onun yazı işinə yarayır. 

Magiya mətnin yarandığı real dünya ilə həmin mətnin təsvir etdiyi dünya
arasında münasibətlərdə daha çox özünü göstərir. Mətnlərin semantikası, predmet
sahəsi müəyyən modal münasibətlər çərçivəsində bir-birilə bağlı olan iki dünyanı
(ölülər – dirilər dünyası, keçmiş dünya – gələcək dünya, yuxu – ayıqlıq və s.) özündə
ehtiva edir. Yusif Səmədoğlu praqmatikasının və magik semantikanın xüsusiyyəti
ondadır ki, əsərlərində öz modallığına görə fərqli dünyaları bir “ortaq bədii məxrəcə
gətirir”.

“Qətl günü” romanında şüurlu şəkildə aktual dünya (real müəllifin – yazanın
tari xi dünyası) ilə bədii dünyanın (personajlar dünyası) yerdəyişməsi baş verir. Bədii
mətn və aktual dünya bir-birilə iç-içə olan məna məkanları kimi təqdim və təsvir
edilir və bu da, görünür, romanın oxucular arasında geniş şərh olunmasının bir
səbəbi də budur. 

Əlyazma müəllifləri (Sədi Əfəndi, Səməndər) personajlar kimi deyil, “mətni canlı
yaratma üsulu” kimi çıxış edirlər. Yazıçı bu mətnlərdən (gündəlik, dəftərlər,
Əbülqasımın kitabı) bədii və aktual dünyaları bir-birinə “montajetmə”, “yapışdırma”
vasitəsi kimi istifadə edir. 
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Romanda əlyazmanın funksiyası həm öz “yaradıcısının” (Sədi Əfəndinin)
dünyasını yaratmaqdır, həm də onun əlyazmalarını oxuyanların – Xəstənin, Muxtar
Kərimlinin və Salahovun real dünyada mövcudluğunu təsdiq etməkdir. 

Səlimə xanım atasının əlyazmasını Mark Georgiyeviç vasitəsilə Xəstəyə çatdırır.
Qovluqdakı üç dəftər Xəstənin aktual dünyasında mövcud olubsa, deməli, onların
müəllifi də həmin dünyada yenidən mövcud olur. 

Y.Səmədoğlu Sədi Əfəndinin əlyazmasını romanın strukturuna daxil etməklə
onun daha bir semiotik funksiyasını dəyişmiş olur, yəni “baxışları hərflər boyu
sağdan sola sürüşdükcə, bu hərflərin hər biri qulaqlarımda tanış və uzaq bir səsə
çevrildi – atamın səsinə” (1, 105). Əski əlifba ilə yazılmış bu “gündəlik” roman
müəllifi öz atası ilə – Səməd Vurğunun ruhu ilə spiritual əlaqə qurmağa girir.

Əlyazmanın adı da yoxdur. Sədi Əfəndinin əlyazmasının adı “ o dünyadan”, qeyb
aləmindən gələn, “Başqası”nın səsi ilə, gecə telefon zəngilə bərpa edilir:

“Tapdım, tapdım! – Səlimə xanımın səsi uğultulu küləyin əsdiyi yerdən,
hardansa, çox uzaqdan gəlirdi.

– Sənə epikriz vermişdim ha, orda bir həkim adı varıydı, Akop Mirzəyan, onun
oğlu Sergey Mirzəyandaymış. Başa düşdün?.. Akop Mirzəyanın oğlu Sergey
Mirzəyanda-a-a!!

– Daha bəsdi, çox danışma!
Bu dəfə xəstə öz səsini eşitdi:
– Adı nədi?
– Kimin?
– Əsərin... – Telefondan gələn uğultulu küləyin həmlələri otağın pəncərələrini

dolu kimi döyəcləyirdi... 
– Əsərin adı nədi?
– Qətl günü...! (1, 180).
Əlyazmanın adının qeybdən xəbərlə verilməsini ezoterik planda “itirilmiş sözün”

axtarışı kimi, onun müəllifini isə qeybdən xəbərlər söyləyən kimi qəbul etmək olar.
Beləliklə, bir ad iki mətndə – “iki dünyada” mövcud olur: Sədi Əfəndinin

əlyazmasının adı Yusif Səmədoğlunun romanının adı ilə eyniləşir, yalnız əsərin adı,
personajları və oxucuları deyil, əlyazmanın özü də bir “dünya”dan başqasına
“səyahət edir”. Sədi Əfəndinin əlyazması, əslində, həm də Yusif Səmədoğlunun öz
əlyazması olur. Mətnlərin adları ölü ilə (Sədi Əfəndi) dirini ( Yusif Səmədoğlu
birləşdirir.)

“Deyilənlər gəldi başa” romanı magik proses personajları, onların məkanlarını,
fəaliyyətini və s. kifayət qədər əhatə edə bilib...Bu romanı magik realizmin konsep-
tual prinsiplərinə uyğun yazılıb: mifolojilik və gerçəklik, folklor poetikası və məişət
və hardasa praqmatikası, mistik təcrübə və profan şüur üzvi şəkildə birləşir. Magiya
birbaşa mifoloji ənənəyə söykənir. Magiya personajların inanclarından ayrılmazdır.

Əsərin sujet-təhkiyə strukturunda magik realizm çərçivəsində yazıçı şüurunun
sinkretik (mif, folklor), rasional və irrasional, dini və mistik və hardasa ateist tipləri
dialoqa girir. Əsər yazıçının magik diskursun əsas konseptlərinə (“mözücə”, “sehr”,
“qəribəlik”, “sirr” və s.) və fövqəltəbii varlıqlara və hadisələrə inancının işarəsidir.

Əsərin sturkturunda Səməndərin dəftəri – “mətn içində mətn” kimi iştirak edir.
Səməndərin insanlarla sözlü ünsiyyəti yoxdur, lal-kardır, yetimdir. “Amma tələsik
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deyilmiş ən qısa sözü belə danışan adamın dodaqlarından aydınca oxuyur: gözlərini
kimin ağzına zilləyirdisə, lap min-milyon söz olsun, dodaqların xəfif tərpənişindən
belə, hər şeyi başa düşürdü. Camaat da Səməndərin bu qabiliyyətinə bələd idi” (2,
343).

“Deyilənlər gəldi başa” romanında Səməndərin sarıcild dəftəri qeyri-maddiliyin
(mistik səslərin) maddiləşmiş formasıdır. Bu dəftərin mistik magiyası “sirri açılmaz
yazılar” ilə (2, 369) bağlıdır, qeybdən gələn vahiməli səslərdən, qulağına deyilən
sözlərdən təşkil olunub. Amma bu yazıları Səməndər qələmə alsa da, onları
oxumağa çəkinir, “bu dəftəri nadir hallarda əlinə götürüb açırdı, ora yazdıqlarını da
nadir hallarda oxuyurdu. Qorxurdu olan-qalan ağlını da tam itirə, hamıya bəlli olan
şikəstliyi bəs deyilmiş kimi, dəli-divanə olub çöllərə düşə” (2, 357). Dəftəri oxumağın
yeganə şərti də budur ki, “aybaay, günbəgün qulağına deyilən sözləri, cümlələri
yazdığı kimi də yenə oxumalıydı: Çünki qeybdən gələn sədanın buyruğu belə idi”
(2, 357).

Yusif Səmədoğlu dilinin magik funksiyası, belə demək mümkünsə, təhkiyənin
özü ilə birgə doğulur – etiket mətnləri, ritual-dialoqlar, ayin formulları və s. dilin
magik funksionallığını parlaq şəkildə ifadə edir. Romanda sözün (Y.Səmədoğlu
“kəlam” adlandırır) magik funksiyası ilk abzasdan başlayır: “Dərd də azar kimi
gələndə batmanla gəlir! (1, 11). Bu cümlə nəğmənin nəqaratı kimi romanın süjeti
boyu təkrarlanır. “Dərd-azar” romanın əsas ekzistensial arxetiplərindən biridir.
Zülfüqar kişi üçün ömrün ibrətli sonu budur: “Allah adama bir can verir, üstəlik də
min azar” (1, 37); “Mahmud bilirdi ki, Allahın bəndələrinə göndərdiyi azar-bezarın
da hüdudu var, ilan-qurbağa xəttilə yazılmış uzun, sicilləmə bir cümlənin axırında
nöqtə qoyulduğu kimi, bu azar-bezar da, dünyanın çox-çox əhvalatları da nöqtə ilə
qurtarır” (1, 43). “Kimdirsə, yaman deyib, atalar sözünə oxşayır: azar batmanla
gələr, misqalla çıxar. Hə, düzdür, atalar sözüdür, Əbülqasımın topladığı kitabda da
var...” (1, 13); “Mahmud (...) bir az getmişdi ki, arxadan Çomaq Qulamın dediyi
qəribə sözləri eşitdi:

– Dərd də azar kimi, gələndə batmanla gəlir, bacım!” (1, 187). 
Romanda bir “əlyazma” da var, o da Əbülqasımın ata sözləri kitabıdır ki, Xəstə

tez – tez ona müraciət edir. Əbülqasım Hüseynzadə XX yüzil Bakısının koloritli
şəxslərindən olub, eşidib-bildiyi zərb-məsəlləri, ata sözlərini dəftərçəsinə
köçürürdü. “Əbülqasım” adı romanda bir mifoloji obraz kimi o qədər nüfuzludur
ki, Xəstə ağlına gələn hər bir təzə fikrin də Əbülqasımın kitabına salınmasını, yəni
Əbülqasımın mətninə çevrilməsini istəyir. Şəhərdə insanların mənasız söhbətlərə,
qeybətlərə çox vaxt ayırması ilə bağlı bu qənaətə gəlir ki, “əgər bu adamların hər
biri küçəyə çıxanda, evə qayıdanda başını qaldırıb göyə baxsaydı, günəşi, ayı,
ulduzları görsəydi, belə söhbətlərin çoxu bəlkə də aradan götürülərdi. Belə getsə,
yüz ildən, iki yüz ildən sonra bioloji mutasiya baş verə bilər, boyun əzələləri başları
yuxarı qaldırmaq qabiliyyətini itirə bilər. Başını qaldır, göyə bax, dünya gözlərində
gözəlləşsin. Eşq olsun bu kəlama! Əbülqasıma demək lazımdır ki, bunu da kitabına
salsın...” (1, 171).

Sədi Əfəndinin əlyazmasını oxumağa başlayan kimi, Xəstə Əbülqasımdan “sitat
gətirir”: “Yaxşı deyiblər ki sən çaldığını çal, gör fələk nə çalır! Eşq olsun Əbülqasıma,
elə bu yaxınlarda bu müdrik kəlamı onun kitabında bir də oxumuşdum” (1, 105).
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– II –

Yusif Səmədoğlunun tanatopoetikası epik təhkiyəyə transformasiya olunmuş
mifoloji şüurdur, həm də mistik tipli bir süurdur. Tanatoloji motivlər və obrazlar mi-
fopoetik, semiotik və psixoanalitik yanaşmalar kontekstində təhlilə cəlb edilir. Mi-
fopetik yanaşma süjet və təhkiyəqurma prosesində tanatolik elementlərin (yuxu,
sərxoşluq) gecə, qapı-pəncərə, fotoqrafiya, saat və s.) semantikasını və
funksionallığını araşdırmağa imkan verir. 

Ölümün mifoloji semantikası dərman adlarında da ( ironik kodda olsa da) əksini
tapır. Personajlar dərman adlarının magik gücünə inanırlar. Dərmanın latınca adı
evfemizmlə əvəz olunur. 

“Zülfüqar kişi soruşdu:
– Nə vurursan, ağrın alım?
– Kardiaminus cartes!
– Yaxşı dərmandımı, bizimdi, ya onnarın? – Salatın Mahmuddan soruşdu (...).
Zülfüqar kişi bığaltı, ancaq boğazının hülqumunu oynada-oynada gülürdü. Çünki

o da Mahmud kimi “cartes”in mənasını bilirdi, bilirdi ki, bu söz erməni dilində
“yıxıldı”, “dağıldı, öldü” deməkdir” (1, 36). 

Roman boyu ovsun-dua təbiətli bir ritual-dialoq səslənir: “Ölümə qənşər!
Ölümün xeyir!”. Bu kiçik dialoq mətnləri sadəcə bir diləyin, ritual etiketin ifadəsi
olan magik formullar deyil, həm də ölüm diskursu ilə bağlı olan bir magik söyləmə
ayinidir. Bu magik performativ ayin mətnləri bütövlükdə romanın mistik
atmosferinə təsir edir.

Səməndərin dəftərə yazdıqları arasında elə mətnlər var ki, magik – mistik (irra-
sional) şüurun xüsusiyyətlərini özündə əks etdirir, “ölüm modusu” (D. S. Lixaçov)
simvolik dilə və suggestiv struktura bağlıdır.. Məsələn: “Əgər daşı suya salırsan da
daş batmır, yəni suyun dibinə getmir, üzündə qalır və daş başlayır xəzəl kimi suyun
üzündə üzməyə... Amma üzən xəzəl deyil, yəni üzən daşdı və daş üzəndə gün çıxır,
amma yerə işıq salmır, yəni əksinə, yerin olan-qalan işığını da çəkib aparır və dum-
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duru su meşədəki qara su kimi bulanır, kim o sudan içsə qarın ağrısına tutulur... (2,
353).

Cavadov gecə növbə ilə suya üç daş atır. Daşlar isə suda batmır. Cavadovun su
hovuzunun başında icra etdiyi ayin və yazıçının uydurduğu mətni xalq magiya
təcrübəsinə uyğun gəlir. 

“...Cavadov kor-koranə, yuxuda hərəkət eləyirmiş kimi, aşağı əyilib, cığırın
qırağındakı üç-dörd çayır daşı götürdü və az qala qaça-qaça geri qayıdıb hovuzun
üstündə çıxdı. Şüşəbənddən həyətə axan işıq hovuzun göyümtül suyunda yarı
bölünmüş iki güzgü parçası kimi əks edirdi. Cavadov növbə ilə daşları hovuzdakı
suya atdı və atdıqca saydı:

– Bu bir! Bu iki! Bu üç!
Daşlar suya düşəndə daşlardan səs çıxmadı, üç daşın üçü də batmadı, yüngül

taxta parçası kimi suyun üzündə qaldı” (2, 409).
Bu mətndə maraqlı bir detal diqqətimizi çəkir: “Şüşəbənddən həyətə axan işıq

hovuzun göyümtül suyunda yarı bölünmüş iki güzgü parçası kimi əks edirdi” 92,
409). “Su – güzgü” metaforik formulu mifoloji təfəkkürdən gəlir. Arxaik magik
ənənələrdə güzgü ilə yanaşı, onun ekvivalenti olan sudan da istifadə edilirdi. İnsan-
lar inanırdılar ki, güzgünü quyu suyuna tutmaqla ölənlərin ruhların çağırmaq, onları
görmək olar (5, 322).

Cavadov ayin vasitəsilə magik sferaya daxil olur, ölülər dünyası ilə əlaqəyə girir,
bacısı oğlununun suyun güzgüsündə obrazını görür və onun artıq həyatda sağ
olmadığına tam əmin olur. 

“Cavadov ağır-ağır çömbəlib suya baxa-baxa durdu və sinəsindən elə bir səs
qopdu ki, budaqlar arasında gecələyən quşlar diksinib qanad çaldılar:

– Evin yıxılsın, Səməndər!” (2, 409).
Hər bir yuxu, yuxu məkanı bütövlükdə romanın gerçəklik fonunu dəyişdirir.
Yuxular “Qətl günü”nün tanatoloji poetikasının əsas mifoloji – mistik “sütunu”nu

təşkil edir, ölülər – dirilər dünyaları arasında əlaqə formalarını müəyyənləşdirir.
Tanınmış rus tədqiqatçısı S.M.Tolstaya qeyd edir ki, yuxu “dirilər dünyası və ölülər
dünyası arasında əsas əlaqə kanallarından biridir” (5, 463). “Yuxu” mətni həm
təhkiyəçinin, həm əlyazma müəllifinin (Sədi Əfəndi) və personajların refleksiya
predmetidir, çünki burada “yuxu” mücərrəd ideya deyil, həmişə kiminsə gerçək
yuxusudur...

Yuxu görmələr personajların mistik-irrasional plana daxil olmasına imkan verir.
Adama elə gəlir ki, onların ömrü “yuxu (ölüm) – həyat – ölüm” metaforik sxemi
üzrə qurulur. 

“Yuxu” bir janr kimi “Qətl günü” romanının, demək olar ki, müxtəlif aspektlərinə
(sujet, obraz, motiv) təsir edir ki, bu da əsərin ekzistensial ideyasını müəy -
yənləşdirməyə imkan verir, hətta yazıçının təhtəlşüurunun simvolik dilinə çevrilir.
Romanda “yuxu” janrı mistik diskursun dili kimi çıxış edir. Y.M.Lotman yazır: “Yuxu
semiotik güzgüdür və hər kəs onda öz dilinin əksini görür” (Lotman 2001: 124)

“Ölüm – yuxu” metaforası romanın ən işlək konseptual metaforasıdır. Yazıçı
qəhrəmanlarını sanki sürəkli şəkildə yuxuya” hazırlayır. Məhz “yuxular” onların
ömür-ölüm məkanının sərhədlərini şəffaşlaşdırır. 

Yuxu əbədi ölüm məşqidir, ya da bu dünyanın dərdindən-azarından əbədi qur-
tulma şansıdır – bu, çox güman ki, yazıçının qnostik dünyabaxışı ilə də bağlıdır:

Yusif Sәmәdoğlu – 90 45



(Allahın lütfü ilə verilən ruh can qəfəsində əzab çəkir və onu bu “qəfəs”dən yalnız
ölüm xilas edə bilər).

Yusif Səmədoğlu nəsri bütövlükdə ölümün və yuxuların mistik-vahiməli obrazı
haqqındadır. Ona görə də təsvir etdiyi məsələlər metafizika problemidir, yəni insan
– ölüm problemidir. Ölüm (alın yazısı, yuxu, qəzavü-qədər) isə bu metafizikanın ən
mühüm kateqoriyasıdır. 

“Qətl günü”ndə də ölüm və yuxu insan həyatında baş verən ən gerçək və mistik
hadisələrdir. Yuxu unutmaq istədiyin keçmişin təkrar virtual yaşanılmasıdır. “Ölüm
– yuxu” metaforası qəhrəmanlara ömrün bütün yaşam-yaşantı mərhələlərini bir
anlığa, bir göz qırpımında nəzərdən keçirməyə, xatırlamağa imkan verir: “Mən bir
şeyə tamamilə əminəm ki, beş ilmi, on ilmi, lap əlli ilmi sonra – baxır taleyin
hövsələsinə - ömrün uzunu gördüyün yuxular bircə-bircə geri dönməyə başlayır...”
(1, 53). 

Romanın personajları hər gecə yuxu görməyə “bir növ, adətkardırlar”. Ölüb
getmiş insanların onların yuxularına girməsini artıq sağalmaz və qaçılmaz dərd-azar
kimi qəbul edirlər. “Bu azarın adı-ölülərini yuxuda görmək azarıdır. Ömür tükənəndə,
qəfil əcəl qapını ölümün üzünə açanda adam bu azarı tapır. Başlayırsan hər gecə bir
əzizini yuxuda görməyə. Nənəni görürsən, özü də həmişəki qara kəlağayısında, özü
də həmişə ilin axır çərşənbə axşamı günü. Görürsən ki, tirmə, saçaqlı süfrəli stola
dirsəklənib oturmuş balaca bir oğlan uşağı şəkərbura bükən qarıya baxır, qarı da ona
baxır, ancaq heç biri heç nə demir (...). Nəsə demək istəyirsən, amma dodaqların
aralanmır, çünki bilmirsən bu balaca, arıq oğlan uşağı kimdir. Yuxudan qəfil ayılıb,
ürəyinin döyüntüsünü dinləyə-dinləyə gözlərini qaranlıq tavana zilləyəndə, birdən
yadına düşür ki, həmin o balaca oğlan uşağı sən özünsən...” (1, 19).

Yuxu “dirilər” lə “ölülər”in yenidən görüşmə, bir – birini görmə imkanıdır.
Zülfüqar kişi “Son beş ildə bircə kərə də yadına salmadığı, haçan öldüyünü belə
unutduğu dayısı Mustafa kişini yuxusunda görmüşdü” (1).

Gavur qızının yuxuda gördüyü bu donqar belli qoca (“Gavur qızı da öz yuxu-
sunda... gördü ki, uzun pilləkanın kəlləçarxındadır. Gördü ki, uzun pilləkanın dibində,
beli azca donqar, sifəti sapsarı saralmış bir xəstə kişi əllərini qabağa uzadıb ona
getmə deyir...” (1, 65)).romanın sonunda da “zühur edir”: “...ey mənim səbirli oxu -
cum, işdir-şayəd, gecə röyada, sifəti xəzan yarpağı kimi sapsarı saralmış, gözləri
çuxura düşmüş, beli azca donqar bir xəstə görsən, ya da ki, başında buxara papaq,
əynində kürk, gülümsər və qüssəli gözlər sahibi olan bir sinli kişi görsən, o zaman
dəxi bizi qınama. Vallah, ölülər savab iş görmək istəyirlər.

Yuxunuz şirin olsun, dirilər!” (1, 188).

Beləliklə, hər yuxu “ görüşü” onları ölümə bir az da yaxınlaşdırır:
Yuxuya ölünün girməsi xeyirliyə yozulmur. “...iki il qabaq, gecə gördüyüm

yuxularımı arvada danışanda o, yamanca əsəbiləşmişdi. Çünki sınamışdı: mən yuxu -
da bir ölümü gördümmü, sabahı mütləq bir hadisə baş verirdi. (...) Bir dəfə o yerə
gəlib çatdı ki, mən səhər çörək yeyəndə arvadıma gecə yuxuda yenə Zülfüqar əmimi
gördüyümü danışdım, bu söhbətdən düz iki saat sonra rayondan zəng vurub
bildirdilər ki, bizim arvadın xalası oğlu maşında avariyaya düşüb ölüb” (1, 20). 
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Zülfüqar kişinin yuxusuna Peykanlı uryadnik girir və ona görə də anlayır ki, “mən
gərək öləm” (1, 25). Feldşer Mahmud bu uryadnik söhbətindən xosu gəlmirdi və
qətiyyən inanmır: “Ölü də yuxuya girərmi, a kişilər?” (2, 45). 

Tatar Temirin yuxusuna sevgilisi Tamara girir. Tatar Temir inanır ki, Tamara qürbət
eldə yuxusuna giribsə, deməli, Tamara artıq “bu dünya”da yoxdur: 

“Gecə yuxuma gəlmişdi, Tamara... – Gözləri doldu. – Yəqin ölüb.
Mahmudun qanı qaraldı, Moşu isə gülümsünüb üzünü yana çevirdi:
– Temir, hər yuxuya girən adam ölürmü, a bala? Nə danışdığındı!
– Yuk, ölməsəydi, gəlməzdi... Mən bilirəm”. (1,183).
Tatar Temir yuxusunun dalınca uzaq yola çıxır. “Uzaq yol” isə uzaq mənzilin

metaforasıdır. Xüsusən, qocaların yuxulara girməsi isə personajların “o dünyaya”
və əcdadlara, eləcə də öz-ölülərinə yaxınlığının göstəricidir. Burada onu da əlavə
edək ki, slavyan mifologiyasında “baba, dədə” obrazları məhsula və digər xeyir-
bərəkət məsələlərinə cavabdeh olan ölü əcdaddır (4, 28).

Tatar Temir yuxusunda özünü meşədə görür. Meşə arxetipik məkanlardan biridir.
Dünya xalqlarının mifologiyasında meşə” ölülər və dirilər dünyaları arasında sərhəd
zonadır. İnisiasiya ayinlərinin meşədə keçirilməsi bu üzdəndir ( 4, с.57). Tatar Temir
Tamaranın yanına – ölülər dünyasına qayıdır...

“Yuxu” mətn və gerçəklik arasında bir mediator funksiyasını yerinə yetirir. Kirlikir
xtonik dünyanın, alt dünyanın nümayəndəsidir, “o bu dünyada hər şeyi bilən və hər
şeyə qadir olan bəlkə də yeganə varlıqdı” (1, 70), hətta istəsə, hər kəsin yuxusuna da
girə bilir. Kirlikir gecə xəstəyə tütün fabrikinin müdiri Səməndərovun yuxusuna necə
girməsini və xəbərdarlıq etməsini danışır: “axı, demişəm, qorxutmuşam ki, ay zaraza,
adam ol, körpə uşaqları bədbəxt eləmə, geci-tezi var, çıxacaq qabağına! Ay-hay! Kimə
deyirsən? Mənə bilirsən yuxuda nə deyir? Deyir, qələt eləmə, sən məni aldada
bilməzsən, sən Şaumyan rayonunun oboxeisisən, gəlmisən məndən söz almağa... Ay
qonşu, belə zırramadan nə gözləyirsən?Axırı noldu? Noxud boyda şiş altı aydan sonra
böyüyüb olacaq yumurta boyda, metastazalar yayılacaq bütün qarın nahiyyəsinə, ordan
da keçəcək ciyərə və ilaxır. Əhvalat vaqe olaraq qaran-qurux yerdə Fatihə!” (1, 71). 

Yuxular sanki vahid magik-mistik mexanizm isləyir – yuxuları danışan və
gündəlikləri yazan və təhkiyəçi bir-birini əvəz etməsi, yaxud onların bir-birinə
çevrilməsi baş verir (Bu priyom X.L.Borxesin “Don Kixot”da gizli magiya” essesində
yaxşı incələnib). Personajla müəllif arasında sərhəd çox şəffafdır, Xəstə, Sədi
Əfəndinin, Sədi Əfəndi Xəstənin, müəllif (Y.Səmədoğlu) isə hər ikisinin “yuxu
dünyası”na asanca və rahatca bir – birinə keçə bilir. Hər üçünü birləşdirən ümumi
cəhətlərdən biri də xəstə və Sədi Əfəndinin “sinli yaşında” olmasıdır. 

“Gördüm ki, ay Mahmud, bizim Qarayazı kimi bir meşədəyəm. Başın haqqı, hə.
gördüm ki, bir qotur canavar, o kinolarda göstərən qalxanlar var ey, hə, onnardan
birinin üstündə oturub, baxır, gözlərində də yekə-yekə ulduzlar yanır...” (1, 51).

Fotoalbom tanatoloji kodla bilavasitə bağlı bir predmetdir
“O dünya” ilə, ruhlar səltənəti ilə vizual əlaqə formalarından biri də fotoşəkildir.

Ailələrdə şəkillər, adətən, bir fotoalboma yığılıb saxlanılır. Fotoalbom ömrün
müəyyən epizodlarını, hadisələrin saxlamış “epizodik yaddaş”dır, həm də şəkillərin
hadisə konteksti haqqında müəyyən bilgilər verən “semantik yaddaş”dır. 
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Sədi Əfəndinin əlyazmasını oxuyandan sonra Xəstə öz həyat yoldaşından fotoal-
bomu gətirməsini istəyir. Fotoalbomda doğmalarının, əzizlərinin, dünyadan köçmüş
insanların şəkilləri qorunub saxlanılır. 

Fotoqrafiyanın ölümlə bağlılığını bir çox filosoflar, kulturoloqlar qeyd etmişlər.
S.Sontaq fotoqrafiyanı “momento mort” – “ölüm məqamı” adlandırır. R.Barta görə,
fotoqrafiya “ölü nəsnənin canlı təsviridir” (7,121).

Fotoalbom ailə yaddaşı, ailə arxivi olmaqla yanaşı, metaforik mənada “ailə
məzarlığıdır” (S.Zalevski). Aradabir fotoalbomu varaqlamaq və şəkillərə baxmaq,
şəkillərlə təmasda olmaq dini bayramlarda qəbristanlığı ziyarət etməyə bənzəyir.
Xəstə də təxminən belə düşünür: “Köhnə şəkilləri, ölüb-getmiş əzizlərinin şəkillərini
albomlarda, yeşiklərdə və başqa qaranlıq yerlərdə saxlayıb, hərdən-hərdən onlara
baxmaqda nəsə bir anormallıq vardı. (...) ölülərin şəklinə, gündəlik həyatın adi
şeylərinə tamaşa edirmiş kimi baxırlarsa, (...) bu, ölümün müqəddəsliyinə xələl
gətirir...” (1, 137).

Xəstə fotoalbomda onun “kartonu saralmış köhnə şəklini axtarıb tapır”. Fotoya
baxan hər kəs özü də şəkildəki insanın baxışlarından asılılığa düşür. Fotodakı insanla
fotoya baxan insan arasında mistik əlaqə yaranır. 

Şəklin saralması tədricən unudulma prosesinin getdiyini göstərir, ya da şəkildəki
adamın artıq bu dünyada yoxluğuna, öldüyünə işarət edir: “...Jurnalların üz
qabığından baxan müxtəlif kişi və qadın sifətlərinin heç birində sarılıq yox idi, amma
Sədi Əfəndinin albomdakı şəkillərinin hamısı xəzan yarpağı kimi sapsarı
saralmışdı...” (1).

Fotoşəklin “o dünya” ilə, ölülər aləmi ilə əlaqə vasitəsidir. Sədi Əfəndinin
fotoşəkli yalnız sadəcə albomda saxlanılan bir yaddaş simvolu deyil. “Ən ümdəsi
də, şəklə baxanın düz gözlərinə zillənmiş bir az gülümsər və bir az da qüssəli olan
sənətkar, şair gözləri” (1, 137).həm də xəstə ilə əlaqə saxlamaq imkanıdır. Xəstə
və Sədi Əfəndinin ruhu arasında magik əlaqə şəkil vasitəsilə vizual təmas aktında
gerçəkləşir.Ona görə də Sədi Əfəndinin əlyazmasının oxunması xəstə üçün yaxşı
heç nə vəd etmir: köhnə şəkillərə və saralmış dəftərlərə toxunma təhlükəli ola
bilir. Məsələ burasındadır ki, Sədi Əfəndinin həmin albomdakı fotoobrazı məhz
Xəstənin arvadının yuxusuna girir: “Amma səhər ayılıb, arvad, Səlimə xanıma
zəng eləyib, telefonda ağlaya-ağlaya yuxusunu ona danışdı. Vədələşib, günorta
görüşüb, Təzə Pirə getdilər, orda mollaya beş manat verib, Səlimə xanım dedi ki,
bir dua oxuyub, bu cavan gəlini, yuxusuna girən ölünün xofundan azad eləsin”
(1, 188).

“Saat işləyir” hekayəsində qara haşiyəli şəkil evin vacib interyer vahidlərindən
biridir. Bu, Gülsabah nənənin ölmüş oğlu Bəhramın şəklidir. Bu şəkil Gülsabah
nənənin təsəvvüründə oğlunun canlı təsviri, R.Bartın dili ilə desək, “referentin
emanasiyasıdır” (7, 121).

Şəkil ilə evin sakinləri (nənə və nəvə) arasında sirli və mistik bir əlaqə yaranır:
“Elə bir gün olmurdu ki, Elçin qarahaşiyəli şəklin və köhnə saatın qabağında dayanıb
dərin sükuta dalmasın” (1, 217). Ana ilə oğulun şəkli arasında səsli mikrodialoq da
baş verir. “Nənəsi qarahaşiyəli şəklin qarşısında diz çöküb ağlayır” (1, 220) və
gəlininin yenidən ailə qurmaq istəyini oğluna çatdırır.

Beləliklə, fotoşəkillər vasitəsilə “Ölüləri diriltmək” effekti Y.Səmədoğlu üs-
lubunun son məqsədidir. 
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Hekayədə əqrəbləri saxlanılmış saat obrazı – ölüm mifologemi kimi metaforik
məna daşıyır. Əvvəllər Elçin nənəsindən saatı işlətməsini xahiş edəndə imtina cavabı
alırdı: “Yox, başına dönüm, o saata dəymə!” – deyə dərhal nəvəsindən uzaqlaşdı
(...).

Elçin “saat əhvalatı”nın təfərrüatını bilmir. O, bilmirdi ki, atası ölən dəqiqədə –
axşam saat səkkizin titrəyən əlləri bu saatın əqrəblərini saxlamış, özü də həmişəlik
saxlamışdı. Bununla Gülsabah arvad sanki hamıya bu evdə həyatın dayandığını
sezdirmək istəmişdi”. (1)

Gülsabah arvad bir qadın fəhmilə anlayır ki, gəlinin yenidən ailə qurmaq istəyi
qaçılmazdır və onun mərhum oğlunu evdə başqa bir kişi əvəz edəcək. Saatın
qurulması “yenilənən və dirilən ölüm” mövzusunu ekzistensial aspektdə təhkiyəyə
daxil edir. Nənə köhnə saatı qurub evdən çıxır: “Gülsabah arvad saatı qururdu. Bir
neçə saniyədən sonra otaqda köhnə saatın çıqqıltısı eşidildi. Nənə heç bir şey baş
verməmiş kimi, sakitcə geri dönüb Elçinə yanaşdı. Nəvəsini bağrına basıb
dodaqlarından, alnından, üzündən öpdü. Evdən çıxanda Gülsabah arvadın son
sözləri bu oldu:

– Rüxsara, Elçindən muğayat ol!” (I. 227).
Saat işləyirsə, deməli, yeni həyat başlayır. 

“46-cı ilin oyunları” hekayəsində üç oğlunu müharibədə itirmiş Səkinə ananın
son ümidi kukladır. “Kuklanın adı da var – Gülzar. Amma Gülzarın gözləri açılmır,
kor olub. Deməli, o da “ölüb”. “Səkinə ayağa qalxdı, kuklasını da qaldırdı. Lakin
kuklanın gözləri açılmadı. İçində nəsə cingildəyirdi, deyəsən, qırılmışdı. Səkinə onu
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silkələdi, bir neçə dəfə əyib qaldırdı. Lakin Gülzarın gözləri yumulu qaldı. Ana içini
çəkib ağladı, qışqırdı:

– Aç da gözlərini!
Gülzar gözlərini açmadı. Üç qardaşı bir bacısı. Səkinənin son beşiyi kor olmuşdu”

(1, 289).
Korluq ölüm səltənətinin atributudur. Korluq zülmətin və yoxluğun simvoludur.

Qocaların inancına görə, həyatdan məhrum olma gözdən məhrum olmaqdan
yaxşıdır. İşığı görməmək elə qara torpağın altında yatmaq kimidir. “Korluq” özündə
qarşılıqlı görməzliyi ifadə edir, yəni “dirilər ölüləri, öülər də diriləri görmür (Propp,
186). Korlar “o dünya”nın sakinləridir. Üfləmə Qasımın nənəsinin də “bir ayağı yox,
iki ayağı da gorda olan, gözlərinə ağ gəlib” (1, 159), Sərbazın yüngül qamçı
zərbəsindən dünyasını dəyişir. 

“Gözlər” hekayəsi də “korluqla” başlayır. Şairlə görüşdə bir gənc qız şeir deyir.
Şair onun ala gözlərinə şeir həsr edəcəyinə söz verir. “Qız son dərəcə ağır bir
hərəkətlə başını qaldırdı. Gözlərinin ikisinə də ağ gəlmişdi” (1, 196). Qızın kor
olduğunu görən şair dərin iztirab keçirir...

Gözlərdə ulduzun yanması “o dünya”nın işarəsidir. Ölüm ruhunun
təcəssümüdür. Ölüm ruhunun işığı isə həmişə buz kimi soyuq olur. 

“Gecə yuxu görəcəm. Görəcəyəm ki, Seyfulla əmi pilləkanın başında dayanıb
mənə baxır. Təəccüb eləyəcəyəm ki, niyə Seyfulla əminin gözləri belə iriləşib,
ogözlərin hər birində iri ulduz yanır...” (1, 54). 

Feldşer Mahmud Zülfüqar kişinin gözlərini qapayanda da onun gözlərində həmin
ulduzun işığını görür. 

“Əyilib, meyiti arxası üstə çevirdi, biləyindən yapışıb nəbzini tutdu, havalı
adamlar kimi başını bulaya-bulaya baxışlarını Zülfüqar kişinin açıq qalmış gözlərinə
zillədi (...). Tez əlini uzadıb Zülfüqar kişinin gözlərini qapadı, vallahi ki, bunu
eləməsəydi, bəlkə də doğrudan ağlı çaşardı: o gözlərin hər birində hərəsi alma
boyda bir ulduz görmüşdü, buz qəlpəsi kimi işıldayırdılar” (1, 49).

Bir çox xalqların mifoloji ənənəsində çayın qurumuş vadisi ölümü bildirir. Alışıb
yanan çay vadisi esxatoloji məkan obrazıdır. “Quraqlıq” ölümün simvolik işarəsidir.
Romanda Mahmudla qohumunun görüşü “Kürün qup-quru qurumuş vadisində”
baş verir:

“– Kürün suyu hanı, ay qağa?
– Sumu qalar indiyə, Mahmud?
Mahmud irəli gəldi.
– Ölümün xeyir, Mahmud.
– Ölümə qənşər, qağam” (s.187).

Yusif Səmədoğlu yaradıcılığı həm də ölüm fenomenini bədii dərketmə
təcrübəsidir. Ölüm (tanatoloji) Yusif Səmədoğlu nəsrinin əsas süjetyaradıcı
hadisəsidir. Yazıçının tanatoloji poetikasına epizodik şəkildə toxunulsa da, tanatoloji
motivlərin yeri və rolu, predmet – əşya obrazlarının ölüm mifologiyası ilə əlaqəsi
öz həllini gözləyən məsələlərdən biridir. 
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– III –

Xəstənin Sədi Əfəndinin əlyazması ilə təması Xəstə ilə onların arasında magik
əlaqənin yaranmasına səbəb olur: təhtəlşüur səviyyəsində xəstənin psixoloji və
fiziki durumuna, düşüncə axarına və nəhayət, hadisələrin gələcək mistik gedişatına
da təsir edir.

Xəstə, Sədi Əfəndinin gündəliklərini gecələr oxuyur: “Qədimi saat gecə iki
tamamı vurdu, xəstə gözlərini Sədi Əfəndinin əski əlifba ilə və gözəl xətlə yazılmış
gündəliyindən ayırdı” (1, 121). 

Maraqlıdır və qəribədir: xalq yazıçısı Anar da əziz və sevimli dostunun yarımçıq
romanını ölümündən sonra, “gecəyarısı oxumağa başlayır”... (3, 5).

Yusif Səmədoğlunun da Sədi Əfəndinin sirli dəftərləri ilə əlaqəsi magiya prose-
duruna uyğun gerçəkləşir. Sədi Əfəndi obrazı romanda yalnız bütün repressiya
qurbanlarının deyil, atasının (Səməd Vurğunun) və nəhayət, Yusif Səmədoğlunun
özünün əvəzedicisinə (substitutuna) çevrilir.

Və bu zaman belə bir fikir-fərziyyə ağlımın ucundan keçdi: Xəstə və Sədi Əfəndi
mütləq Yusif Səmədoğlunun yuxusuna girə bilərdi.

– Yuxun şirin olsun, Yusif qağa!
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Vaqif YUSİFLİ

«QƏTL
GÜNÜ»NDƏN
ƏVVƏL
Xalq yazıçısı Yusif Səmədoğlunun «Qətl günü» romanı haqqında istər onun

sağlığında, istərsə də vəfatından sonra xeyli yazılar çap olundu, bu roman neçə dilə
tərcümə edildi, yayıldı, Azərbaycandan çox uzaqlarda yazıçını tanıtdı. Romanı ədəbi
hadisə, yeni nəsrimizin zirvə əsəri hesab edən Xalq yazıçısı Anar əsəri «müasir
ədəbiyyatımızın həqiqət günü» adandırır. Amma mən bu romandan yox, onun
hekayələrindən söz açmaq istəyirəm. Çünki bu hekayələr, mənim fikrimcə, «Qətl
günü»nə hazırlıq mərhələsi idi.

«Qətl günü»nə qədər Yusif Səmədoğlunun cəmi iki hekayələr kitabı («220 №-li
otaq - 1960, «Qalaktika» - 1973) çap olunmuşdu. İki kitabda cəmi 11 hekayə… Və
bu hekayələrin arasında «Foto-fantaziya», «220 №-li otaq», «Simurq quşu», «Soyuq
daş» sərt realizmi ilə daha çox seçilirdi. «220 №-li otaq»da öz milli kökündən
ayrılan, adət-ənənələrimizə dodaq büzən, tarı-kamançanı yox, saksafonu, trubanı
seçən, sarısaç rus qızlarına məftun olan iki azərbaycanlı yaşayır və onların açıq-
aşkar öz xalqından, mədəniyyətindən üz döndərməsi Azərbaycanı sevən, sözün
həqiqi mənasında, hekayənin qəhrəmanını hiddətləndirir. Və o, 220 №-li otağı tərk
edir. «Komendantdan pasportumu geri alanda o qoca kişi diqqətlə üzümə baxdı və
soruşdu: – Orada heç kim qalmadı? Yoxsa, gecdir, yatmaq vaxtıdır... Mən nə etdiyimi
bilmirdim. Yazıq qocanın üstünə qışqırdım: – Xeyr, qaldı! Bir fahişə qaldı, bir də o
fahişələrə oxşayan iki oğraş!».

Yusif Səmədoğlunun «Soyuq daş», «Foto-fantaziya» hekayələrində də mənəvi-
əxlaqi problemlər öndədir, insanlar arasında «soyuq daşların» yaranması mənəvi
boşluğa aparıb çıxarır. İstər «220 №-li otaq», «istərsə də «Qalaktika» kitabındakı
hekayələr Y.Səmədoğlunun ailə-məişət çərçivəsində gördüyü, müşahidə etdiyi
hadisələrlə bağlı idi. Bu hekayələrdə hələ cəmiyyət, adi həyat hadisələrindən daha
önəmli məsələlər yer tutmurdu. «Astana», «Bayatı-Şiraz», «İncə dərəsində yaz
çağı» hekayələrində isə yaşadığımız cəmiyyətin paradoksları öz əksini tapır. Sözümə
«İncə dərəsində yaz çağı» hekayəsinin sonluğundan başlamaq istəyirəm.

«Sayalı arvad… elə bu vaxt başı üzərində səhərki uğultunu eşitdi. Başını yuxarı
qaldırıb seyrək buludlardan aşağıda uçan səhərki vertolyotu gördü. Əgər Qara dağ
yerindən qopub Sayalı arvadın üstünə gəlsəydi, belə qorxmazdı. İçi-içalatı,
sümükləri birdən don tutub, onu qara qızdırmalılar kimi titrəməyə saldı. Əlini qoy-
nuna salıb pulları çıxartdı. Vertolyotun yönəldiyi səmtə sarı qaçmağa başladı. Sayalı
arvadın müsibətli səsi vertolyotun uğultusuna qarışdı:
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– Əylə, başına dönüm, əylə, ay doxtur! İncəli Çərkəz ölüm ayağındadır. Başına
dönüm, ay doxtur. O da hökumət adamıdır, kolxoz qurub, bandit tutub! Əylə!... 

Sayalı arvad çox qaçdı, amma vertolyota çata bilmədi. Üzüqoylu çəmənliyə
yıxıldı».

Bu səhnə, mənim fikrimcə, analoqu olmayan bir səhnədir. Hekayə yetmişinci
illərin sonlarında dərc edilib. Elə bir vaxtda ki, sovet quruluşu hələ ən böhranlı
çağına gəlib çatmamışdı. Doğrudur, daha Xuruşşov dövründə olduğu kimi kommu-
nizm illüziyaları, ideal cəmiyyət arzuları insanları məşğul eləmirdi, amma sosializm
deyilən quruluşa inam hələ sarsılmamışdı. Sosializm bir SİSTEM kimi dünyaya mey-
dan oxuyurdu. Ancaq bu sistemin və quruluşun gec-tez dağılacağına, hətta yerlə-
yeksan olacağına inananlardan və bunu gözləyənlərdən biri də Yusif Səmədoğlu idi. 

Cəmiyyət artıq qütbləşməyə doğru gedirdi. «Bakıda bütün ölü dirildənlərin ən
böyüyü» rayonun «ağası» Salahovun bircə zəngi ilə, vertolyotla onun baldızını
sağaltmağa gəlir. Amma kolxoz quran, bandit tutan «hökumət adamı» Çərkəz kişi
unudulur. Söhbət ondan getmir ki, Çərkəz kişinin dərdinə, xəstəliyinə əlac yoxdur,
bu gün-sabahlıqdır, söhbət ondan gedir ki, sosializm idealları puç olmuş və indi
özünə qarşı çevrilmişdir.

Yusif Səmədoğlu cəmiyyətdəki hərc-mərcliyi, xaosu, təbəqələşməni və bütün
bunların doğurduğu fəlakətləri bir yazıçı kimi hiss edir və görürdü. O, “işıqlı ideal-
lardan” yaza bilmirdi və yazmadı da…

«İncə dərəsində yaz çağı» , «Bayatı-Şiraz», «Astana»… Bu üç hekayə «Qətl günü»
romanından öncə yazılıb və belə demək mümkünsə, onlar «Qətl günü»nün çox
yaxşı professional məşqləridir. Hətta mənə elə gəlir, bu hekayələrin hər birinin
romanın yazılmasında müəyyən rolu olmuşdur. Onların hər biri müstəqil hekayədir,
amma bu hekayələrin üçünün də bir-biri ilə bu və ya digər dərəcədə bağlılığı var. 

Yusif Səmədoğluya məxsus təhkiyə tərzi, təsvir ustalığı, nəsr ahəngi həm he ka -
yə lərdə, həm də romanda davam etdirilir. İdeya-məzmun planında yanaşıldıqda isə
bu bağlılıq daha çox hiss olunur. İnsan faciələri: ləyaqətin alçaldılması, mənəviyyat
böh ranı, cəmiyyətin çıxılmazlığa yol alması, ölüm və qətllərin labüdlüyə çevrilməsi
ro manda da, hekayələrdə də diqqəti cəlb edir.

Yusif Səmədoğlunun «Astana» hekayəsi belə bir proloqla başlayır: «Ölüm var
ölümdü, ölüm də var zülümdü». Bu fikrin yazıçının əsərlərində tez-tez təsadüf ol-
unan ölümlərə, qətllərə bilavasitə dəxli var.

Ümumiyyətlə, Ölüm faktoru insan həyatının danılmaz və qaçılmaz məqamıdır.
Bütün yollar ölümə aparır, amma bu yollar da müxtəlifdir və sonu şərəfli, ya şərəfsiz
şəkildə başa çatır. «Astana»dakı ölüm labüd və qaçılmazdır (intihar olsa da, başqa
çıxış yolu yox idi), «Qətl günü»ndəki ölümlərin də bir çoxu məntiqi sonluqlu başa
çatır. 

«O, çamadanı açdı. Ordaydı: səkkiz dənə gülləsi, biri də ayaqda. Tapançanı
çıxarıb ucadan, lap ucadan dedi:

– Ay apardınız ha!
Soyuq lüləni ağzına soxdu və tətiyi çəkdi.
Həmin anda – gecəydimi, səhərdimi, gündüzdümü, bilmirdi, – həmin anda göz -

lə ri nin işartısından irəli düşən işıq dairəsində öz növbəsini gözləyən nizə vıyıltı ilə
ha va nı yarıb harasa uzağa süzdü, həmin anda Bakının müsəlman qəbiristanında qa -
ra torpaq altında kəfənə bürünmüş bir qarı elə ufuldadı ki, o biri meyitlər də eşitdi». 
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«Başları üzərində mis qabdanda yanan zəif çırağın işığında divarlardakı buz qatı
da, dizdən yuxarı iki bədəni örtmüş sal buz da qırmızımtıl rəngə çalırdı və qırmızımtıl
buz, bədən boyu, su kimi yuxarı axıb hülqumlarına çatanda, hökmdar daha heç bir
şey görmədi”.

«Astana» və «İncə dərəsində yaz çağı» hekayələrində mənəvi depressiya prob-
lemi də diqqəti cəlb edir. Doğrudur, ikinci hekayədə koxoz qurub bandit tutan
hökumət adamı Çərkəz kişinin ölümünü görmürük, ancaq onun olumu və qalımı
heç bir əhəmiyyət daşımır. Çünki Çərkəz kişinin mənsub olduğu köhnə qvardiyanın
– bandit tutan, koxoz quran hökumət adamlarının çoxunun indi bir qara qəpik
qiyməti yoxdur. Onlar indi az qala gülüş və məsxərə hədəfinə çevrilmişlər, uzaqbaşı,
orden və medallarını taxıb hansı bir iclasdasa rəyasət heyətində mürgüləyirlər,
onların öz qanı bahasına qurduqları hökuməti indi qətiyyən onlara oxşamayan
xələfləri idarə edir. Onların çoxu talançı, rüşvətxor və hər cür pis əməllərin
sahibidirlər. «Astana»dakı obraz kimi. 

Bu mənada «Astana» hekayəsi «İncə dərəsində yaz çağı»nın məntiqi sonlu -
ğudur.

Sanki birnəfəsə yazılmış bu hekayədə cəmi bir saatın əhvalatı nəql edilir –obrazın
keçirdiyi psixoloji sarsıntılar, ölümqabağı düşüncələr və gözlənilən ölümün –
intiharın labüdlüyü, qasçılmazlığı təsvir olunur. Amma bu bir saatın içində obrazın
həyatı, ömür yolunun xarakterik səhifələri, mənəvi dünyası, düşdüyü mühiti də
diqqətdən yayınmır. Yusif Səmədoğlu nəsrində zamanlar arasında əlaqə və keçidlər
çox məharətlə bir-biri ilə qovuşur, sanki bir zamana çevrilir. Bu retrospektiv üsul
obrazın tam və bütöv qavranılmasına xidmət edir. Əməllərinə görə ən müdhiş təsir
bağışlayan insanın içində də hələ öləziməyən işıq boylanır:

«Əgər indi o vaxtlar olsaydı – ötən günə gün çatmaz, günü günə calasan da –
Mustafa kişinin ayda bir dəfə, iki dəfə dağlardan enib, çiynində xurcun, çal saqqalını
qaşıya-qaşıya, «dağlardan gəlirəm, a bala» deyə-deyə onlara sovqat gətirən vaxtlar
ki, gecələr havası ağır balaca otaqda, yerdən salınmış yorğan-döşəkdə bir-birinə
sığınıb-qısılıb, təzə qovutun dadı dodaqlarında yatışan bir bacı, iki qardaş dünyanın
bütün qorxulu nağıllarını dünyanın ən şirin şərbəti kimi içirdilər. Əgər indi o vaxtlar
olsaydı, anasıyla bir yerdə Allaha, Peyğəmbərə yalvarıb vaxtı dayandırardı, ikicə
günün səadətini bir insan ömrü qədər uzadardı».

Ümumiyyətlə, Y.Səmədoğlunun heç bir əsərində kəskin, lap elə mülayim şəkildə
bölgülənən, qütblərə ayrılan «mənfi-müsbət» obrazlara təsadüf olunmur. O, tarixi
keçmişə müraciət edəndə də, müasirlərinə üz tutanda da «müsbət»i MÜSBƏT,
«mənfi»ni MƏNFİ kimi qabartmağa və… bunların hər birisinə MÖVQE ifadə etməyə
ehtiyac duymamışdır. Təsvir olunan hər bir obraz doğulduğu gündən son anınacan,
yaxud oxucuya təqdim edilən son durumunacan real və təbii şəkildə: malik olduğu
düşüncə tərzi, həyata və gerçəkliyə özünəməxsus münasibəti baxımından təsvir
obyektinə çevrilir. 

Yazıçı sxemdən, şablondan yayınmış paradokal vəziyyətin fəlsəfi-psixoloji
təhlilini bədii sözün gücü ilə verə bilmişdir. Müəllif müxtəlif fırıldaqlarla, əyri yolla
külli miqdarda sərvət toplayan, sərvət toplaya-toplaya öz qəbrini qazan adamın
düşdüyü faciəni soyuqqanlı şəkildə təsvir etmir, obrazı karikaturaya çevirmir. Hazır
formulalar diktə etmir. Əksinə, çox mühüm ictimai problemi bir faktın timsalında
arayıb-araşdırır.
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«Astana» hekayəsi bədii forma və bədii dil baxımından nəsrimizin nailiyyətidir.
İnsan taleyinin müxtəlif rakurslardan təsviri müasir nəsr texnikasını ustalıqla bilməyi
tələb edir. Bizcə, hekayədə belə bir sənətkarlıq var. Görünənlik, çoxplanlı təsvir, as-
sosiativ keçidlər və dönümlər bunu sübut edir. Hekayədə heç bir bədii detal,
metafora, müqayisə bədii sözün zahiri gözəlliyini güdmür. Zənnimcə, hekayənin
uğurlu çıxmasının əsas səbəblərindən biri də elə budur». (Kamil Vəliyev)

«Qalaktika» hekayələr kitabından sonra Yusif Səmədoğlunun nəsr yara dı cı lı ğın -
da fasilə yaranır. Bu arada o, ancaq bir hekayə yazır («Bayatı-Şiraz»), ancaq onu çap
et dirməyə müvəffəq olmur. Yalnız 1987-ci il «Ulduz» jurnalının 2-ci sayında hekayə
işıq üzü görür. O zaman çoxları Y.Səmədoğlunun belə bir hekayə yazdığından xə -
bər dar idi. Bu, o zamana görə çox «xatalı» hekayə idi. Çünki hekayədə QLAVLİTin
asan lıqla imtina edə biləcəyi, çapına icazə verə bilməyəcəyi məqamlar az deyildi.
Hə min hekayədə söhbət heç də bir cümlə, bir neçə cümlə və yaxud bir neçə abzas
üs tündə getmirdi, söhbət və mübahisə bu hekayənin məzmununda idi, ma hiy yə -
tin də idi. Unutmaq olmaz ki, həmin dövrdə ədəbiyyatda sovet ideologiyası hələ çox
güc lü idi, sistemin arzulamadığı ədəbi qəhrəman heç cür qəbul oluna bilməzdi.

Əsərin «qəhrəmanı» Səbzəli dayı nə 30-cu illərin inqilabçı obrazlarına, nə «kol xoz
quran, bandit tutan» personajlara, nə də zərbəçi əmək qəhrəmanlarına bən zə yirdi.
Səbzəli dayı – bu bədbəxt insan restoran çalğıçısı idi. Hər gün tavada bir yu murta
qayğanaq edib, öz mənasız çalğısı ilə (kontrabasda) yeyib-içənləri əy lən di rən, çox
zaman gülüş və ironiya hədəfinə çevrilən bu zavallı qoca müharibə il lə rin də «Hitleri
təriflədiyi üçün» (bunu zorla onun boynuna qoyurlar) üç-dörd il qa za mat da yatır. Belə
bir insan ədəbiyyatın qəhrəmanı ola bilərdimi? Təbii ki, sovet ədə biy ya tının
«ənənələri» belə bir qəhrəman tipini inkar etməli idi. Əgər «Bayatı-Şiraz» yazıldığı
dövrdə – 60-cı illərin sonlarında-70-ci illərin əvvəllərində çap edil səy di, belə bir möcüzə
baş versəydi, sovet ədəbi tənqidi onu öz artilleriyasının gur atəş lərinə qərq edəcəkdi.

Ancaq gəlin, həmin dövrü xatırlamayaq, «Bayatı-Şiraz» hekayəsinə bir ədəbi
əsər kimi yanaşaq və hesab edək ki, elə bu hekayə 80-ci illərin sonlarında qələmə
alınmışdır. Belə olan təqdirdə də «Bayatı-Şiraz» hekayəsi bədii-estetik dəyərini itir-
mir, çünki bir hekayə nümunəsi kimi o, kamil bir əsərdir. Klassik hekayələrə xas olan
«xarakterik bir hadisə, yığcam bir süjet, ümumiləşdirici bir mətləb, müxtəsər, şirin,
sadə söyləmə, nəqletmə üsulu» (Mir Cəlal) bu hekayənin də məziyyətlərini təşkil
edir, yəni klassik hekayələrə məxsus olan bütün komponentlər «Bayatı-Şiraz»da
cəmləşmişdir. Ancaq «Bayatı-Şiraz» həm də sırf müasir hekayədir. Onu müasir
hekayə kimi səciyyələndirən cəhətlər isə bunlardır: dil materialının bugünkü ədəbi
dilimizin durumunu özündə əks etdirməsi, psixoloji effektin ön plana çəkilməsi
(fərdin daxili aləminin bütün icəliklərinə baş vurulması) və əlbəttə, Y.Səmədoğluya
məxsus sənətkarlıq priyomlarının nəzərə çarpması…

«Bayatı-Şiraz» hekayəsi 60-70-ci illər nəsri üçün çox səciyyəvi olan bir mövzuda
ya zılmışdır – bu da adi, sıravi insanın həyatıdır. Müəllif bu sadə, zavallı insanın necə
tə miz, saf olmasını bədii tədqiq obyektinə çevirmişdir. Bu əsərlə Anarın «Dantenin
yu bileyi» povesti arasında oxşarlar, paralellər tapmaq olar. Belə ki, hər iki hekayənin
qəh rəmanı sənətdə çalışırlar, lakin istedadsız və bacarıqsızdırlar, həm də həyatda
öz yerlərini tapa bilməmişlər. Hər iki əsər gözlənilməz sonluqla – novellavari tərzdə
ba şa çatır. Ancaq fərdi insan tipi kimi Səbzəli dayı da, Feyzulla Kəbirlinski də
özünəməxsusluğu ilə seçilirlər.
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«Bayatı-Şiraz» mürəkkəb struktura malik hekayədir. Bir anlığa yenə «Qətl günü»
romanını xatırlayırsan. «Qətl günü», əslində, üç mikroromanı özündə birləşdirir,
amma vahid süjet xəttinə malik bir roman kimi qavranılır, roman içində «romanlar»
onun bütövlüyünə qətiyyən xələl gətirmir. Maraqlıdır ki, «Bayatı-Şiraz»da da hekayə
içində kiçik «hekayələr» görürük. Belə bir süjetə hekayələrdə çox nadir hallarda
təsadüf olunur. Yusif Səmədoğlu bu hekayədə obrazın, demək olar ki, bütün
həyatını qələmə alıb (heç də uzun-uzadı təfsilatlara gedilmədən), vahid süjet
xəttinin dörd kiçik şaxəsi nəticədə Səbzəli dayının bitkin obrazını gözlərimiz
qarşısında canlandırır.

Hekayənin finalını isə heç unutmaq olmaz. İki pullu şəxs Səbzəli dayıdan kon-
trabasda Bayatı-Şiraz çalmağı xahiş edir və o… canını dişinə tutub, iki əlliliyin xətrinə
belə bir biabırçılığa gedir. 

«Yüz manat – iki dənə şax əllilik qoltuq cibində, almaq istədiyi ucuz televizorun
xəyalı gözləri qabağında, Səbzəli dayı yavaş-yavaş yol gedirdi.

Az getdi, üz getdi, sevindiyindən birdən başını yuxarı qaldırdı. Qaldırdı ki, baxsın
görsün yuxarılarda nə var, nə yox?

Uca binaların zil qara siluetləri arasından parıltılı ulduzların əhatəsində süd yol-
unu gördü. Təəccüb elədi. Çünki əlli ildən yuxarı idi ki, süd yolunu görməmişdi.

Dayanıb, əlləri cibində, doyunca tamaşa elədi. Birdən Səbzəli dayını ağlamaq
tutdu, ta ürəyi boşalanacan ağladı...»

Hekayə beləcə tragikomik bir sonluqla bitir. Və hər sətrində yazıçının öz
qəhrəmanına rəğbəti duyulan hekayədə yaşadığımız o dövrkü cəmiyyətin müəyyən
eybəcərlikləri böyük ustalıqla canlandırılmışdır. Daha dəqiq: cəmiyyətin bütün gözə
görünən və görünməyən aləmi onun kiçik bir guşəsinə – o balaca restorana
sığışdırılmışdı…

Haqqında söz açılan bu üç hekayə Yusif Səmədoğlunun ona bir yazıçı kimi böyük
şöhrət qazandıran «Qətl günü» romanına peşəkar giriş idi.
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Tahirə MƏMMƏD

Yusif Səmədoğlu
nəsri mif və
təsəvvüf
kontekstində
Müasir dünya ədəbiyyatının uzun müddətli davam edən xüsusiyyətlərindən biri

əksər nümunələrdə mifopoetik element, struktur və situasiyaların önəmli yer
tutmasıdır. Şərq, xüsusən türk xalqları ədəbiyyatında mifoloji qaynaq orta əsrlərin
təsəvvüf poetikasıyla qovuşuq və ya onunla yanaşı halda mətnə daxil olaraq dünya
ədəbiyyatının cəlbedici modellərindən birini formalaşdırır. Müşahidələrə və faktlara
əsaslanaraq belə bir qənaətə gəlirik ki, sufi mahiyyətli obraz, süjet və motivlər,
divan ədəbiyyatının əsasında duran kamilləşmə gedişatını əks etdirən poetika sis-
temi əslində islamdan əvvəlki inancların, mifoloji elementlərin islama uyğunlaşıb
yaşama şəkilləridir; qovuşma prosesi ilk növbədə klassik divan ədəbiyyatında
gerçəkləşmiş və ədəbi yaddaşa yerləşərək törədicilik gücü qazanmışdır. Nizami
Gəncəvi yaradıcılığı bunun mükəmməl modellərini təqdim edir. Ənənə müxtəlif
dəyişmələrlə əsrlərcə davam edir və romantizmdən başlayaraq onların
qovuşuqluğu ilə bərabər paralelliyi və ya tərkibdə birinin o birindən daha üstün
mövqe qazanması ilə özünü nümayiş etdirir. Romantizmə qədər mifoloji ənənə
divan poetikası pərdələrinə tam bürünmüş halda idisə, romantizmdən etibarən mi-
foloji mahiyyətin görünməsi üçün sıx pərdələrin qaldarılmasına bir o qədər də
ehtiyac qalmır. Ənənənin yeni təzahüründə ideoloji amilin, milli intibahın şərtlərdən
birinin – milli özünüdərk və təsdiqin təsiri mühüm rol oynayır. Mədəni intibahla
milli intibah dövrünün poetikasının qarşılaşdırılmasında önə çıxan başlıca
özünəməxsusluqlardan biri elə ikincidə və onun ideallarının yaddaşa dönüşlə
təsdiqinə geniş yer verən romantizmdə mifopoetikanın görünən şəkildə nümayiş
olunması idi. Realizmin milli intibaha xidməti fərqlidir. Onun ayrı-ayrı mər hə lə lə -
rin də mifopoetik sistem və təsəvvüf dili zəifdir; bu, ideyanın, tendensiyanın açıq
nü ma yiş olunması ilə bağlıdır. 

Müstəqillik ərəfəsi və dövrü Azərbaycan ədəbiyyatında – modernizm, post mo -
der nizm və metamodernizmdə ənənəyə dönüş, dünya ədəbiyyatı ilə inteqrasiyada
müasir ləşmə sözün, sənətin təsir mexanizminin genişlənməsinə yol açdı, bu zə min -
də mətnin metafizik gücü artdı və mətn məkanında mif, təsəvvüf elementlərinin
axı nı müşahidə olunmağa başladı.

Müəlliflər mifə, yoxsa təsəvvüfə üstünlük vermələri ilə fərqlənə və ya hər
ikisindən eyni səviyyədə istifadə edə bilərlər. Məsələn, Hüseyn Cavid yaradıcılığında
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təsəvvüf, Rüstəm Behrudidə mi-
foloji ənənə güclüdür, Yusif
Səmədoğlu, Mövlud Süleymanlı,
Kamal Abdulla yaradıcılıqlarında
isə hər ikisi ya qovuşuq, ya da
paralel halda iştirak edir. Müasir
Azərbaycan nəsr modelinin for ma -
laş masında Yusif Səmədoğlu nəsri
xüsusi əraziyə və çəkiyə malikdir.

“Qətl günü” romanında mistik
bir dövriyyə var. Romanın epiq -
rafında yazılır: 

“– Yolun haradır, qardaş,
– Son mənzilədir, bacım.”  
İlk və son mənzil dövriyyəsi,

gəliş-gediş romanın məzmun məkanını çevrələyir, insanlar dünyada onlara bəxş
olu nan ömrü qavrayıb-qavramadıqları əməllərə sərf edirlər. Müəllif fərqli zaman
və məkan fraqmentlərini, simvolik, real və simvolik-real obrazları bir yerə toplayıb
özgələşmənin, olum və ölüm dilemmasının fərdin, mühitin fiziki və ruhi varlığına
hopmasının tragizmini nəsrdə canlandırır. Mətn qatbaqat, çoxqatlı və çoxxətli struk-
turda məzmunlaşıb zənginləşir. İşarələr, metaforalar mifdən, təsəvvüfdən alınır və
cilalanıb yerinə qoyulur, mozaik struktur formalaşdırılır. Obrazların adları, əməl və
əlaqələri, yaşantıları məzmuna işarə funksiyasında daxil olur. Baba kahaya doğru
gedən yolda pərdələr yavaş-yavaş qalxır. Bu baxımdan romanın sonundan bəzi
fraqmentlərə nəzər salaq:

– Mahmud qabaqda “ağ saçlı, çatlaq dabanlı gavur qızı”, bir də “qoca canavar”
görür. Təsəvvüf və mifin yol göstərənləri yan-yana addımlayır, qalanlar onları təqib
edir... Məhəmməd Peyğəmbərin adlarından birini daşıyan Mahmudun meracına və
boz qurdun qəhrəmanlara yol göstərməsinə assosasiyadır bu, həm də Yusif
Səmədoğlunun yaradıcılıq modeli, öz dünyasına açdığı pəncərə, oxucuya göstərdiyi
əlamət. Mahmudu gördükləri yandırır: “Yandım, kül oldum, ay dağlar!..” Dağlara
üz tutub özünü tapır Mahmud! 

– Mahmuddan qabaq yolçu olanlar, cismini atıb, ruhu ilə Baba kahaya, ulu
başlanğıca (yenə də mif və təsəvvüf bir yerdədir) üz tutanlar yeni yolçuları qarşılayır,
pərdəni qaldırıb, sirrə işıq salır: 

“– Ölümünüz xeyir,
– Ölümə qənşər.”
“Türklərdə mağara, öncə mifoloji ana kultu ilə, sonra qadınların və uşaqların

qoruyucusu olan Umay Ana kultu ilə əlaqəli bir inkişaf yolu keçmişdir.”  Bundan
əlavə, qədim türklərdə əcdad, ata ruhlarının məskəni kimi qəbul və ziyarət edilən
mağaraların olması haqda da məlumatlar var. Mağara təsəvvüfdə ruhsal dönüş,
həqiqətin gizli tutulduğu sirli yer, çilə çıxardıb özünü tapma, özünə qovuşma
məkanıdır. Beləliklə, hər iki müstəvidə mağara, kaha ruh sığnağı və məkanı kimi xü-
susi enerjiyə, gücə malikdir.

Baba kahadan əsən və qeyri-adi gücə malik külək də mahiyyətcə mifoloji və
təsəvvüfi funksiyanı paralel şəkildə icra edir. Yel baba, Yel ata inancları, onların

Yusif Sәmәdoğlu – 9058



məskəni kimi tanınan ziyarətgahlar türk, monqol coğrafiyasında yayğın haldadır.
Mifoloji anlamda təmizləyici, çevirici gücə malik olan yel, təsəvvüfdə ilahidən gələn
müjdəni çatdırır, ruhi rabitəni gerçəkləşdirir – badi-səba kimi.

Romanın finalı fanilik məqamını və əcdad ruhuna qovuşmanı işarələyir: “Yuxu-
nuz şirin olsun, dirilər!”  Bu misranı (məhz misranı) oxuyanda qulağıma dərviş
ifasında Nəsiminin bir nidası gəlir: “Ey özündən bixəbər, qafil oyan!” Təsadüfi deyil
ki, müəllif də Nəsiminin “Dünya duracaq yer deyil, ey can, səfər eylə!” misrasını
romanın giriş qapısına çevirir.

“Simurq quşu” hekayəsində Simurq-Toğrul əvəzlənməsi. Burada mifopoetika və
təsəvvüf qovuşuğu Simurq/Toğrul simmetriyasında əksini tapıb. Qəfəsdə –
həbsxanada Simurqun ölüb yenidən dirilməsi, öz funksiyasını Toğrula köçürməsi ilə
gerçəkləşir. Artıq burada da mifoloji mətnin birbaşa ünvanlamasından sufizmin
qapalılığana yol alır mətn – Toğrul bir tərəfdən şamanların ölüb-dirilmə anından
keçərək yeni missiyaya başlayır, digər tərəfdənsə Simurq quşu bir mürşid kimi onun
daxili gözünü açır, öldürmək yox, xilas emək funksiyasını ona verib, həyatla vidalaşır.

Yusif Səmədoğlu yaradıcılığında məntiqütteyr və simurq quşu modeli sonuncu
romanında – “Deyilənlər gəldi başa”da daha aydın görünür.

Vaxtilə “İki yol ayrıcında yazılmış roman” kimi xarakterizə etdiyim bu əsərdəki
ayrıcları müşahidə edib yazmışdım: “...yazıçının özünün ömrünün yol ayrıcı – həyat-
ölüm arası, həm də romanda mistika və reallıq arasında işarə olunan ayrıclar sistemi
– Səməndərin evinin yerləşdiyi məkan, Sarı hamamın gerçək xarabazarlığı və xüsusi
məqamda açılan qapıdan o yana sirr aləmi, hava ayrıcı, işıq ayrıcı, qəhrəmanın
açılıb-yığılan çarpayısı, Səməndərin öz varlığındakı ikilik, adının mənasındakı yanıb-
dirilmə, sovet hakimiyyətinin sonu və perestroykanın başlanğıcı, romanın ayrıldığı
iki başlıq... və nəhayət, oxucunun qaldığı iki yol ayrıcı – roman bitib, ya bitməyib?
Doğrusu, bu qədər ikilik, bir vəziyyətdən, haldan başqasına keçid sanki romanın
bitməməsini də təbiiləşdirir, daha doğrusu, bitirir; sirdən gəlib sirrə gedən
qəhrəmanın son gedişi sirr qalır”,  mətni miflə, təsəvvüflə intertekstual müstəviyə
gətirərək oxucunu Səməndərə və ona sirr qapısını aralamağa kömək edən qırxlara
qoşur, Lüksora yola salır və adresatın hipermətn variantları üçün keçid açır yazıçı. 

Təsəvvüfə görə qırxlar ricalül qayba aiddir, bilinməyən haqq dostlarıdır. Onlara
üçlər, yeddilər, qırxlar... aiddir. “Onların əsas vəzifəsi aləmdəki mənəvi və ruhani
nizamın qorunması, xeyirlərin təmini, pisliklərin uzaqlaşdırılması üçün çalışmaq və
dua etməkdir. Bunlar bir mənada ləşkəri-duadır. Peyğəmbərlərdən əvəz almış
insanlardır. Allahın yer üzünə səfərbər etdiyi, xilafət sirrinə vaqif olmuş kimsələrdir.
Onlar aləmin intizam səbəbidir. Ancaq kimlər olduqları ümumiyyətlə gizlənilmişdir.”
Qırxların ruhundan pay alıb, gizlilik məzmunu qazanan Səməndərin Lüksorda –
ölülər və dirilər məkanında başına gələnləri təsvir etsə idi, romanın poetik enerjisi,
sənətkarlığı itirərdi. Simruq trayektoriyasında səyahətini davam etdirən Səməndər
gəldiyi məkanı xatırlamır, ancaq gedişi Lüksoradır, Səməndərin/Simruqun əsas sirli
məkanlarından biri olan Misirə.

Səməndər fərd olaraq öz yaddaşını itirib, bu yaddaş onda bəzi vaxtlar eşitdiyi
səslərlə oyanır. Səməndər əzab çəkir. Əzabdan qovrulub yana-yana özünü xoşbəxt
hesab edir. Mifik Səməndər yanğısı ilə divan ədəbiyyatı aşiqinin yanıb kül olması,
özə qayıdış canlanır mətnin sətirləri arasında, müəllifin qoyduğu işarələr oxucunu
sonuna qədər irəliləyə biləcəyi məkana doğru aparır. Mütəsəvviflər kimi Yusif
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Səmədoğlu da işarələrin, rəmzlərin tərcümanı olmamağa üstünlük verir, yekunu
izahlarla təhkiyəyə daxil edib əsəri zədələmir, yaralamır. Romanın birinci və ikinci
hissəsi arasında həcm mütənasibliyinin olmaması, ikinci hissənin bir neçə səhifədə
yer alması oxucularda belə bir qənaət formalaşdırır ki, əsər bitməyib, yarımçıq
qalıb. Lakin səfərin iki ucunda Moskva və Lüksorun seçilməsi Səməndərin
“uçuşu”nun sirrinə işıq salır. 

Qohumunu xatırlayan Səməndər düşünür ki, “...bütün bu bəlalara, ağrıya tab

gətirmiş adama daha bundan sonra Tanrı pisinə heç nə qıymaz...” Roman bu cümlə
və sonda qoyulmuş üç nöqtə ilə bitir. Bu qənaət və nöqtələr elə bil
Səməndərin/Yazıçının artıq yol getmək imkanının bitdiyi məqamda sonda söy-
ləyəcəyini öndə deməsidir. Bu bulanıq zamanda Səməndərin yeni yolçuluğu da asan
olmayacaqdı. Yazıçı yolun özünü yox, sonunu göstərir, axırıncı cümlə ilə yol başa
vurulur ...

Bu yekun, Səməndərin qənaəti və sirrə vaqif olması sufizmin simurq-
məntiqütteyr dövriyyəsinə görə hadisələri yekunlaşdırır və roman bitir. Səməndərin
Lüksora – ölülər və dirilər şəhərinə səyahəti də ruhun sərbəstliyinə və son qənaəti
səsləndirməyə, sonu görünən hala gətirməyə bir işarədir. 

Lüksorda çoxlu məbədlər var ki, bunlardan biri, şəhərlə eyni adı daşıyan Lüksor
yenidən doğuluşun simvoludur. “Bu məbədin ən maraqlı özəlliyi bir tanrıya və ya
firounların tanrı fiquruna tapınmaq üçün inşa edilməməsidir, kral olan firounun
tanrı Amonun oğlu olaraq yenidən doğuluşunu qeyd etmək üçün tikilməsidir.”
Səməndər də yenidən doğuluşu işarələyir və onun Moskvadan Lüksora doğru uçuşu
tarixin gerçəkləri fonunda yenidən doğuluşu ifadə edən estetik işarə və romanın
yekunu, bitişidir. Romanın yuxarıda qeyd etdiyimiz son cümləsi qaranlıqdan işığa
çıxışı çox aydın işarələyir və pisliklərdən qurtulmağı müjdələyir.
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Barat VÜSAL

YUSİFSİZ
GÜNLƏRİN
SONU
Yusifli günlər də Yusifsiz günlərdən sonra başladı.
Ölümü yuxumda mənə əyan edilmişdi.
...Yusifi dəfn etməyə aparırdılar. Səməd Vurğun cənazənin baş tərəfindən

tutmuşdu.
...Mənə elə gəlir ki, Yusif öləndə ən çox Anar ağlayıb. İllah da yazıçı dostunun

yarımçıq romanında son cümləsinə qoyduğu üç nöqtəni görəndə. Yoxsa Yusifin
kompüterində son cümləsindəki üç nöqtəni ilk dəfə məhz Anar görə bilməzdi və
yazmazdı: “Yusifin kompüterində yarımçıq romanın son – 85-ci səhifəsindəki axırıncı
cümlə belədir:

Bütün bəlalara, ağrıya, zillətə tab gətirmiş adama daha bundan sonra Tanrı
pisinə heç nə yazmazdı”.

Bu yerdə Yusif Səmədoğlu kompüterində üç nöqtə qoymuş və illərlə beynində,
qəlbində gəzdirdiyi son əsərinə daha bir kəlmə də əlavə edə bilməmişdi. Edə də
bilməzdi. Çünki dünyada heç kim, heç nə əbədi deyil.

Artıq cismən Yusifli günlər başa çatmışdı. Lakin daha başqa günlər başlayacaqdı
və qəribədir ki, həmin günlər də Yusifsiz günlərin sonu olduqlarını bilməyəcəkdilər!..

Çünki Yusifdən sonrakı günlər Yusifin onlardan əvvəl öz kompüterində yazdığı
cümlədən sonra qoyduğu üç nöqtəyə fikir verməmişdilər.

* * *

Yusif yazıçı (şair) ailəsində doğulmuşdu (əsas şərt bu deyildi).
Yusif yazıçı doğulmuşdu (bax, əsas şərt budur). Ona görə də ölməzdi və ölə

bilməzdi!
Yusifin atası xalq şairi Səməd Vurğun bir gün onu öz kitabxanasına çağırıb və

deyibmiş: “Əgər bilsəm ki, məndən sonra Sabiri, Nizamini... oxumursan, onu bil ki,
gorum çatlayar onda! Bunu vəsiyyətim bil sənə!”

İllər keçəcək, Yusifin qəhrəmanlarından biri Sabiri bilməmək üstündə bir
nadanla üz-üzə gələcək, onu təhnizləyəndə təcavüzə məruz qalacaqdı, beş bar -
maqla vurulacaq, bir gözünü itirəcəkdi bu gənc! Onu vuran nadan “Qətl günü”ndəki
“şair başı istəyən” “şairlərin” qohumu deyildi ki?! Sözsüz! Bunlar böyüklükdən baş
çıxarmağa yox, böyük-böyük başları yeməyə öyrəniblər axı!
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Yusif yola çıxacaqdı. Əlindəki
“kompası” qələmi olacaqdı. Və bu
“kompası” ona həmişə düz yol
göstərəcəkdi. Ən əsası buydu ki,
bu “kompası” – o, özü dünyanın
ha rasında olursa-olsun, – Azər bay -
ca nın hansı tərəfdə olduğunu ona
aydın nişan verəcəkdi.

Onun üçün iki Azərbaycan var -
dı: bir yolun əvvəlindəki Azər bay -
can, bir də yolun sonundakı
Azər baycan! (Bir Yusif Səmədoğlu -
dan keçib gedən Azərbaycan, bir
də Yusif Səmədoğludan gələn
Azər baycan).

Yusif yolun əvvəlindəki Azər -
bay canda yolun sonundakı Azər -
bay can uğrunda vuruşurdu.

Yolun əvvəlindəki Azərbaycana
yol Yusif Səmədoğludan da keçirdi.

Yolun sonundakı Azərbaycana
Yusif Səmədoğludan gələn yol da
gedirdi...

Deyirlər ki, Səməd Vurğun
bütün yaradıcılığı boyu “Azər -

baycan” adlı böyük bir dastan, epopeya yazmağı düşünmüş və yaradıcılığını o
dastanın ayrı-ayrı qolları, fəsilləri sayırmış (məşhur “Azərbaycan” şeirini o dastana
proloq kimi nəzərdə tutubmuş).

Yusif Səmədoğlu yaradıcılığında da var bu “Azərbaycan dastanı” ideyası, amalı. 
Yusifin irili-xırdalı əksər əsərlərinin bir qəhrəmanı var.
Bu qəhrəmanı düşündürən bircə şeydir – Azərbaycan!
Bu qəhrəman qorxmazdır – Azərbaycan amalıyla, Təbriz dərdiylə dolu qəlbiylə!

Bu qəhrəman həm də qorxur: – Simurq quşuyla ola bilməməkdən. Təbrizə doğru
yol tutmamaqdan, Azərbaycanda ola-ola Azərbaycan olmamaqdan!

Bu qəhrəman üçün Azərbaycan çox şeydədir: Simurq quşunun qanadlarındadı,
toxunulmazlıq (müqəddəslik) timsalı olan Baba Kahadadı.

Mirzə Ələkbər Sabirin hər şeirindədi (hər şeirinin sətrindədi), unudulmuş
tardadı, həmişə isti olan, ancaq nədənsə getdikcə birdən-birə soyuyan, üstündə
daha qoşa oturula bilməyən daşdadı.

Yusifin qəhrəmanı (qəhrəmanları!) döyüşdədir: Simurq quşunun qanadları üstə
olmaq uğrunda, Təbriz uğrunda, bütöv məmləkət uğrunda, Təbrizə aparan yollar
uğrunda, Sabiri bilmək uğrunda... Baba Kaha uğrunda!

Şair başı uğrunda!
Yusifin qəhrəmanı daim ölümlə göz-gözədir.
Bir zalım övçu izinə düşüb vurmaq istədiyi, vursa da, cəsədinə əli çatmayan Qar-

tal olanda da, köhnə sözləri yada salanların “yarışında” Türkmənçay – 1828-ci il”
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deyəndə də, – öz unudulmuş adını yada salırmış kimi sevinəndə də! “Nə var
Azərbaycanda, nə tapmısan o xarabada? – deyənlərə qarşı çıxıb özünü yalnız adicə
“Azərbaycan” sözünün özündə tapanda da!

Yusifin qəhrəmanı özünü itirir – tarsız, qartalsız, Sabirsiz olanda!
Yusifin qəhrəmanı özünü tapır – köhnə sözləri tapanda! Sabiri bilməmək

üstündə bir heyvərəylə savaşanda!
Yusifin qəhrəmanı yaşayır – Türkmənçayı ananda, Azərbaycan deyəndə!

Azərbaycanda olanda yox, özü Azərbaycan olanda!
Yusifin qəhrəmanı can verməyə başlayır: Şair başı yemək istəyən “şairləri”

görəndə! Azərbaycan deməyəndə... Azərbaycan deyə bilməyəndə!
Yusifin qəhrəmanı ölə bilər: Azərbaycandan ayrı! Azərbaycansız!
Yusifin qəhrəmanı ölməzdir! Çünki Simurq qanadları üçün yaşayır. Tar üçün

yaşayır. Qartal ömrü üçün yaşayır. Baba Kaha üçün yaşayır. Soyuq daş üçün yaşayır...
Sabir üçün yaşayır!..

* * *

İşlədiyi yerlərdə onu öz kabinetində çox nadir hallarda tapmaq olardı. Sanki
ondan ötrü iş yeri nə “Ulduz”du, nə də “Azərbaycan”.

Onun əsas iş yeri (və yaşayış yeri!) yuxarıda haqqında söhbət açdığımız
Azərbaycandı. Bizim yaşadığımız Azərbaycan da həmin Azərbaycanın içindəydi (və
indi də elədir). Və bu Azərbaycan var olduğu üçün də, daim var olacağı üçün də o
Azərbaycana borcludur!

* * *

Yusif Səmədoğluya tutduğu qələm yaraşırdı!
O, həqiqi mənada böyük qələm ustasıydı!
...Bir gün bir cavan iş axtara-axtara gedib bir tikinti yerinə çıxır. Ustadan xahiş

edir ki, onu da işə götürsün, çörək pulu qazanmaq istəyir. Usta çox arif adammış.
Deyir ki, aç, əlinə bir baxım. O, cavan oğlanın əl cizgilərini “oxuyub” deyir:

– Bala, mən səni işə götürə bilmərəm. Çünki sənin əlin qələm tutmaq üçün
yaradılıb, qələm tutmaq üçündü...

Bir sıra oxucular Yusif Səmədoğlunun bəzi əsərlərinin, xüsusən “Qətl günü”
romanının dilinin qəliz olduğunu və onu güclə başa düşdüklərini iddia edirlər!

Amma çox nahaq! Onlar unudurlar ki, əsl əsərlərin hamısını bu cür “tale”
gözləyir.

F.M.Dostoyevski “Cinayət və cəza” romanı haqqındakı məqaləsinə görə tənqidçi
Straxova yazırdı ki, “Məni təkcə siz başa düşübsünüz”.

Dostoyevski taleyindən razıymış ki, nə yaxşı ki, qələm əhli olub. O, deyirdi ki, ka-
torqada olum, təki əlimdə qələm olsun! O, öz işiylə, yazıçılığıyla öyünürdü: “Yazıçılığı
mən həmişə ən nəcib, ən faydalı bir vəzifə hesab etmişəm.

...Sənətkar bəşəriyyətə özünə məxsus xidmət göstərməklə onu yaxşılaşdırır,
yüksəldir və beləliklə də, müasirləri qarşısında da, gələcək nəsillər qarşısında da öz
vəzifəsini yerinə yetirir”.

Dostoyevski haqlıydı!
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Doğrudan da bəşər övladının bəşəriyyətə ən böyük yaxşılığı, bəlkə də, ədəbiyyatı
sevməkdi, ədəbiyyat adamı olmaqdı!

Yusif Səmədoğlu məhz belə bir əbədiyyət adamıydı!

* * *

Yusifin “Qartal” adlı bir hekayəsi var. Bir ovçu bir qartalı uzun müddət izlədikdən
sonra, axır ki, vurur. Ancaq o, qartalın cəsədini ələ keçirə bilmir. Çünki qartal yaralı
halda qıyya çəkərək son gücünü toplayır və uca bir zirvəyə sərilib ölür...

Qartal ölür, lakin qartal amalı ölmür, qartallıq ölmür! Azərbaycanı tarix boyu
izləyib məhv etməyə çalışıblar, yaralayıblar, ölməyib. Qartallar verib köksünü
qabağına! Didik-didik ediblər canını, öldürülmüş qartallarıyla!

Yaralarını sarıyıb, nəfəs alıb, yaşayıb və yaşayır Ərk qalasında, Babək qalasında,
Dəlidağda, Murovda, Əlincədə... Ən uca zirvədə!

...Yusif Səmədoğlu ən gözəl hekayələrini (və digər əsərlərini) Simurq quşunun
(və qartalın) qanadları üstündə yazıb. 24 yaşında yazdığı hekayəsində deyir ki,
“Dünyaya gəldiyim gündən o nəhəng quşun qanadındayam. Biz hey uçuruq, hey
işıqlı dünya axtarırıq, qardaşım.

Ağzımı açıb “millət,” – deyə haray qoparıram, qışqırır: Qa!
Ağzımı açıb “Azərbaycan,” - deyə inildəyirəm, qışqırır: Qu!”
Yusif Səmədoğlu (bu şahzadə) “qa” və “qu” deməkdən başqa heç nə bilməyən

bu quşun qanadına niyə minib, nəyin xətrinə minib? Əlbəttə ki, qaranlıqdan çox
işıqda (azadlıqda) yaşamağa haqqı olan Azərbaycan naminə!

Millətinin xoş günü naminə ona ürəyini belə parça-parça edib yedirməkdən, göz
yaşlarını su əvəzinə ovuc-ovuc içirməkdən də çəkinmir!

Hekayənin sonunda çəkilən haray elə hamımızın harayı deyilmi?!
– Qardaşım, məmləkətimdə, Təbrizdə xəzri əsir, xəzri! Eşidirsənmi?!
Y.Səmədoğlu o hekayəni yazanda (1959) mənim 8 yaşım olub. Görən o harayı o

zaman eşidən olubmi?! Görən o harayı mən indi eşitdiyim kimi eşidə bilməzdimmi?!
Uşaq olanda nə olar? Nə olsun ki, 8 yaşım vardı!..

Bir də ki, Sovet rejiminin ən ağır vaxtında kim qoyardı bu harayı eşidəsən? Onda
Yusif Səmədoğlu heç kimdən, heç nədən qorxmadan bu əsəri necə yazmışdı, bu
harayı necə çəkmişdi?! Bu, Qəhrəmanlıq deyildimi?!

Qəhrəmanlıqdımı! Və bu cür hekayələri Yusif Səmədoğlu yazmalıydı!
(Azərbaycanda öz Azərbaycanı olan yazmalıydı). Yazmağa hazırdı! Yazmışdı da!

Axı o, şahzadəydi – “Azərbaycan” deməyi bütün varlığıyla, ruhuyla bacaran bir
gənc qələm əhliydi.

Azərbaycan! – deyə haray çəkməyin yeriydi.
Yusif Səmədoğlu Azərbaycan olan yerdəydi!
Artıq Yusif Səmədoğlunun diqqəti çəkən öz hekayəsi vardı – artıq Yusif

Səmədoğlunun öz Azərbaycanı vardı!
1959-cu ilin iyuluydu.
Avqustda o, təzə bir hekayə yazdı: “Yaddan çıxmış sözlər”... Hərə ağlına gələn

sözləri yada salır, amma Yusif Səmədoğlu bircə kəlmə söz deyir: “Türkmənçay –
1828-ci il”.

Yusif bax, bu cür yaradıcılıq yolu seçmişdi, qorxmazdı, cəsarətliydi!
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“Qartal”ını vururdular, öldürürdülər, Təbrizi xəzrilərin qabağında ilim-ilim
itirirdilər. Belə bir zamanda Yusif Səmədoğlu yaddaşlardan tariximizi silinməyə, yad-
dan çıxmış köhnə sözlərə dönməyə qoymurdu, unudulmağa qoymurdu Azər bay -
ca nı, ölməyə qoymurdu öz əlimizlə öldürmək istədikləri tarımızı, muğamlarımızı,
“Bayatı-Şiraz”ı...

Onun qəhrəmanları qartal kimi izlənib vurulurdu.
Simurq quşunun qanadında ürəyini yedirdə-yedirdə uçurdu, Təbrizdəki xəzrinin

qarşısına verirdi sinəsini, Moskvadan, dünyanın hər yerindən Azərbaycana salam
daşıyırdı...

Bu qəhrəmanlar yalnız Simurq quşunun qanadlarında uçmurdular, yeri gələndə
özləri günahsız gənci labüd ölümdən xilas edən “Simurq” ləqəbli qoca kişi kimi!

Bəli, Azərbaycan üçün çalışanlar, Azərbaycan üçün yaşayanlar da Simurq
quşlarıdır. Onlar da o qoca kişi kimi – o Simurq quşu kimi özləri ölsə də, başqasının
həyatını (xususilə, Azərbaycanın ən ağır anında onun boğazına uzanan əlləri
görürlər, o əlləri qırırlar və ölürlər...

Çoxumuza sirr deyil ki, qalaktikalar bizdən milyon illik məsafədədir. Yusifin də
öz “Qalaktika”sı var. Və ən maraqlısı budur ki, bizə ən yaxın olan qalaktikadır – belə
ki, burda da Azərbaycan var!

“Professor, yadında varmı, otuz il qabaq səninlə qəribə bir söhbətimiz olmuşdu.
– Nə söhbət?
– Ulduzlar haqqında. Sən o zaman deyirdin ki, elə ulduzlar var ki, onlar

materiyanın hərəkət qanununu pozub istədikləri vaxt bir qalaktikadan başqa qalak-
tikaya keçirlər.

– ...
– Niyə danışmırsan?
– Heç, elə-belə!... Fikirləşirəm.
– Fikirləş, fikirləş, mən də fikirləşirəm, bütün günü fikirləşirəm, amma cavab

tapa bilmirəm.
– Nəyin cavabını tapa bilmirsən, Kərim?!
– Sənin bu qalaktikaya sığışmayan, daim nə isə axtaran o sərgərdan ulduzlarını”.
Sən demə, professorun özü həmin sərgərdan ulduzlardan biriymiş. Dostunun

ona demək istədiyi buymuş: “De görüm otuz ildən bəri heç olmasa bircə dəfə
qatara minib, dədə-baba yurdunun ziyarətinə getmək əvəzinə hər yay Kislovodskda
avara-avara gəzməyinin səbəbi nədir?!”

...Yazıçının “Soyuq daş” hekayəsi məhəbbət mövzusunda olsa da, burda da
Azərbaycan problemi var! Qızın öz sevgilisindən soyuyub, İtaliyadan belə hər yeri
gəzmiş, gecə barlarına uymuş bir oğlana vurulması axırda üstündə oturub sevişdiyi
daşa yaxın durmur. Gəlin, hekayənin qəhrəmanı olan oğlanı dinləyək:

“– Niyə oturmursan?
– Dedim də... Daş soyuqdur!”
“220 №-li otaq” hekayəsi də Azərbaycanla, Vətən, millət eşqiylə, yurd

təəssübkeşliyilə doludur.
Bir rus qızıyla əylənməyi Moskvada hər şeydən üstün tutan İslam üçün hansı

milli dəyərlərdən danışmaq olar ki?! Ancaq hər halda, yenə də Y.Səmədoğlu
sonacan onun hansı damarındansa axtarıb Azərbaycan tapmaq istəyir, Azərbaycana
olan sevgisiylə aşıb-daşan qəhrəmanın vasitəsi ilə.
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“– İslam, axı, Azərbaycan...
İslam kobudcasına mənim sözümü kəsib qışqırdı:
– Rəhmətliyin oğlu, nə tapmısan ey bu Azərbaycanda?! Cəhənnəmə qalsın sənin

Azərbaycanın! Elə səhərdən Tutuquşu kimi Azərbaycan, tar, kamança deyib ötürsən!
Mən qapıya atıldım, hirsimdən əsə-əsə var səsimlə:
– Tfu! Sizin üzünüzə! – deyə qapını çırpıb çıxdım. Dəhlizdən arxamca qışqıran

Elmarın səsini eşitdim:
– Bizdən Azərbaycana salam!
...Necə? Sizdən salam? Azərbaycana?!
Yox, yox! Mən sizinlə duz-çörək kəsdiyimə görə Azərbaycana çatan kimi üzr

istəyəcəyəm. Sonra isə Bakıda, Azərbaycanın hər şəhərində, hər kəndində hər
yoldan ötəni saxlayıb bu sözləri deyəcəyəm:

– Gedin, onları axtarın, tapın! Onlar 220 №-li otaqda yaşayırlar. Qorxmayın,
onların üzünə tüpürün!”

...Kiməsə desən ki, şeiri necə yazırlar?! O dəqiqə nəsə bir cızmaqara edib ortalığa
qoyacaq və yəqin ki, deyəcək: bax, belə!

Mənim kimi! İki dəqiqənin içində, şeir yazmağa nə var ki?!
Kim mənə nə deyir-desin, şeirlərində Azərbaycan olmayanı mən şair saymıram.

“Gözlər” hekayəsini oxuyandan sonra bu qənaətim daha da gücləndi.
Gördüm ki, şeiri elə yox, belə yazarlar! Yaxşılığı belə edərlər! Şair (bu, əlbəttə

ki, Səməd Vurğundur!) kəndə gedəndə bir qız uşağına deyir ki, ciyərim yanır, su
gətir içim, gözlərinə şeir qoşacam. Sən demə, qızın gözləri kormuş...

Qıza heç nə demədən bir gün şair onun gözlərini müalicə etdirir. Qızın gözləri
açılır. Bu xoş xəbəri şairə çatdıranda o özünü elə aparır ki, guya heç nədən xəbəri
yoxdur. Rahatlıqla dərindən nəfəs alır və bircə söz deyir: Demir ki, onu mən müalicə
etdirdim. Deyir: “Mən şeirimi yazdım!”

İndi gördünüzmü ki, əsl şeiri necə yazırlar? “Azərbaycan” şeirinin müəllifi ola-
ola, “Azərbaycan dastanı”nı yaza-yaza!

“Azərbaycan dastanı”nı isə hər kəs yaza bilmir!

* * *

Azərbaycan başına çox böyük bəlalar gəlmiş, çox Simurq quşunun qanadlarına
minmiş oğullarını itirmiş bir anadır.

Azərbaycan şair başı istəyən şairlər məmləkətidir.
Yusif Səmədoğlunun “Qətl günü” romanında ortaya qoyduğu ədəbi kəşflərdən

biri məhz budur: Şair başı!
Şairlər padşah tərifnaməsinin əvəzində padşahın vəzirinin verdiyi xələti

istəmirlər. Deyirlər ki, biz – burda bir şair var, onun başını istəyirik.
Böyük bir faciənin fəlsəfi yozumu ədəbiyyatımızda ilk dəfə qoyuldu ortaya. Or-

taya şair başı qoyulmasını istəyirdilər.
Yusif Səmədoğlu şair başı yemək istəyən şairləri – düşdüyümüz bəlaların

səbəbini qoydu ortaya! Əldəqayırma şairlər başlarını itirmişdilər, gəmirməyə şair
başı tapmışdılar. Yusif Səmədoğlu həmin şair başında da Azərbaycanı görmüşdü!

Yenə də Yusif!
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Yenə də Azərbaycan!
Budur bütün əsərlərində Yusifin getdiyi yol, Yusifin gəldiyi yol!
Budur Yusif Səmədoğluyla gedən yol.
Yusif Səmədoğludan gələn yol!..

* * *

...Yusif Səmədoğluya gedən yol qaranlıqları yaran Simurq quşunun qanadlarıdır.
Yusif Səmədoğludan gələn yol – bədbəxt bir məmləkətin bədbəxt şairlərinin

bədbəxt padşahdan isdədikləri şair başıdı?!
Yusif Səmədoğluya gedən yol – tardan, soyuq daşdan keçib gedir.
Yusif Səmədoğludan gələn yol – özü tardır, “Şur”dur, “Qatar”dır, “Bayatı-

Şiraz”dır!
Yusif Səmədoğluya gedən yol – nağıllardakı 40 qapıdan 39-nun açarıdır.
Yusif Səmədoğludan gələn yol – taybatay açılmış 40-cı qapıdır!..

P.S. Yusif getdi. Biz də gedəcəyik.
Əsas məsələ odur ki, Azərbaycan getməsin, Azərbaycan qalsın! Azərbaycan qa‐

landa Yusif də (Yusiflər də) qalacaq.
Necə ki, qaldı!
...Yusifsiz günlərin sonu Yusifli günlərin əvvəlidir.
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Günel ƏHMƏDOVA 

Qurd. Ağac.
Dağ. Meşə.
Külək. İşıq...
Yusif Sәmәdoğlu yaradıcılığında arxetiplәr 

Dahi sənətkarımız, XX əsr Azərbaycan nəsrinin görkəmli nümayəndəsi Yusif
Səmədoğlu qələmə aldığı bədii əsərləri ilə yaddaşlarda iz qoyaraq ölməzlik
qazanmışdır. O, təkcə yaşadığı dövrün deyil, bütün zamanların ən parlaq bədii
nümunələrini yaratmış, əsərləri vasitəsilə müxtəlif zaman periodları arasında bir
əlaqə qurmuşdur. Onun əsərləri bu gün də oxucuların maraq dairəsindədir və
tədqiqatçılar bu gün də həmin bədii nümunələri araşdırmaya cəlb edirlər. 

Yazıçının “Qətl günü” romanı ədəbiyyatımızda xüsusi yer tutur. 
Xeyir-şər mübarizəsi əsərin başlıca konfliktidir. “Qətl günü” romanında müxtəlif

dövrlərdə cəmiyyətin sosial-siyasi və mənəvi-əxlaqi problemləri bədii təcəssümünü
tapmışdır. Əsərdə üç müxtəlif zaman kəsiyində baş verən hadisələr əks olunmuşdur.
Bu hadisələri bir-birinə bağlayan isə şərin hər bir dövrdə meydan sulamasıdır. Bu-
rada tarix paralel müstəvidə təqdim olunmuşdur. Zamanların ani keçidi, fərqli za-
manlarda baş verən hadisələr, insanların hər dövrdə pis əməllər törətməsi göstərilir.
Bu, yazıçının ümumi qayəsinin çatdırılmasına xidmət edir. Dövrlər dəyişsə də,
insanların əməlləri dəyişmir.

Əsərdə bir çox məqamlarda müəllif mövqeyini görmək olur. Hökmdar “Gördün
bir kimsə cınqırını çıxarmır” dedikdə, əslində müəllif insanların haqsızlığa qarşı
susmasının, öz azadlıqlarını düşünməmələrinin əleyhinə çıxır. Digər bir məqamda
şairi edam edəcəklərini görən təlxək özünü saxlaya bilmir, ağlayır və bu
məmləkətdən tez getməli olduğunu dərk edir və deyir: “Tfu sənin təxtinə, ay çərxi-
fələk”. Buradan xalqın görən gözü olan şairlərin edamının, onların başına gətirilən
fəlakətlərin ağırlığına müəllifin də dözə bilmədiyini aydın görmək olar.

Digər bir məqam da Kirlikirin Sədi Əfəndinin yuxusuna girib onu xəbərdar
etməsidir. Kirlikir Sədi Əfəndinin yuxusunda Muxtar Kərimli və Adil Salahov
kimilərindən uzaq durmağa çağırır. Burada da müəllif insanları pis əməl
sahiblərindən yaxa qurtarmağa səsləyir. Çünki belə insanlar digər insanları fəlakətə
sürükləyir.

Tatar Temirin insanlığa, insanlara aid fikirləri də doğrudur və burada da müəllif
mövqeyi öz əksini tapmışdır: “Adam gərək adam ola. Biz elə hamımız, balacasıdı,
böyüyüdü, hamı adamlıqdan çıxıb. Dediyim odur ki, hamı dönüb olub qulyabanı!”.

Əsərdə müxtəlif yaddaş qatlarına müraciət olunmuşdur. Yaddaş insan həyatının
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hər anında onu izləyir. Yazıçıların da diqqət mərkəzində milli, mənəvi, tarixi yaddaş
olmalıdır. Çünki xalqın yaddaşı onu heç zaman tərk etməməlidir. Keçmişə müraciət
bütün zamanlarda öz aktuallığını qoruyub saxlayır. Yaddaşda xalqın milli, mənəvi,
iqtisadi həyatı, taleyi öz əksini tapır. Adət-ənənələr, milli-mənəvi dəyərlər bədii
düşüncədə müasirlik işığında bədii tədqiq obyekti olur. Sovet hakimiyyəti dövründə
tarixə, milli-mənəvi yaddaşa məhdud mövqedən yanaşılmışdır. Amma “Qətl günü”
əsərinin ərsəyə gəldiyi dövrdə artıq Sovet hakimiyyəti zəifləmişdi. Buna görə də
əsərdə milli-mənəvi dəyərlər, tarixi yaddaşda olan ağrılı hadisələr öz əksini
tapmışdır. Burada tarixi hadisələr müasir nöqteyi-nəzərdən qiymətləndirilmiş,
müxtəlif tarixi dövrlər bir-biri ilə assosiativ əlaqədə göstərilmişdir. 

Əsər milli özünüdərkin yenidən canlanmağa başladığı dövrdə qələmə alındığı
üçün burada tarixi yaddaşa, soykökə qayıdış meyilləri açıq-aydın nəzərə çarpır. Bu-
rada insanın öz kökünü, əcdadını unutmamasının vacibliyi nəzərə alınmalıdır. Tarixi
gerçəkliklərin, məlum həqiqətlərin yaddaşa ötürülməsi onların qələmə alınması
qədər vacib və aktual məsələlərdəndir. Əsərdə qoyulan milli tarixi, bəşəri
problemlərin həlli və məsələlərə müəllif münasibətinin öyrənilməsi bu gün mühüm
ictimai-tarixi əhəmiyyət kəsb edir. 

“Qətl günü” romanında rəmzi-məcazi ifadələr, mifik obrazlar və bədii detallar
əsərdə ifadə edilən ideyaların açılmasında mühüm rol oynayır. Əsərdə
arxetiplərdən də istifadə edilmişdir. Arxetip hər bir beyin yaradıcılığında yaranan
insan təkamülünün ruhi səltənətidir. K.Yunq arxetiplərin mövcudluğu ideyasına öz
xəstələrinin yuxugörmə, hallüsinasiya və rəsmlərini öyrənməklə gəlmişdir, o,
müşahidə etmişdir ki, xəstələrdə şüuraltı səviyyədə və şərti bilik adlandırıla biləcək
halda müxtəlif qədim simvollar, fiqurlar və obrazlar meydana çıxır. O, dörd əsas
arxetip müəyyənləşdirmişdir: Mən, Persona, Anima/Animus və Kölgə. K.Yunq
bildirirdi ki, arxetipik ideya və obrazlara tez-tez yuxugörmədə, ədəbiyyat və dində
rast gəlmək olar. İnsanların ilkin təsəvvürləri arxetiplər vasitəsilə təzahür olunur.
Arxetip ilkin obraz, əsatir, folklor və mədəniyyətin əsasına qoyulan rəmz
mənasındadır. Arxetipləri korrektə etmək mümkün deyildir, onlar apriori mövcud-
durlar. Bu qədim obrazlar ibtidai təfəkkürün təzahürü olan yuxugörmə və
yaradıcılıqla sonsuz sayda rəngarəng bədii obrazlarla konkretləşir. K.Q.Yunq öz
kliniki təcrübəsinə əsaslanaraq yazır: “Elə yuxular var ki, onlarda yuxu görənə də
məlum olmayan mifoloji motivlər görünür. Yuxugörmədə tez-tez arxetipik mate-
rialla rastlaşmaq mümkündür, yəni yuxularda miflərlə eyni ilə üst-üstə düşən
təsəvvür və əlaqələr aşkar olunur. Bu paralellərdən çıxış edərək mən belə nəticəyə
gəldim ki, şüuraltı qatda həmin arxaik psixikanın doğurduğu miflər mövcuddur.
Uşaqlıqdan yaddaşda saxlanan yuxugörmələr çox zaman olduqca təsirli
mifoloqemlərdir”.

“Qətl günü” əsərində qurd, ağac, dağ, meşə kimi arxetiplər mövcuddur.
Əsərdəki qurd arxetipi rəmzi-simvolik məna daşıyır. Türk mifologiyasında Bozqur-
dun mövcudluğu türk tayfalarının bu heyvana xüsusi ehtiram göstərdiklərini
bildirir. Bozqurd türk mifoloji düşüncəsində yolgöstərən, əcdad mənalarını ifadə
edir. Romanda türk mifologiyasındakı qüdrətli boz qurd tükü tökülmüş, insanlar-
dan uzaqda qalmış canavar ilə əvəz olunmuşdur. Bu yaddaşsızlıq və insanın öz
əcdadından uzaqlaşmasını göstərir. Bununla bağlı Cəmil Meriçin sözləri olduqca
doğrudur: “Günümüzün insanı köklərindən qopmuş bir ağacdır. Həm özünə yad
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olmuşdur, həm də təbiətə”. Eyni zamanda müəllif qurdun – əcdadın insanların bəd
əməllərinə görə onlardan küsməsini göstərərək insanları şərdən uzaqlaşmağa,
xeyirxahlıq yoluna çağırır. Çünki dünyanın sahmanını bu “ikiayaqlı bəndələr”in
əməlləri elə bir vəziyyətə gətirib çıxarmışdır ki, canavarın artıq yol göstərməyə
taqəti qalmamışdır.

Əsərdə dağ arxetipindən də istifadə olunmuşdur ki, bu da dərin məna ifadə edən
bir simvoldur: “Qoşa vələsdən uzaqlarda, dağ döşündən başlanan meşənin sey -
rəkliyində, ağacların arasında bir qoca canavar qulaqlarını şəkləyib şöngümüşdü”.
Burada dağ əcdadın yaşadığı yer mənasını ifadə edir. Canavarın belə bir yerdə təsvir
olunması onun öz torpağına bağlılığını göstərir. Bundan başqa, folklorda dağ həyatla
ölümün, gizli olanla açıq olanın sərhədi kimi göstərilmişdir. Dağ təkcə bilinən

dünyanı deyil, bilinməyən dünyaları da özündə əks etdirir. Türk inanclarında dağ
ruhundan da bəhs olunur ki, bu da canavar şəklində təsəvvür olunur.

Əsərdə külək və işıq da rəmzi-simvolik məna daşıyır. Ədalətsizliyin düşməni olan
Baba Kahadan əsən külək insanlara günahlarını xatırlatmaq, onları xəbərdar etmək
üçündür: “Külək bütün aləmin, daşın, torpağın, göylərin, ulduzların qəzəbini canına
hopdurmuşdu, dünyanın ikiayaqlılarına hədə göndərirdi: gəlirəm! Gəlirəm ki, haqq-
hesab çəkəm, gəlirəm ki, görüm bu ikiayaqlı, dəmir libaslı, nizəli-qalxanlı, aylarla
su üzü görməyən, kirdən-pasdan sifətləri qaralıb mis rənginə çalan bu ikiayaqlı
şeytanlar niyə belə qudurublar? Gəlirəm ki, bu ikiayaqlı yarasalar nə vaxt qandan
doyacaqlar?..”. Əsərdə külək insanlara xəbərdarlıq etmək, onlara doğru yolda
olmadıqlarını anlatmaq üçün əsir, amma insanlar sanki yuxudadır, bunu anlamırlar.
İnsanlar o qədər pis əməllər törədirlər ki, artıq insanlar küləkdən bezmişdir, külək
də insanlardan. İnsanların pis əməllərinə görə qəzəblə əsən külək onlara meydan
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oxumağa hazırlaşırdı.. Romanda istifadə olunan bu motiv mifologiyada da öz əksini
tapmışdır. Macar mifologiyasına görə, dünyanın sonundakı dağda bir mağarada Yel
Ana yaşayır və bu mağaranı qoruyan Yel Ana özü kimi güclü bir qasırğa olub əsir.
Külək mifologiyada fövqəltəbii güc kimi də təsəvvür olunur. Digər bir rəmzi simvol
olan İşıq Xeyirə inamı təmsil edir: “Bu işıq Zülfüqar kişinin gözlərinə dolub içərisinə
axdı, ürəyindəki buzu əritdi”. Digər bir hissəsində canavar yuxuda iri sarı yarpaqlar
görür və bu yarpaqların arasından onun gözlərinə bəyaz saçlara bənzər təmiz və
ilıq gün ışığı düşür, yuxuda olan qoca canavarın ürəyi həsrətlə çırpınırdı”. Buradan
canavarın işığa olan həsrəti görünür, çünki insanların pis əməlləri bu dünyanı
qaranlıqlaşdırır. İşığa inam “Avesta”da da öz əksini tapmışdır. Romanda hamının xü-
susi yuxu işığı olduğu da qeyd olunur. 

Baba Kaha simvolik məna daşımaqla bərabər, xronotop funksiyasını da yerinə
yetirir. Bədii əsərlərdə zaman və məkanın birgə vəhdətdə çıxış etməsinə xronotop
deyilir (xronos-zaman, topos-yer). Xronotop nəzəriyyəsinin əsası M.Baxtin
tərəfindən XX əsrdə qoyulmuşdur. Baxtinə görə, xronotopik obraz oxucunun
şüurunda metaforik bənzətmələrlə ifadə olunmalıdır. Xronotop yalnız mücərrəd
təhlildə müəyyən oluna bilir, emosional gücə malikdir. Bu romanda Baba Kaha
ədaləti təmsil edir. Bütün günahkarların cəzalandırılacağı yer mənasındadır. İnsanlar
ədalətsizlik etdikdə, bəd əməllərlə məşğul olduqda Baba Kahadan sərin və dəhşətli
külək əsir. Bununla insanlara xəbərdarlıq göndərilir. Onlar xeyirxahlıq yoluna
çağırılır. Burada göstərilir ki, günahsız insanların qanının tökülməsi ən böyük
günahlardandır və bu kimi hadisələr törədən bəd niyyətli insanlar cəzasını
çəkəcəklər. Buna görə də əsəri “xəbərdarlıq romanı” da adlandırırlar. Sonda hər
kəs Baba Kahaya gedir. Ona görə aşağıdakı cümlələr bütün əsər boyu təkrarlanır:

– Yolunuz harayadır, qardaşlar? 
– Baba Kahayadı. 
Mifoloji təfəkkürdə isə mağaralar, kahalar Yer Ananın bətni kimi düşünülmüşdür. 
Romanda xəstəliklər sırasında ölülərini yuxuda görmək xəstəliyi də qeyd olunur

ki, bununla xatırlama, yaddaşın oyanması əks etdirilir. Yaddaş insanı rahat buraxmır.
Əsərdə deyilir: “Xəstəliklər siyahısında ən əsas yerlərdən birini mütləq bir xəstəlik
tutmalıdır. Hər xəstə bu azarını ancaq ən yaxın sirdaşına deyə bilər, özü də pıçıltı
ilə. Ucadan desən, elə bilərlər başına hava gəlib, aparıb salarlar adamı dəlixanaya.
Bu azarın adı ölülərini yuxuda görmək azarıdır... Yuxunda nənəni görürsən. Ay nənə,
nə deyirdin? “Bala, çörəyi götürəndə heç olmasa bismillah de”. Unutmuşam, ay
nənə, haçandır bismillah dilimə gətirmirəm. Burada unutmaq, mənəvi yaddaşsızlıq
göstərilmişdir. 

Əsərdə insanların törətdiyi günahlar, bu günahların ağırlığı və bir gün bu
günahların cəzasının veriləcəyi əks olunmuşdur. Nəticədə bəşəriyyətin “total
günah”ı dünyanı pis vəziyyətdə qoymuşdur. Bu barədə Baba Kahanın küləyi
xəbərdarlıq edir. Günahın zərərli olması və günahların cəzalandırılacağı islam
dinində də göstərilmişdir. Burada insanların gözəl əməl sahibi olmalarının vacibliyi
əks olunmuşdur. Məsələn Əl-Kəhf surəsindəki sözlər əhəmiyyətlidir: “Biz yer
üzündə olanları bir zinət yaratdıq ki, onlardan hansının daha gözəl əməl sahibi
olduğunu yoxlayıb ayırd edək”.

“Qətl günü” romanında hökmdar pis əməllərini nəticələrinin yaxşı olmayacağını
anlamır. Hökmdar qoşun toplayıb müharibəyə başlayanda külək əsir, baş münəccim
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deyir ki, tanrının bizə qəzəbi tutub, qoşunları geri çəksəniz, yaxşıdır. Amma hökm-
dar deyir ki, yox bu tanrının qəzəbi deyil, şeytan əməlidir. Beləliklə, o, yenə də pis
əməllərindən əl çəkmir. Pisliklər, günahlar bir-birinə təkan verərək getdikcə artır.
Şahın uşaqlıqda axtalanması onun daha qəzəbli biri olmasına təkan verir. Yəni bir
günahdan yeni bir günah doğur. Şah isə anlamır ki, şər yolunu tutanlar heç də
qazanmırlar. Bəlkə keçici maddi qazancları ola bilər, amma mənəvi cəhətdən daha
da yoxsullaşırlar.

Beləliklə, müəllif öz dövrü ilə qədim dövrlərin hadisələrini məntiqi əlaqələrlə
bağlayır və eyni dəhşətlərin, faciələrin müxtəlif dövrlərdə və müxtəlif siyasi-ictimai
vəziyyətlərdə baş verdiyini göstərir. Bu, müəllifin vətəndaşlıq qayəsini əks etdirir.
Müəllif bu hadisələri göstərməklə insanları daha yaxşı bir gələcək üçün öz köklərini
unutmamağa çağırır. O dövrlərdəki hadisələri təsvir edərək insanları bu kimi
hadisələrdən dərs almağa səsləyir.

Yusif Səmədoğlu yaradıcılığının üfüqləri olduqca genişdir, onun nəsri milli-
mənəvi düşüncələr xəzinəsidir. Müxtəlif zamanlar arasında assosiativ əlaqə quran
sənətkar öz əsərləri ilə xalqın yaddaşına həkk olunmuşdur. İllər, əsrlər keçsə də,
Yusif Səmədoğlu imzası unudulmayacaq! Dahi yazıçımız daim ürəklərdə, zehinlərdə
yaşayacaq!
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Konstantin Georgiyeviç 
PAUSTOVSKİ
1892 – 1968

Görkәmli rus yazıçısı, ssenaristi, pedaqoqu,
jurnalisti, hәrbi müxbiri vә tәrcümәçisi olub.
1965-1968-ci illәrdә әdәbiyyat üzrә Nobel
mükafatına ard-arda dörd dәfә (!) namizәd
göstәrilsә dә, hәmin ödülә layiq görülmәyib. 

Onun ulu әcdadları arasında ukraynalılar,
polyaklar vә türklәr olub. 

Gimnaziyanı bitirdikdәn sonra K.Paustovski
Kiyev Universitetinin tarix vә filologiya
fakültәsindә iki il tәhsil alıb. Birinci dünya hәrbi başlananda Moskvaya köçüb,
universitet tәhsilini dә orada davam etdirib. Maddi ehtiyaclar ucbatından tәhsilinә
ara verib vә müxtәlif işlәrdә çalışıb. 1923-cü ilә qәdәrki dövrdә Odessada, Krımda,
Bakı da daxil olmaqla, Qafqaz respublikalarının paytaxtlarında yaşayıb. 

Sonra tәkrar Moskvaya qayıdıb vә ROSTA-da (Rusiya Teleqraf Agentliyindә –
A.Y.) redaktor, “Pravda” qәzetindә isә jurnalist kimi fәaliyyәt göstәrib. 1930-51-
ci illәrdә Ryazan vilayәtindә mәskunlaşıb. İlk povesti “Kara buğaz” çap olunandan
sonra isә peşәkar yazıçılıqla mәşğul olmaq qәrarına gәlib. “Nә qәdәr ki ürәk
vurur” adlı pyesini, “Vәtәnin tüstüsü” romanını, bir çox hekayә vә esselәrini dә
elә hәmin dövrdә qәlәmә alıb. 

M.Qorki adına Ədәbiyyat İnstitutunda nәsr yaradıcılığı barәdә 10 il әrzindә
gәlәcәyin yazıçılarına mühazirәlәr oxuyub. Mәhz 1950-ci illәrin ikinci yarısından
sonra o, dünya ölkәlәrindә tanınmağa başlayıb vә bir çox ölkәlәrә sәfәrlәrә çıxıb.
Siyasi rejimin hәmin dövrdә dissident elan elәdiyi bir sıra yazıçıların hüquqlarının
müdafiәsinә qalxıb. 

Ən maraqlı faktlardan biri dә budur ki, uzun müddәt siyasi mәtbuatda çalış sa
da, K.Paustovski heç vaxt kommunist partiyasının üzvü olmayıb vә
qәlәmdaşlarından heç birinin әleyhinә qaralayıcı yazılara imza atmaqdan da
imtina edib. 
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Xalq yazıçısı, ssenarist vә görkәmli ictimai xadim Yusif
Sәmәdoğlunun anadan olmasının 90 illiyinin Azәrbaycan Respublikası
Prezidenti İlham Əliyevin müvafiq sәrәncamına әsasәn ölkә
sәviyyәsindә qeyd olunduğu bir vaxtda rus sovet nasiri Konstantin Paus-
tovskinin öz sәnәt müәllimi İsaak Babel haqqında xatirә yazısını
oxucularımıza tәqdim etmәkdәn “Azәrbaycan” jurnalı redaksiyası
böyük mәmnunluq hissi duyur. Çünki K.Paustovski vaxtilә Maksim
Qorki adına Ədәbiyyat İnstitutunda tәhsil alan Yusif bәyә nәsr
yaradıcılığının sirlәrindәn dәrs demәklә yanaşı, hәm dә onun sevimli
müәllimi vә ustadı olubdur. 



Konstantin PAUSTOVSKİ –
Babel haqda xatirələrim
Biz ilk təəssürata, adətən, hədsiz dərəcədə inanırıq. Onun bizi ya nılt ma ya ca ğın -

dan nə isə əminliyimiz olur. Bir insanla bağlı rəyimiz hər nə qədər dəyişsə belə,
əvvəl-axır öz ilkin təəssüratımıza qayıdacağımıza zərrəcə şübhə bəsləmirik. O ilk
təəssürata inam da hər halda insan oğlunun öz fəhm gücünə güvənməsindən irəli
gəlir. Həyatım boyu öz “ilk təəssüratımı” mən vaxtaşırı sınasam da, onun həmişə
doğru çıxdığını, düzü, heç cür söyləyə bilmərəm. Çünki adətən o ilk təəssürat bizi
hiylə dolu tapmacalarla da qarşı-qarşıya qoyur. 

Babellə ilk tanışlığım da fərqli şəraitdə baş tutduğundan mənə unudulmaz
təəssüratlar bağışlamışdı. İlk rastlaşmamız 1925-ci ildə, Odessadakı “Orta fəvvarə”
adlanan yerdə gerçəkləşdi. 

Odessadan qərbə, həm də açıq dənizə doğru köhnə bağlar və yaylaq evləri
kilometrlərcə uzanırdı. Həmin səmt öz-özlüyündə “Kiçik”, “Orta” və “Böyük” adla -
nan hissələrə ayrılsa da, ümumilikdə “Fəvvarə” adlanırdı, halbuki orada fəvvarə-
filan heç görməzdin. Hətta, deyəsən, yerli-dibli də olmamışdı. 

“Fəvvarələr” tərəfdəki yaylaq evləri, təbii ki, “dəbdəbəli” sayılırdı və Odessada
onları “villa” adlandırırdılar. Məsələn, Valtuxanın villası, Qonçaryukun villası, Şay
Krapotnitskinin villası. 

Bütövlükdə bu “Fəvvarələr” zolağı 1-dən 16-ya qədər (mövcud tramvay da ya -
na caqlarının sayına uyğun) sıralanmaq üzrə stansiyalara ayrılırdılar. 

Fəvvarə stansiyaları, fərqli qoxuları və havanın fərqli qatılığını çıxmaq şərtiylə,
zahirən bir-birlərindən heç nə ilə fərqlənmirdilər: bağlar da, onlardan dənizə eniş
yerləri də, naz (paxlakimilər fəsiləsinə aid bitki növü – A.Y.) kolları da, sökülü hasar-
lardan sonra uzanıb-gedən bağlar da eynən bir-birini xatırladırdı. 

İlk stansiyada çürümüş sirkən otlarının (pəncərkimilər fəsiləsindən bir bitki –
A.Y.) və qurumuş pomidor gövdələrinin kəskin qoxusu tramvayın pəncərəsindən
içəri dolurdu. Bunun səbəbi birinci stansiyanın şəhərin qurtaracağında, yəni
bostanların və boş ərazilərin başladığı səmtdə yerləşməsi idi. Oradakı toz basmış
otların arasına səpələnən minlərlə şüşə qırığı adətən günəş şüalarını özündə əks
etdirirdi. Qırıq pivə butulkalarından əks olunan zümrüdü şüalar isə adama xüsusilə
cazibədar gəlirdi. 

Növbəti kilometri qət edən qatar şəhərin ucqar səmtlərinə tərəf yönəldiyi üçün
dənizə bir az da yaxınlaşırdı. Doqquzuncu stansiyaya çatanda isə sahilə çırpılan
dəniz dalğalarının qopardığı gurultulu səs tramvayın içinə dolurdu. 

Az sonra bu gurultu da, dəniz suyundan islanan və günəşin altında quruyan
qaya lardan yüksələn rayihə də qızardılan skumbriyaların xoş ətriylə birgə xeyli uzaq -
lara yayılırdı. Balıqları adətən dəmir vərəqlərin üzərində qızardırdılar. Həmin metal
vərəqləri isə “Fəvvarələr”in camaatı sahibsiz yaylaq evlərinin, ya da gözətçi
köşklərinin damından qoparırdı.

On altıncı stansiyadan sonra səmanın rəngi qəflətən dəyişirdi – orayacan solğun
və az qala boğuq bir təəssürat bağışlayan asiman getdikcə daha tünd çalar qa za nır -
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dı. Guruldayan dalğaları ta Anadolu sahillərindən üzü bəri, yəni “Böyük Fəv va rə -
lər”dəki qumluğa qədər qovmaqdan bu gömgöy səma zərrəcə bezməz, usan maz dı. 

Doqquzuncu stansiyada yerləşən və qapı-pəncərəsi mismarlanmış bir yaylaq
evinin eyvanını mən yay ayları üçün kiraladım. Aradakı yolun qarşı cinahında Babel
öz kürən, amma yaraşıqlı xanımı Yevgeniya Borisovna və bacısı Meri ilə birgə
məskunlaşmışdı. Onun bacısını hamı nəvazişlə “Merican” çağırırdı. 

Qardaşına, Odessada deyildiyi kimi, “inanılmaz dərəcədə” oxşayan bu Merican
onun bütün tapşırıqlarını canfəşanlıqla yerinə yetirirdi. Babelin tapşırıqlarının isə
sayı və çeşidi bitib-tükənən deyildi: bunların sırasına əlyazmaların metal ayaqlı
maki nada yığılmasından tutmuş kişili-qadınlı zəhlətökən, qır-saqqız pərəstişkarları
qovub-dağıtmağa qədər hər cür iş daxil idi, çünki hələ o vaxt bu cür adamlar
dəstələr şəklində sırf “Babeli görmək” bəhanəsiylə ora axışırdılar, bu isə Babeli həm
cırnadır, həm də əsəbləşdirirdi. 

Süvari Ordudan təzəcə tərxis olunan Babel orada Lyutov soyadıyla sıravi döyüşçü
kimi xidmət keçmişdi. Onun hekayələri o illərdə bir sıra jurnallarda – “LEF”də, “Qızıl
zəmi”də, Qorkidə çixan “Salnamə”də və Odessa qəzetlərinin səhifələrində vaxtaşırı
dərc olunurdu. Yeniyetmə oğlanlar Odessa küçələrində dəstəylə Babelin ardınca
qaçışırdılar və bu, onu qadın pərəstişkarlarının davranışlarından daha betər
cırnadırdı. 

Bir sözlə, şöhrət onu qarabaqara izləyirdi. Bizim nəzərimizdə bu adam artıq həm
əsl söz ustadı idi, həm də təmkinli, məzəli bir müdrik. 

Hərdənbir Babel məni öz evinə, nahar yeməyə çağırırdı. Duru sıyıqla dolu iri
qazanı biz ortaq səylərlə, “Haydı, qaldıraq! Bir də güc vuraq!” deməklə, masanın
üstünə qoyurduq. Babel həmin qazana “Patriarx” ayamasını taxmışdı və hər dəfə
baxışları ona sataşanda iştahadan gözləri işıldayırdı.

Çimərlikdə ikən mənə uca səslə Kiplinqin şeirlərini, Gertsenin “Gerçəklər və
xəyallar”ını, alman yazarı Edşmidin Babelin əlinə necə keçdiyini heç cür
anlamadığım “Hersoginya” hekayəsini oxuduğu dəqiqələrdə də onun gözləri məhz
bu cür işıldayırdı. Adını çəkdiyim hekayə isə quldurluğa görə orta əsrlərdə dara
çəkilən fransız yazarı Fransua Viyonun rahibəliyi kübar həyatından üstün tutan bir
hersoginyaya bəslədiyi faciəli eşq macərasından bəhs edirdi. 

Bunlardan əlavə, Babel fransız şairi Artur Rembonun “Sərxoş gəmi” poemasını
da mənə həvəslə oxuyurdu. Bu əsərin orijinal mətnini necə yüksək ustalıqla,
dinləyicisinə də sevdirərək səsləndirirdisə, mən o yad dildəki sehrli misraların,
dalğalar şəklində durmadan üstümə gələn obraz və təşbehlərin tilsiminə qapılırdım. 

Bir gün Babel bildirdi:
– Onu da deməliyəm ki, Rembo şair olmaqla yanaşı, həm də avantürist biri imiş.

Həbəşistanda (Efiopiyada – A.Y.) fil buynuzu ticarətiylə məşğul olurmuş və elə fil
xəstəliyindən də ölüb. Xasiyyətində Kiplinqinkinə xas olan bəzi cəhətlər varmış. 

Soruşdum:
– Məsələn? 
Babel bu suala o dəqiqə cavab vermədi, çünki qızmar qumun üstündə otur -

muşdu və yastı çay daşlarını suya vızıldadırdı. 
O vaxt bizim ən sevimli məşğuliyyətimiz “Kim daşı daha uzağa atar?” adlanırdı:

atılan daşın su ilə təmasda çıxardığı o səsin şampan şüşəsi açılarkən yaranan səsə
necə bənzədiyinə qulaq kəsilərdik. 
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Əvvəlki söhbətlə heç bir əlaqəsi olmasa da, Babel dedi:
– “Satirikon” jurnalı böyük istedadıyla seçilən Saşa Çornının satirik şeirlərini dərc

edib.
– Xəbərim var. “Aron Farfurçu (“Çiniçi”, “Fayansçı” deməkdir – A.Y.) öz varisi elan

etdiyi qız övladını səfil tələbə Epşteynlə baş-başa ikən yaxalayıb”. 
– Yox ey! Onu nəzərdə tutmuram! Onun saf qüssədən yoğrulan, amma çox

sadə şeirləri var. Məsələn: “Ancaq “yoxdur” deməyək, çünki bu dünyamızdan
Bethoven, Heyne, Puşkin, Qriq də gəlib, keçib”. O şairin əsl soyadı Qlikberq imiş.
Bax, az əvvəl biz suya çaydaşları vızıldadırdıq ha, onun da bir şeirində aşağıdakı
məzmunda misralar var: “Tənha qalmaq üçün düşüncənin sığındığı adalar
mövcuddur hələ də. Cürətli ol, orada dincəlməkdən, gəl, sən də heç çəkinmə.
Orada iri qayalar dənizin üzərində necə asılıbsa, adamın könlü də suya bir daş
vızıldatmaq həvəsinə düşür”. 

Babelə baxdım. Qüssəli- -qüssəli gülümsəyərək dedi:
– O, sakit bir yəhudi balasıydı. Yazmağa başlayana qədər elə mən də onun kimi

idim və hələlik anlamırdım ki, sakit, ürkək bir məzac sahibi heç vaxt güclü bədii əsər
yarada bilməz. Bundan ötrü insanoğlu qoparaqlı əllərə və qayış qədər möhkəm
əsəblərə sahib olmalıdır ki, yeri gələndə, özünün də könlünə hədsiz yatan, amma
gözünə artıq görünən hansısa parçaları (ürəyini qanatsa belə!) mətndən qoparıb,
ata bilsin. Bu iş özünə işgəncə verməyi xatırladır. Axı niyə mən bu əsl katorqanı
xatırladan bu yazarlıq sənətini seçdim?! Bax, bunu anlamaqda acizəm! Halbuki mən
də, eynilə atam kimi, əkin-biçin maşınlarına, MakKormikin istehsal etdiyi cürbəcür
taxıldöyən və dənsovuran mexanizmlərə həvəs sala bilərdim. Heç onları görüb-
sünüz? Göz-könül oxşayırlar, səthləri də xoş qoxulu boyalarla, həm də zövqlə
boyanıbdır. Onlar quru buğdanı ələdiyi zaman xalis ipəyin xışıltısına bənzəyən səslər
eşidilir. Mən isə... o işi bəyənmədim, illah Leninqradda yaşayım və özümdən
hekayələr uydurum deyə, Psixonevrologiya İnstitutuna daxil oldum. Sırf yazıçılıq
naminə! Mən ağır astma xəstəsiyəm ey, hətta istəsəm belə, uca səslə bağıra
bilmərəm. Qələm sahibi isə burnunun altda mızıldanmamalı, səsini başına atmağı
bacarmalıdır. Məsələn, Mayakovski heç vaxt mızıldanmazdı, Lermontov isə
əclaflığıyla ad çıxaran ataların övladlarını öz şeirlərində nəyi var sillələməyindən
əsla qalmazdı... 

Saşa Çornının hansı şəraitdə öldüyünü isə mən sonralar öyrənə bildim. O, dəniz
sahili boyu uzanan və Alp dağlarının ətəyində yerləşən Provans adlı, sahildən xeyli
aralıdakı kiçik şəhərcikdə yaşayırmış. Uzaqdan baxınca, o yer mavi sisə bürünmüş
bir girdabı xatırladırmış. Şəhərcik dörd tərəfdən şam ağaclarıyla əhatələnibmiş: o
xeyli ətirli, qətranlı və öz ətrafına xoş hərarət saçan ağaclar Aralıq dənizi hövzəsində,
İtaliya tərəflərdə bitir. 

Ürək və ağ ciyər xəstəliklərindən əziyyət çəkən yüzlərlə insan yaxınlıqdakı
meşələrdə dolaşırmış ki, o məcun qədər şəfalı havanı öz ciyərlərinə çəkə bilsin.
Həkimlərin cəmi iki il ömrü qaldığını dediyi xəstələr bu prosedurlar sonrası bəzən
bir neçə il yaşayırmışlar. 

Saşa Çornı samsakit bir həyat sürürmüş, bapbalaca bağında özü üçün
eşələnirmiş, dəniz tərəfdən, çox yəqin elə Korsika adasından üzü bəri davamlı rüzgar
əsdikcə, şam ağaclarının yarpaqlarından qopan o ilıq xışıltıdan görünməmiş həzz
alırmış. 
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Bir dəfə səhlənkar, əslində cinayətkar xislətli tiplərdən birisi siqaretini yandı ran -
dan sonra kibriti söndürmədiyi üçün şəhərin yaxınlığındakı meşə bir göz qır pı mın -
da ca alova bürünüb. 

Bunu ilk görən Saşa Çornı hamıdan əvvəl yanğını söndürməyə girişib. Az sonra
bütün şəhər əhalisi onun köməyinə yetişib. 

Yanğın söndürülüb, amma bundan bir neçə saat sonra Saşa Çornı o şəhərciyin
kiçik xəstəxanasında ürək tutmasından canını tapşırıb...

Babel haqda yazmaq indi mənə çətin gəlir. 
Onunla “Orta fəvvarə” ərazisində tanışlıq qurduğum gündən indi uzun illər ötüb,

amma hələ də mənə – o ilk görüşümüzdəki kimi – elə gəlir ki, Babel xeyli qəliz bir
insan idi, çünki hər şeyi görür, hər şeyi anlayırdı.

Məhz bu xüsus ucbatından onunla görüşlərimizdə özümü adətən naqolay hiss
edərdim. Onun gülümsəyən gözlərindən və öldürücü rişxənd yağan baxışlarından
daima çəkinərdim. Cəmi bircə dəfə hələlik çap olunmamış mətnimi – “Farsistan
torpağının tozu” povestimi mən “dəyərləndirsin” deyə, ona göstərmək qərarına
gəldim. 

Ancaq Babel əsərin yeganə nüsxədəki əlyazmasını itirdiyi üçün mən o povesti
ikinci kərə yazmalı oldum. (Həmin vaxtdan məndə bir adət yarandı: kitabı
bitirəndən sonra onunla bağlı bütün qaralamaları məhv edir, özümdə sadəcə maki -
nada yazılmış tək nüsxəni saxlayıram, çünki məhz belə davranınca, özümü kitabın
həqiqətən tamamlandığına inandıra bilirəm və təəssüf ki, bu həzz duyğusu da uzağı
bir neçə saat sürür.)

Çarəsiz qalınca, həmin povesti ikinci kərə, yəni əvvəldən-axıra yazdım. Min bir
əziyyət və zillət bahasına mətni bitirdiyim gün – tərs kimi! – Babel ona verdiyim
əlyazmanı tapdı. 

Kağızları götürüb, evimə gəlsə də, özünü günahkar kimi yox, məhz ittihamçı biri
kimi aparırdı. Sonra da bildirdi ki, bu povestin yeganə üstün özəlliyi – onun hisslərə
hakimlik ovqatıyla yazılmasıdır. Bunun ardınca mənə Şərqə heyranlıqla dolu
bölümləri nişan verərək, onları özünəməxsus şəkildə “rahat-hülqum” adlandırdı.
Bunun ardınca isə Yesenindən gətirdiyim sitata görə məni tənbeh edərək əsəbi
tərzdə bildirdi:

– Yesenin işlətdiyi bir çox sözlər adamın ürəyini ağrıdır. Özünüzü nasir
sayırsınızsa, onda siz bu şairin mətnlərinə necəgəldi yanaşa bilməzsiniz. 

Babel haqda yazmaq mənə həm də ona görə çətin gəlir ki, avtobioqrafik
məzmunlu kitablarımda indiyədək ondan ətraflı söz açmışam. Onunla bağlı hər şeyi
artıq yazdığımı düşünsəm də, əslində bu, heç də belə deyildir, çünki Babelin həyat
yoluna dair ən müxtəlif məqamlar, habelə onun yeni sayılacaq, hələlik yazıya
alınmamış deyimləri vaxtaşırı xatirimdə canlanmaqdadır. 

O vaxt mənim Babelin hekayələrini ilk dəfə əlyazmadan oxumaq kimi bir
fürsətim yaranmışdı. Klassik və müasir yazıçıların yararlandığı söz və ifadələri Babel
necə işlədirdisə, onlardakı vizuallıq və çalarlar daha da artırdı. Babelin yazı dili
özünün inanılmaz təravəti və yığcamlığı ilə oxucunu dərindən sarsıdırdı, daha
doğrusu, onu sehrə bələyirdi. Axı bu yazarın həyatı görüb-duyma tərzi bizimkindən
xeyli dərəcədə fərqlənirdi. 
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Sözçülüyə gəldikdə isə, Babel onun barəsində iyrənc bir şeymiş kimi danışırdı.
Nəsrdəki hər artıq və yersiz söz onda tam mənada çiyrinmə hissi oyadırdı.
Əlyazmasındakı artıq-əskik sözləri bəzən necə hiddətlə qaralayırdısa, karandaş
kağızı... yırtırdı. 

Yaradıcı işindən danışanda heç vaxt “yazıram” feilini dilinə gətirməzdi. “Mətn
yaradıram” deyərdi. Bununla yanaşı, bir neçə dəfə etiraf eləmişdi ki, yaradıcı ilhamı,
yaxud xəyal gücü tamamən qeybə çəkilibdir. O, ilhamı “nəsr və şeir sənətlərinin
tanrısı” sayırdı. 

Babelin qəhrəmanları hər nə qədər gerçək və hətta naturalist tərzdə təqdim
olun salar da, onun təsvirində bütün əhvalat və hadisələr bir qədər “babelsayağı”
ovqata bürünürdü, çünki onlar bəzən bir az fərqli aspektdə, bəzən isə inanılmaz,
hətta anekdotvarı tərzdə çatdırılırdı. Adi anekdotu da o, əsl sənət incisinə çevirməyi
bacarırdı. 

Özünə acığı tutan Babelin bir neçə dəfə bağıraraq bu sözləri dilinə gətirdiyinə
şahid olmuşdum: “Mənim mətnlərimin bünövrəsində nə dayanır axı? Onlara
dayanıqlılıq qazandıran nədir görən? Əslində onlar elə ilk sarsıntı nəticəsində
dağılıb-getməyə məhkumdurlar. Adətən mənim səhər, obaşdan təsvirinə girişdiyim
önəmsiz bir epizod, yaxud təfərrüat üzü axşama doğru öz nəzərimdə oturuşmuş
bir mətnin nüvəsinə çevrilməyə başlayır”. 

Qoyduğu suala özü cavab verərkən bildirirdi ki, mətnləri tam oturuşmuş bir üs-
luba əsaslanır. Ancaq elə həmin an da öz-özünə gülməyi tuturdu: “Axı kim inanar
ki, məzmundan, süjetdən və intriqadan məhrum bir hekayət sırf özünün üslubu
hesabına var ola bilər?! Ağlasığmaz şeydir bu!” 

O, mətnlərini ləng yazır, verilən vaxtı həmişə qəsdən uzadır, əlyazmalarını gec
təqdim edirdi. Buna görə də dəqiq bir möhlət qoyulanda adətən dəhşət hissinə
qapılırdı, əlyazma üzərində daha bir neçə gün, hətta iki-üç saat işləmək üçün vaxt
qazanmaq, kənar müdaxilə və maneə olmadan hər şeyi bildiyi kimi düzəltməyə can
atırdı. Buna nail olmaqdan ötrü isə hər yola gedirdi – gah bir yalan uydurur, gah da
ağlasığmaz, gözdəniraq bir guşəyə çəkilirdi ki, onu tapa bilməsinlər, işinə mane
olmasınlar. 

Bir müddət Babel Moskva yaxınlığındakı Zaqorskda yaşadı. Amma mənə
ünvanını vermirdi. Onu görməkdən ötrü uzun-uzadı danışıqlar sayəsində Merini
yola gətirməyə məcbur qaldım. Ancaq buna rəğmən, bir dəfə Babel özü mənim
Zaqorskdakı evlərinə gəlməmi xahiş elədi. 

Həmin gün hansısa redaktorun qapısına gələcəyindən narahatlıq keçirən Babel
məni də yanına salmaqla, dərhal özünün o Nuh-nəbidən qalma, tör-töküntü
sığınacağına çəkildi. 

Redaktoru Moskvadan o şəhərə gətirəcək bütün qatarlar gəlib-keçənə qədər
biz orada oturub, gözlədik. Özünü işləməyə qoymayan amansız və kəmfürsət
adamları o, durmadan söyüb-yamanlayırdı. Sonra məni kəşfiyyata yolladı ki,
öyrənim: redaktordan gələcək o mümkün təhlükə tamamən sovuşub-gedib, yoxsa
sığınacaqda hələ bir az da gizlənməliyik. Təhlükə tam sovuşmadığından onun
sığınacağında saatlarca, yəni ta üfüqlər qaralana qədər oturmağa məcbur olduq. 

Öz aləmimdə Babeli mən həmişə əsl cənublu, qaradənizli və odessalı birisi sayır,
onun bir qənaətinə isə gizlicə heyranlıq duyurdum: bir kərə demişdi ki, Rusiyanın
orta zolağında alatoranın çökdüyü saatlar – günün ən məsum vaxtıdır, ən “heyrə -
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tamiz” və şəffaf saatlarıdır, çünki məhz həmin vaxt budaqlardan düşən kölgələr saf
havada çətinliklə sezilməyə başlayır, meşənin o biri başında isə, həmişəki kimi, təzə
Ay, yəni hilal zühur edir. O ara xeyli uzaqlarda hansısa ovçunun tüfəngindən qəfil
bir atəş açılır. 

Sonra Babel əlavə etmişdi:
– Axşam saatlarında qulağımıza dəyən atəş səslərinin biz nədənsə xeyli uzaqlar-

dan gəldiyini zənn edirik. 
Sonra biz Leskovdan söz salmışdıq. Babel xatırlatdı ki, Blokun yaşadığı

Şahmatovo da Zaqorskın lap yaxınlığında yerləşir. O ara Bloku “cazibəyə qapılmış
qərib səyyah” adlandırmışdı, onun hansısa sirli aləmdən gəldiyini, bizi də oraya, öz
dahiyanə və qüssəli poeziyasındakı o bülbüllər ötən gülşənə çəkib-aparmaq
istədiyini vurğulamışdı. 

O vaxtlar hətta ədəbiyyat məsələlərində naşı sayılan kəslərə də bəlliydi ki, Babel
söz sənətinə püxtələşmiş usta, öz üslubuna malik bir yenilikçi kimi gəlib. Gələcək
nəsillərə çox yox, onun sadəcə “Duz” və “Gedali” adlı hekayələri miras qalsaydı
belə, bunlar rus ədəbiyyatının – eynilə Tolstoyun, Çexovun və Qorkinin vaxtındakı
kimi – durmadan kamilləşməyə can atdığının sübutu kimi dəyərləndirilərdi. 

Bütün nişanələri ilə, hətta Baqritskinin təbiriylə desək, öz “ürək döyüntüləriylə”
də Babel nəhəng və nəcib bir istedad sahibi idi. 

Bu yazının əvvəlində mən insanın bağışladığı ilkin təəssüratdan söz açmışdım.
Babelin insana bağışladığı həmin təəssürata əsasən onun bir yazıçı olduğunu əsla
düşünməzdin. Çünki o, qələm əhlinə xas şablon özəlliklərdən tamamilə məhrum
idi: nə zahirən yaraşıqlı idi, nə süni pozalara girərdi, nə də dərin mövzulu söhbətlərə
həvəs göstərərdi. Təkcə gözləri onun yazıçı olduğunu isbatlayırdı, çünki gülümsər
olduğu qədər də həyalı və şux baxışları bəzən xeyli dərinlərə nüfuz etməklə,
müsahibinin əsl məğzini görməyə qadir idi. Ara-sıra qapıldığı o narahat, amma dilsiz
sükut da onun məhz yazıçı olduğundan xəbər verirdi. 

Babelin bir göz qırpımında, həm də bunu haqq edərək ədəbiyyatımıza girməsinə
görə isə biz yalnız Qorkiyə minnətdar olmalıyıq. Buna cavab olaraq, Babel də
Qorkiyə necə heyranlıq dolu bir sevgiylə bağlanmışdısa, bunu ancaq bir oğul doğma
atasına duya bilərdi.

…Demək olar ki, hər bir yazıçı öz yaşlı həmkarının bələdçiliyi ilə ədəbiyyata
qədəm qoyur. Mənim də yetərincə əsasım var ki, belə deyim:
başqalarıyla yanaşı, mənim də ədəbi yoldakı bələdçim İsaak
Emmanuiloviç Babel olub. Məhz bu səbəbdən ona bəslədiyim
sevgini, onun istedadına duyduğum heyranlığı və əsl dost
minnətdarlığını mən ömrümün sonuna qədər öz qəlbimdə
yaşadacağam. 

1966 

Dilimizə çevirdi: Azad YAŞAR
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AYSBERQ ADAM
Ondan hələ çox yazacaqlar...
Xatirələr, məqalələr, dissertasiyalar, monoqrafiyalar…
Bütün bunlar hələ yazılacaq, hər yazıda da məlum və tanış insani cizgilərindən,

yaradıcılığının məlum və bənzərsiz xüsusiyyətlərindən söz açılacaq. Bir insan kimi
çox maraqlı, yalnız özünə bənzəyən Yusif Səmədoğlu... Bir yazıçı kimi də, orijinal
dəst-xətti, kimsənin təkrar edə bilməyəcəyi üslubu ilə seçilən Yusif Səmədoğlu onu
tanıyanların və sevənlərin yaddaşında yaşayır.

Onu dünyaya gətirən ANA – Xavər xanım da dünyadan köçüb. Amma sağlığında
o, hər gün öz Yusifiyləydi. Hər gün onu qucağına alır, yuxuladır, məktəbə yola salır,
onu sevir, əzizləyir, boyunu oxşayır. Yusif böyüyür, ali təhsil alır, Moskvaya gedir və
dünya şöhrətli atasının ölüm xəbərini eşidir. Yusif ilk hekayəsini yazır, sonra ssenarist
olur, sonra «Astana»nı, «Bayatı-Şiraz»ı, «İncə dərəsindəı yaz çağı»nı, «Qətl günü»nü
yazır, birdən-birə Azərbaycanda ən məşhur bir yazıçıya, xalq hərəkatının mənəvi
liderlərindən birinə çevrilir, Milli Məclisin üzvü olur, Yusifin yazıçı və siyasi xadim
ampluası genişlənir. Və günlərin bir günü, bir isti avqust günündə…

Mən bir gün üfüq olmuşdum,
duman çökdü dənizə…
Görünmədim…
Mən bir gün cığır olmuşdum,
gedib‐gələn olmadı, ot basdı üstümü..
Görünmədim.

(V.Səmədoğlu)
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O isti avqust günündən sonrakı Yusifsizliyi bəlkə hamıdan çox duyan Vaqif
Səmədoğlu idi – Yusifin qardaşı. «Bəlkə Yusifə indi soyuqdur? İrəlidən də tərs kimi
qış gəlir. Bəlkə Yusifə bu an, indi... Mehribanın və Humayın, Həmidə xanımın
əllərinin hərarəti lazımdır? Bir qədər də qardaş nəfəsi, qucağı boşalmış ana
laylası?»

Yusif Səmədoğlunun ən yaxın dostu Anar idi və onun yaradıcılığı haqqında ən
düzgün, dəyərli fikrin də müəllifi Anardır. «Yusif Səmədoğlu XX əsr Azərbaycan
nəsrinin ən görkəmli simalarındandır. «Soyuq daş», «Foto-fantaziya», «İncə
dərəsində yaz çağı», «Bayatı-Şiraz», «Astana» klassik hekayə örnəkləridir. «Qətl
günü» çağdaş romançılığımızın zirvələrindən, ədəbiyyatımızın şah əsərlərindəndir.
«Qətl günü» bizim ədəbiyyatımızın həqiqət günüdür. Yusif həqiqi yazıçı idi. Nadir
istedada malik təkrarsız nasir idi. Yazıb qoyduqları da kəmiyyətcə deyil, keyfiyyətcə
Böyük Ədəbiyyatdır».

Böyük Ədəbiyyat yaradan insanın şəxsiyyəti də böyük olmalıdır. Bu Böyük
Şəxsiyyət həyatın xırdalıqlarına, keçici və ötəri anlarına, iddiasından kiçik görünən
adamlara qarşı biganə idi. Bütün Böyük Şəxsiyyətlər kimi, onun da həyatında son
dərəcə gərgin, dramatik, hətta faciəli anlar yaşanıb. Amma Yusif Səmədoğlu üçün
faciə deyildi ki, kimsə onu anlamır, dərk eləmir, bir yazıçı və insan kimi heç qəbul
eləmir. Hətta faciə də deyildi ki, atası – böyük Səməd Vurğunun qarasınca deyinirlər.
Yusif Səmədoğlu bütün bu xırdalıqlardan çox-çox ucada dayanan bir insan idi. O,
Azərbaycan gerçəkliyində və Azərbaycan ədəbiyyatında Bəy-Ağa missiyasını
ləyaqətlə qoruyurdu. Aristokrat idi.

Yusif Səmədoğlunun dostlarının, onu tanıyanların və sevənlərin sayı bizim
təsəvvür etdiyimizdən qat-qat çox idi. Lakin o, nəinki öz ailəsində, nəinki sevdiyi
Bakıda – Azərbaycanda , hətta bu böyük Dünyada tənha idi. Bu böyük tənhalıq onun
faciəsi yox, xoşbəxtliyi idi. O, bu tənhalığı ömrünün sonunacan qorudu.

Tənhalıq istəyirəm,
Böyük, Dərin,
Dolu Tənhalıq!

(Əli Kərim)

* * *

«Dərd də azar kimi, gələndə batmanla gəlir».
«Qətl günü» bu sözlərlə başlayır.
Azərbaycan tarixində və Azərbaycan ədəbiyyatında qətl günləri çox olub. Yusif

Səmədoğlu bu Qətl günlərini millətin faciəsi, həm də Böyüklüyü kimi nəsrə gətirdi.
Romandakı şairin faciəsi və həm də böyüklüyü, ölümsüzlüyü səhnələrinə diqqət
yetirək.

Faciəsi budur:
«Bəli, adil hökmdar, – Vəzirin çənəsi titrədi, – bəxşişlərdən imtina ediblər şairlər.
– Səbəbi?
Vəzir bir addım qabağa atdı, indi lap ikiqat oldu.
– Qalada məşhur şair var, onun başını istəyirlər səndən, ulu hökmdar.
Hökmdar:
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– Mən çox məmləkətlər görmüşəm, amma şairi şairinin başını istədiyi
məmləkəti görməmişdim.»

Böyüklüyü budur ki:
«Şair özü bu dünyadan gedir, amma sözü-söhbəti bu dünyada qalır».
Faciəsi budur:
– Qulaq asın mənə! – dedi. – Bu məmləkəti mən almışam, bu məmləkətin

qalasını yerlə-yeksan edən mən olmuşam və mənim igid sərbazlarım olub! Bu
məmləkətin xanını edam etdik, kəndini-kəsəyini oda verdik, qolunda təpər qalmış
erkəklərinin hamısını qılıncdan keçirib qanına qəltan elədik və bir kimsə qorxmadı
və yerli camaatdan da bir kimsə artıq-əskik danışmadı. Rədd olun, dağılışın! Şairin
edamı gün batanda, dediyim yerdə və camaatın gözü qabağında olacaq. Başını da
qızıl teştin içində məmləkətin o biri dılğır şairlərinə verəcəyik».

Byüklüyü budur ki: 
«Sonra birdən şairə elə gəldi ki, günəşin bugünkü allığı, qürubun bugünkü

qırmızılığı məmləkətdə tökülən qanın buxarından əmələ gəlib. Şair qalan yolu gedə-
gedə daha gözlərini al günəşdən çəkmədi».

Yusif Səmədoğlunun dili dəqiqliyi, yığcamlığı və səmimiliyilə seçilir və bunu «Qətl
günü»ndən söz açar dilçilərimiz də qeyd edirlər. Personajların hər birinin
özünəməxsus dil və danışıq xüsusiyyətləri var. Amma elə sözlər və ifadələr var ki,
bunlar get-gedə zərbül-məsələ çevrilməkdədir.

“Yolun haradır qardaş?! – Son mənzildir, bacım”, “Dərd də azar kimi, gələndə
batmanla gəlir”, “Yandım, kül oldum, ay dağlar!”, “Kökünüz kəsilsin sizin, ay ikiayaqlı
bəndələr!”, “Yuxunuz şirin olsun, dirilər!”. Məsələ burasındadır ki, Yusif Səmədoğlu
Azərbaycan nəsrinə yeni roman dili gətirir.

«Qətl günü» ilk cümləsindən son cümləsinə qədər milli əsərdir. Son illərdə bu
romanla bağlı onu postmodernist bir cərəyana qoşmaq meylini görürük. Qoy olsun!
Amma «Qətl günü»nü, ilk növbədə, Azərbaycan nəsrinin (bütövlükdə ədəbiy -
yatının) kontekstində təhlil etmək, dəyərləndirmək lazımdır. «Qətl günü» indiyə
qədər yazılan bütün romanların – ən yaxşı nəsr əsərlərinin bir çox xüsusiyyətlərini
özündə əks etdirən və təkmilləşdirən romandır. Sanki bu əsər yazılmalıymış ki, biz
Azərbaycan nəsrinin bütün estetikasını cəm halda belə bir romanda görək.

Romanı tarixi roman kimi təhlil edənlər də var. Bu əsərdə konkret tarixi
şəxsiyyətlər personaj deyillər, amma Azərbaycan tarixinin son üç yüz illik
mənzərəsini heç bir konkret tarixi şəxsiyyətin iştirakı olmadan, yalnız müxtəlif
tiplərin obrazları ilə işarələnmiş görürük. Romanı psixoloji roman kimi də
səciyyələndirmək olar. Hər bir obrazın təkcə hərəkətləri, həyat dinamikası deyil,
həm də daxilində gedən proseslər də diqqəti cəlb edir. Romanda mifologiya, mistik
və folklor elementləri bir-birilə o qədər bağlıdır ki… Baba Kaha, Canavar... Külək...
Nağılvari elementlər. Ancaq bütün bunların heç biri romandakı sərt realizmi
zəiflətmir. Və burda qeyd edək ki, «Qətl günü»ndə nəinki əsas obrazlar, hətta
əsərdə az gözə dəyən və epizodik surətlər də unudulmur. Əzazil hökmdardan, xacə
Ənvərdən, Xəstə ədəbiyyatşünasdan, Sədi Əfəndidən, Tatar Temirdən, Üfləmə
Qasımdan, Muxtar Kərimlidən, Salahovdan, Zülfüqar kişidən, feldşer Mahmuddan,
Sarıca oğlu Məhəmməddən...

Yusif Səmədoğlu təsvir ustalığında bənzəri olmayan yazıçıdır. «Astana»dakı ölüm
qorxusu yaşayan insanın dəhşətli sarsıntıları. «Bayatı-Şiraz»dakı Səbzəli dayının
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keçirdiyi həyəcanların təsviri. «Qətl günü»ndəki şairin edamı, xacə hökmdarın des-
pot olduğu qədər də bir insan kimi zəifliyi… Yusif Səmədoğlu hətta epizodik bir
obrazın təsvirində də heyrətləndirir bizi.

«Elə bu vaxt hökmdar, xacə Ənvər, vəzir, vəkil, saray bağına axşam gəzintisinə
çıxmış əyanlar, sərkərdələr hardansa bir qadın səsi eşitdilər: kimsə ağı deyirdi,
yanıqlı-yanıqlı kimisə oxşayırdı.

– Bu nədi belə?
Sərkərdələrdən biri yerindən götürülüb, tez də qayıtdı.
– Adil hökmdar, bir qoca arvaddı, şairin cəsədi üstündə ağı deyir.
Hökmdar inildədi.
– Kəsin onun səsini!
Sərkərdə yanaşıb qarının üstünü kəsdirdi.
– Ay arvad, – çığırdı. – Dur get xarabana!
Qarı başını qaldırıb gözləri qabağında dayanmış qaraltını əməlli seçə bilmədi.
– Ay bala, – dedi, səsi gordan çıxdı. – Mənnən işin olmasın. Qoy ürəyimi

boşaldım».
…Böyük okeanlarda, dənizlərdə buz qatları – aysberqlər olur. Bu aysberqlərin

çox hissəsi suyun altındadır. Yusif Səmədoğlu şəxsiyyətini də, yaradıcılığını da o
aysberqlə müqayisə etmək olar. Bir on il də yaşasaydı, daha nələr yaradardı…

İsti avqust günlərini birində – 1998-ci ildə –Yusif Səmədoğlu dünyamızı tərk etdi.
Bu 27 il ərzində dünyada çox sular dəyişib, çox nizamlar dağılıb. Yusifsiz də bu dünya
öz işindədir. Və hər gün dünyadakı dəhşətli mənzərələri seyr edəndə «Qətl
günü»ndəki bir çığırtı yada düşür: «Tfu sənin təxtinə, ay çərxi-fələk!»

Vaqif YUSİFLİ
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AĞASƏFA

VӘTӘN... VӘTӘN...

Çiçәklәrin quş dilindә
Nәğmә xoşlayır,
Könlümüzdә tәranәlәr
Sәndәn başlayır,
Dilimizә
İlahidәn şәninә
Söz gәlir bәdahәtәn...
Vәtәn... Vәtәn...

Hәr qayanda, hәr daşında
Ulu hәqiqәt,
Savaşında, barışında
Ali hәqiqәt.
Bircә günlük qisas üçün
Düz otuz il sәbr edәn...
Vәtәn... Vәtәn...

Haqsıza yol göstәrәn,
Haqlı ilә dost olan,
Düşmәnә möhlәt verәn,
Sözündә dürüst olan,
Әlsizlәrә әl tutan,
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Yıxılanı dikәldәn...
Vәtәn... Vәtәn...

Haqdır namәrd düşmәnә
Mәrdin qalib gәlmәsi,
Dodaqlarda bal dadır
“AZӘRBAYCAN!” kәlmәsi.
Haqdır dәmir yumruqlu,
Zәfәr yürüşlü günlәr.
Mәzardan baş qaldırır,
Dinir Mәmmәdәminlәr,
Sәda gәlir qürbәtdәn:
Vәtәn... Vәtәn...

Ruhu ucalıqdadır
Anaların döşündәn
Halal süd әmәnlәrin,
“Vәtәn candan irәli!”
Deyәn qurd әrәnlәrin.
Şәhid mәzarlarını
Әlvan çәlәnglәr örtәn...
Vәtәn... Vәtәn...

Himni dildәn düşmәyәn,
Bayrağı Günәşlә tәn...
Vәtәn... Vәtәn...

TÜFӘNG ÇIXDI...

Qoç Koroğlunun harayı:
“Tüfәng çıxdı, mәrdlik getdi, ay haray!”

Tüfәng çıxdı...
Әr döyüşü heç oldu,
Qәhrәmanlıq, pәhlәvanlıq puç oldu.
Xәyanәtdir kişiliyә, mәrdliyә
Axtarışı, tapıntısı barıtın.
Pusqudakı namәrd atan güllәnin
İçindәki barıt imiş – bir atım...

Tüfәng çıxdı...
Hәr oğuldan qurd olmaz...
Tüfәng çıxdı...
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Qanı batdı bәşәrin...
Fәlәk gәlә, Yer üzünü qurtarmaz
Alovundan, atәşindәn bu şәrin.

İndi daha duruşu yox, yeriyir
Tüstü, alov, yanğın, barıt qoxusu
Bu başından o başına dünyanın.
Kimi görsәn, odda yanır yaxası,
İndi hamı çırmalanıb, qoşulub
Uçaq silah yarışına dünyanın.
Hәr kәsdә var odda yanmaq qorxusu,
Gәlib çıxdıq axırına, deyәsәn,
Ölüm-qalım savaşına dünyanın.

İndi barıt daşıyırlar Aya da,
İndi barıt daşıyırlar Marsa da.
Uçuşdasan... Muğayat ol, ay adam,
Salamat dön... Aya-zada gedirsәn,
Barıtsız get, ay qiblәsi tәrs adam.

İndi bildim mәrdlәr niyә azalıb,
Yer üzündә niyә qopub hay-haray...
Koroğlular mәzarından hay salıb:
“Tüfәng çıxdı, mәrdlik getdi, ay haray!”

TӘRS ADAMLARIN DӘRSİ

Kökü dәrindәdir tәrs adamların,
Mәncә, lap İlahi eşqә bağlıdır.
İçdәn qayğısevәr... mülayim... narın...
Çöldәn zәhmlidir, qaşqabaqlıdır.

Hәr gün duaçıyam tәrs adamlara,
Deyib, dediyindәn dönmәyәnlәrә.
“Әnәlhәq!” söylәyәn – “Hәq mәnәm!” deyәn,
Edam meydanında enmәyәnlәrә.

Ürәyi yanırdı daş atanlara,
Günahı nә idi? Allahdan sorun.
Sözündәn dönmәdi köksündә yara,
Tәrsliyi tutmuşdu Hәllac Mәnsurun.
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– De ki, yanılmışam...
De dә! – Dinmәdi...
Bir yol dediyinә yüz yol inandı.
Tәrs oğlu bir kәlmә sözdәn dönmәdi,
Cordano Bruno tonqalda yandı.

Alәmdә ucadan ucadı sevgi,
Qulağa almadı hәr nә dedilәr.
Aşıq el dilmancı, el yaraşığı,
Vәsiyyәt etmişdi...
El neylәsin ki...
Yaxşını qiblәyә dәfn eylәdilәr,
Tәrsinә qoydular Sarı Aşığı.

Tәrs ata-babamız yandı, qor oldu,
Analar sürgündә, balalar inlәr.
Sonda Stalinlәr gorbagor oldu,
Yatdığı torpaqdan qalxdı ayağa
Bayrağı enmәyәn Mәmmәdәminlәr.

Tәrsin tәrsi imiş Cavid әfәndi,
Bütün insanlığa ilahi aşiq,
Bütün insanlara әn mәhrәm insan!
Ustadın üzünә durmadı Müşfiq,
Tәrs-tәrs bağırdılar:
– Nә tәrs adamsan!

Sürgündәn qayıtdı, yenә süründü,
Rәsmi qapılarda yenә göründü...
Onun mәramında yox idi enmәk,
Tәrsliyi, inadı:
Tәbrizә dönmәk!

Tilsim sındı axır...
Açıldı qapı...
Mәhәmmәd Biriya Tәbrizdә öldü...
Orda dәfn olundu, yurda gömüldü...
Min rәhmәt dilәyәk, gәl, biz dә ona.
Riyasız, bәlakeş xalqın şairi...
Heykәl qismәt olsun Tәbrizdә ona!

Tәrs şillә yemişәm bir yol atamdan,
Hәyatda bir dәfә üzümdә gördüm
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Tәrsinә şillәnin var şölәsi dә.
Haqqı, әrki çatan mәrd adamların
Mәqamına düşür tәrs şillәsi dә.

Cәbhәdә qәhrәman, dildәn od-alov,
Başı araxçınlı mәrd akademik,
Sevdiyim tәrs adam Ziya Bünyadov...
Sonra da... Sonra da... Sonra da hәlә
Sәn varsan, mәn varam, o var... –
Biz varıq! 
Boynumuz tәrsinә vurulsa... Yenә
Biz şәhid olarıq...
Tәslim olmarıq!
Çox tәrs adamlardan dәrs götürmüşük,
Biz uduzmarıq!

YER – GӘMİDİR... YÜKLӘNİR...

Silah qalaq-qalaqdır...
Yer – gәmidir... Yüklәnir...
Sәması ayna kimi
Doğranır, çiliklәnir.
Körpәlәr çılpaq qalıb,
Raketlәr bәlәklәnir.
Göylәrin әtәyindә
Güllәlәr әlәklәnir.
Ümmanların dibindәn
Alovquyruq ilanlar
Burnu göyә diklәnir.
Tanklar harın at kimi
Qapıda hörüklәnir.
Bu aclar-yalavaclar
Bir parça әt gәzir,
Hәr yana sürüklәnir.
Bu yanda sönsә alov,
O yanda körüklәnir...

Dünyaya gәldiyinә
Peşiman olur insan...
Hayana üz tutursan,
Hayana boylanırsan,
İnsanlığın qәsdinә
Silah-sursat daşınır. 
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Günahımız nәdir ki,
Silahların başına
Allah salmır daşını? 

KİMӘ DEYӘSӘN Kİ...

İtir ildәn-ilә rәnglәr, әtirlәr,
Qalx, boylan aşağı, ucada dur, bax...
“Ana torpaq!” deyib, dil-dil ötürlәr
Doğmalar, ögeylәr, ay Ana Torpaq...

Kimә deyәsәn ki, anan ölmәsin,
Nә әkdin, nә biçdin, ovcunda nә var?
Mәhsuldan sovqatı olur hәr kәsin,
Heybәndә nә qalıb, xurcunda nә var?

Baxır, yağış umur qısır buluddan,
Kәndli әkdiyindәn yarıya bilmır.
Kimә deyәsәn ki, alovdan-oddan
Torpağı Allah da qoruya bilmir.

Sәhәrdәn axşama ha çalış-vuruş
Oğullu-uşaqlı... Allah saxlasın...
Torpağın dәrdini kәndlidәn soruş,
Ovcunda torpağı ovub ağlasın.

İndi dur, ay qoca, әlindә әsa,
Divan qur, yaxşını yamandan ayır.
Harda bәrәkәtli torpaq qalıbsa,
Onu da tırtıllı tanklar şumlayır.

Böcәyi-möcәyi, nә var torpağın,
Qırırlar, tuturlar, verirlәr bada.
Yer haqqı! Ekranda gözümlә gördüm:
Bizim Xızıdakı kәpәnәklәrin
Qiymәti milyonmuş Yaponiyada.

Mәn şirin yuxumda güllәr içindә
Görürәm qolboyun kәpәnәklәri.
Kimә deyәsәn ki, yalvarasan ki,
Tüstüdәn, bürküdәn,
Acı nәfәsdәn
Qoruyun, qoruyun kәpәnәklәri.
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Әli qabarlının bәxti yatıbdır
Altında üç qarış-beş qarış qarın.
Bәlkә yer üzünü ahı tutubdur
Yuvası dağılan qarışqaların.

Kimә deyәsәn ki, 
Yer kürәsindәn
Çәkil, yana dur!
Kimә deyәsәn ki, әlin qurusun!
Kimә deyәsәn ki, Torpaq Anadır!
Torpaq Anamızı
Allah qorusun!
Kimә deyәsәn ki... 

HӘRB VӘ SÜLH 

Hәrb sözü dörd hәrfdir,
Sülh sözü dә dörd hәrf,
İki rәqib – müxalif.
Biri vuruş,
Biri barış...
Әbәdidir
Hәrbә qarğış,
Sülhә alqış!

DӘRDİN LӘZZӘTİ AYRIDIR...

Dәrdin lәzzәti ayrıdır,
Dәrd bilәnlәr dәrdbaz olur.
Tez-tez qәmlәnәn adamlar,
Qәmdәn dәmlәnәn adamlar
Bir-birinә dәmsaz olur.
Haracan dәrdә şәriksәn?
Az ömrün dәrdi az olur,
Uzun ömrün uzun dәrdi...

Dәrd çәkәnlәr, elә bil ki,
Qar üstündә kirşә çәkir.
Bir dәrdi üçgünlük olur,
Bir dәrdi hәmişә çәkir.
Gözünü yummağa qoymur,
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Yuxusunu әrşә çәkir
Şәhәrlәrә sәpәlәnmiş
Oğul dәrdi, qızın dәrdi...

Dәrdbilәn gendәn tanıyır,
Dәrdbilmәz bilmәz adamı.
Deyib-gülәnlәr var olsun,
Dәrdin dә var öz adamı.
Bircә sözdәn alovlanır
Söz anlayan söz adamı.
Fikir... Fikir... Fikir... Fikir...
Söz qoşanı dara çәkir
Lәngәrlәnәn sözün dәrdi...

Elә yaşa ki, şeytanın
İstәyi hasil olmasın.
Ağasәfa, ayaqda dur,
Yorğan altına girmә ki,
Әzrayıl nazil olmasın.
Qәfәsdә yaşayanda da,
Daşdan olsun, gildәn olsun,
Qәfәsin qızıl olmasın,
Yıxar sәni qızıl dәrdi...

Al çiyninә, sәninkidir
Oğul dәrdi,
Qızın dәrdi,
Şeir dәrdi, 
Sözün dәrdi,
Uzun ömrün uzun dәrdi...
Lap yüz il dә yaşasan ey,
Dәrdin lәzzәti ayrıdır,
Çәkәcәksәn yüz il dәrdi...

BU NECӘ DÜNYADIR?

Mәni küfrә çәkir bu fikir arxı:
Bu necә zülümdür?
Götür, al, oxu...
Sonu kül olmaqdır, bilirdi axı,
Kәrәmә röyada badә verәnlәr.
Haqqa әl açıram ürәkdәn, candan,
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Dәli olmaqdayam Haqqın ucundan.

Mәrdlәr qurtulmadı dar ağacından,
Yaşadı mәrdlәri bada verәnlәr.

Torpaqda payı var adi quşun da,
Bәla var bәşәrin davranışında.
Nә üzlә oturur süfrә başında
Taxıl zәmisini oda verәnlәr?

Yad gәlir, yuxarı başda yer salır,
Onda doğmaların işi tәrs olur.
Bu necә dünyadır?
Harda dәrs alır
Günahsız quzunu qurda verәnlәr?

“Nә üçün?” bilmәdi, “Necә?” bilmәdi,
Düşmәn hiylәsini öncә bilmәdi,
Bir qaşıq qanından keçә bilmәdi
Bir elin yurdunu yada verәnlәr. 

MӘNİ O YANDIRIR Kİ...

Başımızın üstündә
Kainat – bir göy çadır,
Dәvәnin belindәdir.
Sirdir – bağlı boğçadır,
Tanrının әlindәdir.
Ha dartırıq...
Әlindәn
Bağlı boğçanı vermir.

Xәtrinә dәyәr deyә
Çox getmirәm dәrinә,
Nә verirsә, kәm verir.
Mәnim kimi birinә
At verir, örkәn verir,
Atı hörüklәmәyә
Mıxı-mıxçanı vermir.

Tövbә! Әstәğfürullah!
Boynumuzda böyükdür
Tanrımızın minnәti.
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Mәni o yandırır ki,
Yüz dılğırın başına
Tökür varı, dövlәti,
Mәhәmmәd FÜZULİYӘ
Beş-on axçanı vermir...

HAQDAN UZAQLAŞDIQCA...

Dünya “Sәnin! Mәnim!” olub,
Bir-birinә qәnim olub,
Batır günaha insanlar.

Aclar çarpır qılınca,
Ancaq çörәk dalınca
Yortur daha insanlar.

Dünya dolub-daşdıqca,
Haqdan uzaqlaşdıqca
Artır tәnha insanlar... 

YAXIN GÜNLӘRİN QAYĞISI 

Gündә beş quruş artır qiymәti
Odun, işığın, suyun,
Evin, çörәyin, әtin.
İnsan kәlәyi ucbatından
Ovqatı tәlxdir tәbiәtin.
Yenә döyüşә-döyüşә
Yaşamaq xoşdur
Nә qәdәr olsa da
Ağır, acı, çәtin.
Yaxın günlәrin
Qayğısını çәkirәm,
Hәsrәtini çәkmirәm
Uzaq әbәdiyyәtin...

HӘKİM ŞAİRLӘR

Tofiq Nurәliyә

Üst-üstә verilәn Tanrı payıdır,
Hәkimlik... Şairlik...
Qoşa qanaddır...
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Üç gündür dilimdә gedir, qayıdır,

“Hәkim şair” demәk çox uca addır.

Könlündә şәfası, şәfqәti gurdu,

Azdıra bilmәzdi kimsә zәndini.

Gәzdi, Mәrәzәni mәrәzli gördü,

Xaqani yurd etdi Mәlhәm kәndini.

Gәncәnin başında әbәdi tacdır,

Dünyaya Gün kimi yayılıb sәsi.

Bütün mәrәzlәrә ilkin әlacdır

Hәkim Nizaminin “Xәmsә” nüsxәsi.

Şair ünvanına şan-şöhrәt sözdü,

Şairlik әzabdır, hәkimlik savab.

Elin ağrısına hey çarә gәzdi

Şamaxıda Sәhhәt, Şuşada Nәvvab.

Loğmanı az deyil bizim günlәrin,

Hәkim şairlәrin mәqamı başqa. 

Bir köksün altında sevgilәr dәrin,

Hәkim çalışqandır, şair alışqan.

Qoy burda toxunum bir sarı simә,

“Müsәlman” olanda çox şad oldular.

Dәcәl oğlanlarım Ramiz Mövsümә

“Әmi” deyә-deyә yaşa doldular.

Hәkim şair bilir Tanrı bilәni,

Mәni hardan-hara apardı xәyal.

Bir gün Moskvada ölürdüm...

Mәni

Ölümdәn qurtardı Xeyrulla Camal.

Şair dә, hәkim dә tutur yerini,

Şükür, karvanımız gedir irәli.

Nasazdım... Oxudum şeirlәrini...

Dirçәldim, dikәldim, Tofiq Nurәli...
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“İLĞIMDA ÇİMӘN ATLAR”

Vüsal Nurunun “İlğımda çimәn atlar”
romanını oxuyarkәn...

Quşdur yәhәr üstündә
Qopduqda adam yerdәn... 
Bir köhnә yüyәn vardı,
Bir köhnә yәhәr vardı...
Titrәrdi sәsi azca,
Titrәrdi... Qәhәr vardı...
Kişnәrti eşitdikdә
Qalxardı atam yerdәn,
Sәslәrdi onu hәrdәn
İlğımda çimәn atlar...

Söylәrdi ki, nakamdır
At çapmayan insanlar,
Haqqa, әdәb-әrkana
Yol tapmayan insanlar.
Ağ atlı çapar gözlәr
Göz qırpmayan insanlar,
Qoymaz yatasan rahat,
İlğımlıq olub, heyhat,
İlğımda çimәn atlar...

Haqdır ki, muraddır at,
İnsana qanaddır at,
At darlığa imdaddır,
Cin-şeytana çox yaddır...
Әfsus ki, bu insanlar
Cin-şeytana allandı,
İlğım yola yollandı...
Ey dost, belә dәrk etdim:
İnsanlığa eyhamdır,
İnsanlığa fәryaddır
“İlğımda çimәn atlar...”
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Həmid PİRİYEV

Ağ qərənfil
üçün təziyə

Birdən-birə həmin qış gecəsi düşür yadına. Beş yaşın vardı. İndiki kimi
yadındadı. İşıqlar da sönmüşdü. Döşəklərinizi şüşəbənddəki odun sobasının
yanına salmışdınız. Atan mürgüləyirdi, anan lampa işığında pal-paltar gözəyirdi,
qardaşın dəftər-kitabını tökmüşdü qabağına, sabahkı dərslərini oxuyurdu, sən
yorğana bürünüb oturmuşdun, sobanın qapağındakı deşiklərdən odunların
yanmağına baxırdın. Küçə qapısı döyüldü. Hamınız səksəndiniz, bu vaxtlar sizə
gələn olmurdu. Ən çox atan qorxdu. Səbəbini bilmədin, çox sonralar, illər sonra
öyrəndin ki, gecə qonaqlarından qorxurmuş. Atan sırınmasını çiyninə atıb bayıra
çıxdı, qapını açanda soyuq külək dürtdü özünü içəri. Anan gözədiyi paltarı
qucağına basıb, xeyir olar inşallah, dedi. Gələn Hilal əmin imiş. Atanla içəri
girdilər. Anan dodaqaltı, şükür olsun, deyib ayağa durdu. Atan sırınmasını
çıxardıb stulun söykənəcəyindən asdı. Amma əmin soyunmadı. Çay süzmək
istəyən ananı da qoymadı. Tələsirəm, deyib ovcunda sıxdığı yumurtanı göstərdi.
Bunu göstərməyə gəldim, dedi, toyuq bu gün yumurtlayıb, gördüm üstündə nəsə
yazıya oxşayan şey var, apardım mollanın yanına, oxuyub dedi ki, ərəb əlifbasıyla
Ey insanlar yazılıb. Yumurtanı atana verdi, atan da baxandan sonra anana ötürdü.
Anan lampa işığına tutub yazıya baxanda sən də boylandın. Sarı yumurtanın
üstündə qəhvəyi rəngli əcaib, əyri-üyrü xətlər vardı. Allahın işinə bax e, atan
dedi. Xeyirliyədi, əmin başını tərpətdi. Əmin bu yumurtaya möcüzə kimi baxırdı,
yumurtanı atana göstərəndə əlinin titrədiyini görmüşdün, səsi də titrəyirdi. O
qədər həyəcanlanmışdı ki, səhəri gözləyə bilməmişdi. Gecəylə eşşəyə minib iki
kənd bu yana gəlmişdi ki, bu möcüzəni sizə də göstərsin. Əmin yumurtanı alıb
ayağa durdu. Heç olmasa çay içəydin, soyuqdan gəlmisən, atan dedi. Yox, əmin
dedi, uşaqlar təkdi, gedim evə. Əmin getdi. Sən yerinə girib uzandın, amma
qorxmuşdun, yuxun qaçmışdı. Qardaşın bunu görüb səni bir az da qorxutdu,
əllərini qaldırıb səsini boğa-boğa, Ey insanlaaaaar, dedi, yorğanın altında lap
büzüşdün. Əmini fikirləşdin, yumurtanı fikirləşdin, görəsən o yumurtanı yumurt-
layan toyuq nə rəngdədi, deyə öz-özündən soruşdun, bir də onu soruşdun ki,
görəsən sizin toyuq belə yumurta yumurtlasaydı, atan da iki kənd o tərəfə gedib
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əminə göstərərdi, ya yox. Sonra səni haçan yuxu apardı, bilmədin. Üstündən qırx
iki il keçib. Bir az az, bir az çox. Onda qış ayıydı, indi payızdı. Qırx iki ilin tamamına
az qalıb onda. Yəni bunun çox da fərqi yoxdu. Bu gün oğlunun üçüdü. Molla
axirətdən danışır, birdən o yumurta yadına düşdü. Görəsən o yumurta sonra
necə oldu? Əmin onu neylədi? Bəs oğlun? Bəs oğlun necə oldu? Oğlun? Oğul.
Sənin oğlun. Hə, sənin oğlun. Hardadı indi o? Nəşi torpaqdadı. Kənddə, atanla
ananın yanında basdırdınız. Bir qalaq torpaq. Ətrafına düzülmüş mişar daşları.
Torpaq qalağının üstündə qərəfnillər. Bir qalaq qərənfil. Oğlunun qəbri. Oğlunu
nəşi o torpağın, o qərənfillərin altındadı. Bəs ruhu? Bəs ruhu hardadı? Molla
ruhdan danışır, amma onun danışdığı oğlunun ruhu deyil, molla ümumiyyətlə
ruhlar haqqında danışır, ayrıca kiminsə ruhu haqqında yox. Çadırda otur-
musunuz. Hamı sənə başsağlığı verir. Heç üzlərinə baxmırsan. Başını tərpədib,
allah ölənlərinizə rəhmət eləsin, deyirsən. Kimdi bu adamlar? Qorxursan onlara
baxmağa. Ölənlər gəlib dayanır qabağında başını qaldıran kimi. Yasa gələnlərin
simasında atanı görürsən, ananı görürsən, ölən dostlarını, iş yoldaşlarını
görürsən, keçmişində qalan adamları görürsən. Onlar hardadı indi? Ölüblər.
Bəzilərinin yasında iştirak edə bilməmisən. Amma öldüklərini bilirsən. Ölüblərsə
bəs burda nə gəzirlər? Nə işləri var burda? Nə istəyirlər səndən? Nə üçün
gəliblər? Bir vaxt sənə əziz olan rəhmətliklərin hamısı burdadı. Oğlundan başqa.
Bircə oğlun gəlməyib... Atanı axırıncı dəfə gördüyün kimi görürsən. Arıq, gözləri
çuxura düşmüş, bənizi sarımtıl, alnı dərin qırışlı. Çarpayıda uzanıb. Əllərini
sinəsinəcən çəkdiyi yorğanın üstündən çıxardıb, damarları çıxmış qabarlı əlləri
torpaq rənginə çalır, göyümtül, kobud dırnaqlarının ucları çatlayıb, bir-iki
dırnağında qırmızı xətlər var, elə bil gözləri kimi onlar da qan çəkib. Gözlərinin
işığı sönüb, parıltısı yoxdu. Hər səsə diksinir, bədənindən gizilti keçir. Əslində,
həmişə belə olub, amma qabaq bunu gizlədə bilirdi, indi bacarmır. Uşaqlığında
yaşadığı qorxu canındadı. Ömür boyu bu qorxuyla yaşayıb. Ömür boyu gecə
düşən kimi ürəyi döyünməyə başlayıb, gecənin qaranlığı həyəcan gətirib özüylə,
səksəkə gətirib. Atasının, yəni sənin babanın aparıldığı gecə bütün ömrünə
hakim kəsilib, o gecədən sonra rahat yuxunun nə olduğunu bilməyib.
Ümumiyyətlə, rahatlığın nə olduğunu bilməyib. Daima gözü qapıda qalmaq,
həmişə hər şeydən qorxmaq, hər dəqiqə kiminsə gəlib səni aparacağını
gözləmək, həmişə nədənsə çəkinmək, hamıya şübhəylə baxmaq, az danışmaq,
bacardığın qədər heç danışmamaq – atanın ömrü bundan ibarət idi. Atan özü
heç vaxt babandan, necə yaşadığından, nə elədiyindən, necə aparıldığından
danışmayıb. Siz də soruşmamısınız, bu barədə danışmaq istəmədiyini bilirdiniz.
Baban haqqında bildiklərini əmindən, ya da başqa qohumlarınızdan eşitmisən.
Dəyirmançı olub baban. Balacalıqdan Zabratdakı dəyirmanda işləməyə başlayıb.
Otuzuncu illərdə öz kəndinizdə dəyirman tikdirib. Bu, kəndinizdəki birinci və
axırıncı dəyirman olub. Babanı otuz yeddidə kulak adıyla aparıblar. Arvad-uşağını
iki kənd o tərəfə, Məhəmmədiyə köçürdüblər. Atan onda səkkiz yaşında olub,
əmin altı, bibin də qucaqda olub hələ. Bəraət alınandan sonra nənən daha öz
kəndinizə qayıtmaq istəməyib. Əminlə köçürüldükləri kənddə qalıb, atan gəlib
burdakı həyəti səhmana salıb. Siz baba evində doğulmusunuz. Qardaşınla sən.
Baban haqqında əfsanəyə oxşayan sözlər dolaşmaqdaydı. Tez-tez hansısa uzaq
qohumunuzdan eşidirdin ki, guya babanın kilo-kilo qızılı olub. Harda basdırıb,
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necə olub – burasını bilən yoxdu. Bu söz-söhbətə çox da inanmırdın. Doğulduğun
ev babanın tikdirdiyi evdi, indiyəcən də qalıb. İki gözlü, xudmani evdi. Kilo-kilo
qızılı olan adamın da heç o boyda evi olar? Baban deyildiyi kimi imkanlı olsaydı,
gərək sarayda yaşayaydı. Amma dəqiq bilmirsən. Hər şey ola bilər. Hər halda
baban o gedən gedib. Başına nə gəldiyini bilən yoxdu. Bəzisi deyib, sürgünə
göndəriblər, bəzisi deyib, güllələyiblər. Qızılları kimi özündən də səhih xəbər
verən olmayıb. Babanı aparıblar, amma o gecənin qorxusu həmişəlik ailəsinin
canında qalıb. Əminin dediyinə görə, atan babana oxşayırdı. Əmin danışırdı ki,
nənən ölən gün bütün günü sayıqlayıb, arada hardasa yarım saat özünə gəlib,
atana baxıb, elə bilib babandı, ay Soltan, deyib, haçan buraxıblar səni, salamat-
san, gəlirdin, bəs nöş xəbər eləməmisən, hazırlıq görərdik. Ondan sonra yenə
sayıqlamağa başlayıb, daha özünə gəlməyib. Əmin deyir, nənə öləndə atan çox
pis olub, neçə gün özünə gəlməyib. Sənin yadında deyil, atan elə üç-dörd gün
Məhəmmədidə, əmingildə qalmışdı nənə öləndə, evə sonra qayıtmışdı. Bir də
ananın dediyinə görə, babanın dəyirmanını sökəndə atan özündə deyilmiş.
Dəyirman qalıbmış o vaxtdan. İşlətməyibmişlər, amma əl də vurmayıbmışlar.
Uşaqlar dava-dava oynayırmış içində, cavanlar da axşamlar yığışıb söhbət
edirmiş. Altmışıncı illərin əvvəllərində söküb yerində dükan tikiblər. Sökülən gün
bütün kənd tamaşaya yığılıbmış. Deyir, yay vaxtıymış dəyirmanı sökəndə, traktor
divarları uçurtduqca toz dumanı qalxırmış havaya, sonra ağır-ağır tamaşaya
dayananların üstünə çökürmüş. Dəyirman söküləndən sonra atan neçə vaxt
özünə gələ bilməyib. Bütün günü dəli kimi o yan-bu yana fırlanıb, atamın
başdaşısını sökdülər, deyirmiş. Atanı axırıncı dəfə gördüyün kimi görürsən.
Üzündə qorxuqarışıq əzabkeş ifadə, gözləri dərin çuxurda, alnında, yanaqlarında,
gözlərinin ətrafında dərin qırışlar... Atan özündən çox yaşamışa oxşayırdı, elə bil
babanın yaşaya bilmədiyi illəri də atan yaşamışdı, babanın çəkə bilmədiyi dərdi
də atan çəkmişdi. Atan səssiz getdi dünyadan. Axır nəfəsində içindən bir ağrı
qopdu, amma atan uddu ağrını, içində boğdu, dodaqlarını bir-birinə sıxıb
gözlərini yumdu, bircə hıçqırtıya oxşar səs çıxdı boğazından. Gözlərini açmağa
macal tapmadı, canını tapşırdı. Bəlkə də özü açmadı gözlərini. Dünyada nə
görmüşdü ki, gözü də qalaydı dalıyca? Atan gedir, anan gəlir. Qabağında dayanır,
əllərini uzadır sənə tərəf. Əlləri çatmır sənə. Üzünə toxunmaq istəyir, toxuna
bilmir. Qucaqlamaq istəyir, qucaqlaya bilmir. Ağlamsınır. Ləçəyinin ucunu ağzına
basır. Anana baxa-baxa mollanın səsini eşidirsən. O dünyada qohumlar bir-birini
tanımayacaq, deyir, daha doğrusu, tanımaq istəməyəcək, bəlkə kiminsə savabı
azdı, cənnətə girməyə bəs eləmir, gəlib ondan savab istəyə bilər, ona görə heç
kim heç kimi tanımaq istəməyəcək, nə valideyn övladını, nə də övlad valideynini.
Anana baxırsan, anan da o dünyadadı axı, bəs onda nə üçün səni tanıyır, nə üçün
yanına gəlib? Bunu molladan soruşmaq istəyirsən, amma ananın gülümsədiyini
görüb dayanırsan. Hə, anan sənə gülümsəyir, ləçəyinin ucunu ağzından çəkib,
gözləri hələ də doludu, amma dodaqları gülümsəyir, gülümsəyəndə yanaqları
almalanıb yuxarı dartılır, gözləri qıyılır, kipriklər daha göz yaşını saxlaya bilmir,
hər gözündən bir damcı yaş çıxıb birçək tərəfdən aşağı süzülür, amma çənəsinə
çatmır, yanaqlarında dayanır. Hər gözündə bir damcı yaş vardı ananın, o da yolun
yarısınacan bəs edir. İki nəfər görürsən. Biri böyükdü, biri balaca. Böyük olan
qadındı, balaca olan oğlan uşağı. Böyük olan anandı, balaca olan sənsən. Harasa
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gedirsiniz, ya da hardansa gəlirsiniz. Ananın əlindən tutmusan. Gedə-gedə əyilib
yerdən daş götürmək istəyirsən. Anan dartışdırır məni, qoymur daşı götürməyə.
Zarıyırsan. Fikir vermir, dalınca sürüdür səni. Tabe olursan. Molla fatihə verir,
deyəsən yenə gələn var. Başını qaldırıb baxırsan, ölülər yoxa çıxıb, dirilər qalıb.
Çadır doludu. Təzə gələnlərə baxırsan, tanıdığın adamlar deyil. Akif yanlarındadı,
yəqin onun tanışlarındandı. Akif, qaynın Akif. Üç gündü dəli kimi dolanır, nə
elədiyini, nə dediyini bilmir. Özünü günahkar sayır. Onu sakitləşdirməkçün nəsə
demək istəyirsən, amma bilmirsən nə deyəsən. Oğlunun ölümündə özünü gü-
nahkar sayır. Özünə gəl, demək istəyirsən, həyatdı da, bir gün gələn bir gün də
gedir, vaxtı çatmışdı Eldarın, necə olsa öləcəkdi, sənlik bir şey yoxdu, demək
istəyirsən, amma nə üçünsə demirsən. Bilmirsən nə üçün. Yenə başını aşağı
salırsan. İki nəfər görürsən. Biri böyükdü, biri balaca. Böyük olan qadındı, balaca
olan oğlan uşağı. Böyük olan anandı, balaca olan sən. Anan yerə süfrə sərir, evin
küncündəki əl dəyirmanının əvvəl bir layını, sonra ikinci layını gillədib gətirir,
süfrənin üstündə bir-birinin üstünə qoyub rahlayır. Sonra arpa torbasını götürüb
yerə oturur. Onunla üzbəüz oturursan. Bir ovuc arpa götürüb dəyirmanın gözünə
tökür, taxta dəstəyindən tutub fırlatmağa başlayır, arpa dənələri xırdalanıb
layların arasından süfrənin üstünə tökülür. Anan ovuc-ovuc arpa götürüb üyüdür.
Dəstəyi fırlatdıqca bədəni yırğalanır, dəyirmanın ahəngində sağa-sola yellənir.
Bunu neyləyirsən, soruşursan. Cücələrçün üyüdürəm, deyir, cücələr balacadı
hələ, bütöv arpanı uda bilmirlər, hələlik yarma yeməlidilər. Bəs qədər arpa
üyüdəndən sonra dəyirmanın üst layını götürüb dikəldir, süfrənin küncüylə
təmizləyir, çalışır üstündə arpa qalmasın, təmizlənsin. Alt layı da eyni cür
təmizləyir, gillədib evin küncünə söykədir. Sən üyüdülmüş arpayla oynayırsan,
ovcuna götürürsən, çeçələ barmağınla ovcunun arasından nazik axınla süzürsən.
Qum saatı kimi. Yarma qurtaranda ovcunu açıb baxırsan, ovcunun içi yarmanın
ununa batıb. Sonra çoxlu qarışqa görürsən. Hər yerdədilər. Evdəkilər xırda,
bayırdakılar iridi. Süfrənin üstündəki qarışqaları barmağınla basıb öldürürsən,
yerə atırsan. Amma onlar qurtarmır. Öldürdükcə dirilirlər elə bil. Qənddandan
qənd götürüb ağzına atırsan, çeynəyirsən. Üstündə qarışqa varmış, qarışqanın
turşməzəliyi qəndin şirinliyinə qarışır. Çimçəşirsən, amma qəndi tüpürməyə
heyfin gəlir. İki nəfər görürsən. İkisi də böyükdü. Biri qadındı, biri oğlan. Qadın
anandı, oğlan sənsən. Yan-yana harasa gedirsiniz, ya da hardansa gəlirsiniz. Əmin
deyilsən. Bu dəfə əyilib daş götürmək istəmirsən. Heç yoldakı daşlara baxmırsan
da. Fikirlisən. Anan da fikirlidir. Anan sənə baxıb gülümsəyir. Qucaqlamaq istəyir,
amma əlləri çatmır. Molla fatihə verir. Bütün ölənlərin əmvatına salavat çe-
virirsiniz. Yas qurtarır. Durub çadırın qapısında dayanırsan. İçəridən çıxanlar
başsağlığı verib gedir. Hər dəfə kimsə başsağlığı verəndə, allah valideyninizə
rəhmət eləsin, deyirsən. On dəfə deyirsən, əlli dəfə deyirsən, yüz dəfə deyirsən.
Yasa gələnlərin axırıncısı gedənəcən deyirsən. Molla da çadırdan çıxır. Akif cibinə
pul basır, sürücüsünə tapşırır ki, mollanı evə aparsın. Beş-on nəfər ən yaxın adam
qalır. Çadırın yiyəsi də burdadı. Akiflə baxışırlar, Akif başıyla razılıq işarəsi verir.
Çadır yiyəsi işçilərini çağırır, çadırı sökəcəklər indi. Amma əvvəlcə stol-stulu
daşımaq lazımdı. Özləri bilir, öz qaydalarıyla işə başlayırlar. Siz keçib ağacların
altında oturursunuz. Ordan-burdan danışmağa başlayırlar. Heç kim Eldarın adını
çəkmir, yasdan danışmır. Elə bil hazırda sökülən çadırın, yasın sizə aiddiyyatı
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yoxdu, elə bil ölən sizdən deyil, elə bil təsadüfən görüşüb söhbət edirsiniz. Akif
dalbadal siqaret çəkir. Baxışlarınız qarşılaşanda tez yayındırır, üzünü o tərəfə çe-
virir. Əlbəttə, onu başa düşürsən. Onun yerində sən olsaydın, nə edərdin?
Bilmirsən. Təsəvvürün də yoxdu. Ağır vəziyyətdi, çıxılmaz vəziyyətdi. Tez-tez
qopur san burdan. Bilmirsən nə qədər çəkir gedib-gəlməklərin. Özünə gələndə
kəsdirə bilmirsən hardasan. Yasdı. Kimin yasıdı? Kim ölüb? Hələm-hələm yadına
sala bilmirsən. İki uşaq görürsən. Qartopu oynayırlar. Qabaq kəndə qar çox
yağırdı. Gecə yatırdınız, səhər durub görürdünüz ki, qar dizdən yuxarıdı. Qar
yağan kimi hamı kürəyi götürüb evin yolunu təmizləyirdi. İndi o qədər yağmır,
bəzi illərdə ümumiyyətlə yağmır, iqlim çox dəyişib. İki uşaq qartopu oynayır.
Birinin doqquz yaşı var, birinin yeddi. Biri qardaşındı, biri sən. Qardaşın səni qarın
içinə yıxır, bir ovuc qar götürüb üzünə sürtür. Sonra ikinci dəfə, sonra üçüncü
dəfə. Qar üzünü yandırır, ağzına, burnuna dolur. Qardaşını üstündən salmaq
istəyirsən. Gücün çatmır. Ağlamağa başlayırsan, qışqırırsan. Səsə anan çıxır,
qardaşına acıqlanır. Ağlaya-ağlaya evə qaçırsan. Qardaşın indi səninlə üzbəüz
oturub. Yəqin o qartopu məsələsini xatırlamır. Sən də xatırlamırdın, bilmirsən
hardan yadına düşdü. Başını qaldırıb binanın üçüncü mərtəbəsinə, mənzilinizin
pəncərəsinə baxırsan. Görəsən indi neynirlər? Evə çıxmaq istəyirsən, amma həm
də istəmirsən. Ruqiyyəni, qızları o vəziyyətdə görmək istəmirsən. Amma
çıxmalısan. Səni yanlarında görməlidilər. Siqaret yandırıb ayağa durursan. Hamı
ayağa durur, elə bil sənə bənd imişlər, sənin durmağını gözləyirmişlər. Bir-bir
sağollaşıb gedirlər. Axıra qardaşınla Akif qalır. Akif getməyəcək, çadırı, qab-qacağı
təhvil verməlidi. Çadır sökənlərin yanına gedir. Qardaşınla ikiniz qalırsınız, bir-
birinizin üzünə baxırsınız. Bilmirsən nə deyəsən, yəqin, o da bilmir. Ümumiyyətlə,
belə vaxtlarda nə demək lazımdı? Sən bilmirsən. Qardaşın da bilmir. Mən də
gedim, deyir. Başını tərpədib, get, deyirsən. Mənlik nəsə işin var, soruşur. Yox,
deyirsən. Əli bayaqdan cibindədi. Qərarsızlıqla əlini cibində eşələyir, xışıltı gəlir.
Pul xışıltısıdı. Hiss edirsən ki, pul vermək istəyir, amma necə vermək lazım
olduğunu bilmir. Axır əlini cibindən çıxartır, ocvunda sıxdığı pulların ucu görünür,
bir neçə əskinasdı. Ramiz, deyir, gəl bunu, lazım olar. Yox, deyirsən, sağ əlinlə
pul olan əlinin biləyindən tutub dala itələyirsən. Varımdı, lazım olsa deyərəm,
verərsən. Yaxşı, deyir, amma hələ də qərarsızlıq içindədi, pulu cibinə qoymağa
tələsmir. Qoy, qoy cibinə, deyirsən. Tabe olur. Elə vəziyyətdi ki, elə bil böyük
qardaş sənsən, kiçiyi odu. O yan-bu yana baxır, nəzərləri oğlunu axtarır. Soltan,
bura gəl, deyir. Qardaşın oğluna babanızın adını qoyub. Soltanın yaşı otuzu keçib.
Neçə yaşı var indi? Dəqiq bilmirsən. Babanızın aparıldığı yaşa çatmağına nə
qədər qalıb? Onu da bilmirsən. Soltan gəlir. Mən gedirəm, qardaşın deyir, anan
yuxarıdadı, əl yetirin, axşam gələrsiniz. Soltan başını tərpədir. Nəylə gedəcəksən,
soruşursan, taksi çağırım? Yox, deyir, avtobusla gedəcəyəm. Binanın həyətindən
çıxanacan onu ötürürsən. Gəlmə, deyir, özüm gedirəm. Sözlə sağollaşırsınız,
qardaşınla heç vaxt əl verib görüşməmisiniz. Dalınca baxırsan, ağır yük altından
çıxan adamın yüngüllüyü var yerişində. Başa düşürsən onu. Dönüb yavaş-yavaş
blokunuza gedirsən, üçüncü mərtəbəyə çıxırsan. Evin havası da ağırlaşıb elə bil.
Ruqiyyənin üz-gözü şişib, qızların da. Qonaq otağında on-on beş qadın var,
hamısı qonum-qonşudu. Səni görən kimi özlərini yığışdırırlar, söhbətləri yarımçıq
kəsilir. Ruqiyyəyə baxırsan, o da Eldarın böyüdülüb çərçivəyə salınmış şəklinə
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baxır. Bu şəkli kim böyütdürüb? Haçan böyütdürüb? Mətbəxə keçib oturursan.
Böyük qızın Dilarə gəlir. Saçı dağınıqdı, üzü qızarıb, tez-tez burnunu çəkir. Himə
bənddi ağlasın. Yemək istəyirsən, soruşur. Yox, deyirsən. Çay istəyirsən, soruşur.
Hə, deyirsən. Çay süzüb qabağına qoyur, nimçədəki halvanın üstünə çay qaşığı
qoyub sənə tərəf itələyir. Keçib qabları yumağa başlayır. Çay buğlanır, buxar bu-
rula-burula qalxıb havada əriyir, yoxa çıxır. Dilarə qab yuyur, tez-tez burnunu
çəkir, arada köpüklü əlinin tərsiylə gözlərini silir. Eyvana çıxırsan, aşağıdan çadır
sökənlərin səsi gəlir. Aşağı boylanırsan, çadırın brezentini söküblər, turbaları
qalıb hələ. Bir-birinə keçirdilmiş turbalar yuxarıdan qabırğaya oxşayır, elə bil
hansısa nəhəngin döş qəfəsidi. Turbaları sökürlər, qabırğaları bir-bir onurğadan
ayırırlar. Ata, çayını soyutma, Dilarə ağlamsınan səslə səni səsləyir. Mətbəxə keçib
oturursan, halvadan bir qaşıq ağzına qoyub çaydan içirsən. Halvanı kim çalıb
görəsən? Unu yaxşı qovrulmayıb, diri qalıb. Hələ anan kimi halva çalan
görməmisən. Bir halvası, bir də aşı. Hər dəfə aş, halva yeyəndə o dadı axtarırsan,
tapa bilmirsən. Bəlkə də ağzında dad qalmayıb, ya da heç kim anan kimi bişirə
bilmir. Sizdə aş bayramdan-bayrama bişirdi, hərdən heç bayramlarda da bişirə
bilmirdiniz, bəlkə də ona görə sənə çox dadlı görünürdü, dadı xüsusiydi. İndi
əlçatandı axı. Dükan-bazar bolluqdu, puldan da korluq çəkmirsiniz, istədiyinizi
ala bilirsiniz. Ruqiyyə tez-tez aş bişirir. Dilarə qabları yuyub qurtarır, əllərini çay
dəsmalına silib o biri otağa keçir. Elə sevinmişdin Dilarə olanda. Qəribə hissdi
ata olmaq. Qundağın içində tərpənən, qığıldayan, gözləri bağlı balaca körpəyə
baxırsan. İstər-istəməz gözlərin dolur. Sən bu balaca adamın atasısan. Sən artıq
atasan. Öhdəndə başqa biri də var. Həm sevinirsən, amma həm də qorxursan.
Ömür boyu onun məsuliyyətini çəkməlisən, böyütməlisən, əziyyətinə
qatlaşmalısan. Siz iki qardaşsınız, bacın yoxdu. Buna görə qız atası olmaq ikiqat
sevinc idi səninçün. Gülarə də doğulanda sevinmişdin. Amma açığı, Dilarəyə
sevindiyin qədər yox. Yəqin bu hissi bir dəfə yaşamışdın deyə elə olmuşdu. Ya
da bəlkə sənə elə gəlir. Qonaq otağına keçirsən. Arvadlar dağılışıb. Otaqda bir
sizinkilərdi, bir qardaşın arvadı, bir də Akifin arvad-uşağı. Akif də gəlir, divanın
küncündə oturub Ruqiyyəyə baxır. Ruqiyyə özünü boğur, hıçqırıqlarını saxlaya
bilir, amma göz yaşını yox. Akifin də gözləri dolur. Əllərim sınaydı o maşını alan
yerdə, Akif deyir. Dörd ay qabaqdı, Eldarın on səkkiz yaşı olanda Akif ona maşın
bağışladı. Həm universitetə girməyi münasibətiylə, həm də doğum gününə görə.
Bax, elə bu otaqda. Xudmani məclis qurmuşdunuz. Ən yaxınlar yığışmışdı.
Məclisin şirin yerində Akif durub sağlıq dedi, Eldarı yanına çağırıb o üzündən,
bu üzündən öpdü, sonra da cibindən təzə aldığı VAZ 2107 maşınının açarını
çıxardıb ona verdi. Bunu heç kim gözləmirdi. Hardan gəlmişdi Akifin ağlına ki,
Eldar üçün maşın alsın? Eldarın maşına olan həvəsini hamınız bilirdiniz, amma o
yaşda uşağa maşın verməzlər axı. Sürücülük vəsiqəsini də Akif aldı onunçün. El-
dara deyirdin ki, hələlik sürmə, dərsə avtobusla get-gəl. Qulaq asmırdı. Akif də
bu yandan ona tərəf çıxırdı, nolacaq, qoy sürsün, cavan uşaqdı da, deyirdi. Eldar
elə əvvəldən sənə qulaq asmayıb, bir tərəfdən də Akif onu dəstəkləyirdi. Maşının
benzin pulusunu da o basırdı Eldarın cibinə. Axırı da belə. Üç gün qabaq
xəstəxanadan zəng elədilər ki, oğlunuz qəzaya düşüb, gəlin. Axır nəfəsində
çatdınız yanına. Üzünüzə baxdı, amma bilmirsən huşu başındaydı, ya yox, sizi
tanıdı, yoxsa tanımadı? İri yük maşınının altına girmişdi Eldar. Maşınında salamat
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yer qalmamışdı, konserv qutusu kimi əzilmişdi maşın. Meyiti morqa apardılar,
ordan çıxardıb gətirdiniz. Hə, Eldar elə əvvəldən sənə qulaq asan deyildi. Açığı,
heç sən də ona bağlılıq hiss eləmirdin. Üç gündü içini didib-gəmirən narahatlığın
nə olduğunu bilmirsən. Amma hər halda Eldarın ölümünə görə deyil. Hə, oğlun
ölüb. Amma o boşluğu hiss eləmirsən. Axı əvvəldən də oğlun olduğunun fərqində
deyildin. Eldarın doğumu içini qızdırmamışdı, ölümü də içini soyutmur. Bəs nədi
səni narahat edən? Vicdan? Bəlkə də. Yaddaş? Bəlkə də. Bilmirsən. Ruqiyyəyə
baxırsan. Üç gündü yerindən tərpənməyib, elə bu kresloda oturub qalıb. Ağlayır,
dayanır, ağlayır, sızıldayır, yenə ağlayır. Sər-sifəti şişib. Gözləri olmasaydı
tanımazdın bəlkə də. Ha fikirləşirsən, Ruqiyyənin haçansa ağladığını yadına sala
bilmirsən. Deyəsən evləndiyinizdən bu yana birinci dəfədi ağlayır. Ya da sən bir-
inci dəfə görürsən. Özü də üç gün aramsız. Təzə tanış olduğunuz vaxtlar yadına
düşür. Bir də birinci görüşünüz. Yəni ondan qabaq görüşmüşdünüz, institutun
yeməkxanasında, kitabxanada, ümumi yığıncaqlarda zadda. Birinci dəfə tək
görüşməyinizi yadına düşür. Üç gün qabaqdan kinoteatra biletləri alıb hazır
saxlamışdın. Yalvar-yaxar qardaşının kostyumunu almışdın, anana ütülətdirib
geyinmişdin. Ayaqqabılarını yarım saat ciddi-cəhdlə qaraltmışdın. Evdən çıxanda
yadına düşmüşdü ki, Ruqiyyə üçün heç nə almamısan. Ağlına kitabların gəlmişdi.
Taxçaya yığdığın kitablara baxmışdın, aralarından ən xoşladığın əsəri
götürmüşdün, Yusif Şirvanın “Məzunlar” romanını. Şəhərə necə çatdığını
bilməmişdin. Elə bil elektrik qatarında yox, havadaydın, uça-uça gedirdin.
Vağzaldan çıxanda səki üstündə gül satanlara gözün sataşmışdı. Çoxusunun
gülləri solğun idi, xoşuna gəlməmişdi. Birindəki yaxşıydı, onda da cəmisi iki dənə
qırmızı qərənfil qalmışdı. İki dənə onları almışdın, bir dənə də ağ qərənfil. Yadına
gələn birinci Novruzda bayram axşamı ertədən qəbiristanlığa getmişdiniz ananla,
anan ziyarət etdiyi hər qəbrin üstünə iki dənə gül qoymuşdu. Səbəbini
soruşanda, adama cüt gül verməzlər, cüt gülü qəbir üstə qoyarlar demişdi, o
vaxtdan yadındadı. Ona görə Ruqiyyə üçün də üç dənə gül almışdın. İkisi qırmızı,
biri ağ. Görüşüb bir az gəzmişdiniz, sonra kinoteatra getmişdiniz. Tez-tez oğrun-
oğrun Ruqiyyəyə baxmışdın. Fikrin guya kinodaydı, amma əslində onu izləyirdin.
Yəqin ki, heç Ruqiyyə də kino hayında deyildi. Sonra görüşləriniz çoxaldı, dalınca
ilk öpüş, xoş gəzintilər və evlilik. Evlənəndən sonra Ruqiyyə ona verdiyin kitabı
da gətirdi özüylə. Düzü, bunu sonralar öyrəndin. Əşyalarının arasında gizlətmişdi,
təsadüfən görmüşdün. Qurutduğu ağ qərənfillə kino biletləri də kitabın
içindəydi. Ruqiyyəyə baxa bilmirsən. Özünə gəlməyi nə qədər çəkəcək? Əlbəttə,
bundan sonra heç nə əvvəlki kimi olmayacaq, orası ayrı. Amma necəsə yaşamaq
lazımdı. Ruqiyyə də haçansa barışmalıdı bununla. Hamınız barışmalısınız. Girib
Ruqiyyənin şkafından “Məzunlar”ı götürürsən. Yerə oturub çarpayıya
söykənirsən. Kitaba baxırsan, vərəqləyirsən. Saralmış vərəqlərin arasından
qurumuş qərənfil düşür. Qərənfil yaprıxıb, qəhvəyiyə çalan ləçəkləri bir-birinə
kip yapışıb. Elə bil istəsən də bir-birindən qoparda bilməzsən. Artıq ondan gül
iyi yox, kitab iyi gəlir. Yenə vərəqləyirsən, amma kino biletləri yoxdu. Ancaq
qərənfil var. İki qırmızı qərənfilin yanındakı ağ qərənfil. Ruqiyyəyə verdiyin
qərənfil. Ruqiyyənin qurudub “Məzunlar”ın arasına qoyduğu qərənfil. Kitabı
qatlayıb yerinə qoyursan. Havan çatmır evdə, gəzmək istəyirsən. Pilləkanları
düşəndə ikinci mərtəbədə yaşayan qonşunla rastlaşırsan. Qırağa çəkilib hörmətlə
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sənə yol verir, yanından keçəndə, allah rəhmət eləsin, müəllim, deyir. Allah
ölənlərinizə rəhmət eləsin, deyib keçirsən. Bayırda çadırı söküb qurtarıblar.
Nəhəngin döş qəfəsi parçalanıb. İndi turbaları yük maşınına yükləyirlər. Bir nəfər
də qıraqda oturub yeşikdəki qabları sayır. Yanlarından keçib binanın həyətindən
çıxırsan. Yoldan təkəmseyrək maşın keçir. İki nəfər görürsən. Biri böyükdü, biri
balaca. Böyük olan atandı, balaca olan sənsən. Qəbiristanlığın alçaq hasarı boyu
gedirsiniz. Barmaqlıqlı qapıya çatanda atan dayanır, dua oxuyub salavat çevirir.
Sən duanın sözlərini bilməsən də, atan kimi sağ əlini üzünə çəkirsən. İçəri
girirsiniz. Qəbirlərin arasıyla, dar cığırlarla gedirsiniz, nənənin qəbrinə çatanda
dayanırsınız. Atan yenə dua oxuyub salavat çevirir, sən də yenə atanla bir yerdə
sağ əlini üzünə çəkirsən. Atan əliylə qəbrin üstünü silir, sinədaşının yan-yörəsində
çıxan ot-ələfi təmizləyib kutlayır. Sən otu qucağına yığıb gəldiyiniz cığırla
qəbiristanlığın həyətindən çıxırsan, otu hasar dibinə töküb əllərini çırpırsan. Atan
bir müddət də qəbrə baxıb dalınca gəlir. Onda hələ nənənin qəbri tək idi, yanında
boş yerlər qalmışdı. Sonralar atanı da orda basdırdınız, ananı da. Dünən də
Eldarı. Oğlunu. Sənin oğlunu. Eldarın üzünü yadına salmağa çalışırsan, alınmır.
Üzü necəydi Eldarın? Kimə oxşayırdı? Yenə bütün ölən qohumların, tanışların
dəstə-dəstə gəlib gözünün qabağından keçir. Aralarından Eldarı ayırd etməyə
çalışırsan, alınmır. Heç deyəsən Eldar yoxdu burda. Hardadı bəs? Nə üçün o
gəlmir? Ölülər dəstə-dəstə gözünün qabağından keçir. Hamı burdadı, hamı.
Ömründə üzünü bircə dəfə gördüklərin də, unutduğunu zənn etdiklərin də. Sən
demə, heç kim yadından çıxmayıbmış. Avtobus yerindən tərpənəndə fikirdən
ayılırsan. Hələm-hələm dərk edə bilmirsən avtobusda olduğunu. Salonda adam
azdı, hələ iş vaxtının qurtarmağına bir az var. Yanında oturan adamdan hansı av-
tobus olduğunu soruşursan. Kəndinizə gedəndi. Haçan gəlib mindin buna? Av-
tobusun axırıncı dayanacağı metronun çıxışındadı, yaşadığın mikrorayondan da
metroyacan xeyli yoldu. Belə çıxır, xeyli yol gəlmisən ölülərə baxa-baxa. Fikrini o
qədər qarışdırıblar ki, heç ruhun da inciməyib. Bəs kəndinizə gedən avtobusu
necə tapıb minmisən? Burası sənə qaranlıqdı. İki nəfər görürsən. İkisi də balaca
qız uşağıdı. Biri Dilarədi, biri Gülarə. Sən evə girən kimi ikisi də əlindəki gəlinciyi
xalçanın üstünə atıb ayağa durur, sənə tərəf yüyürməyə başlayır. Gülarə gəzməyi
təzə öyrənib, üç-dörd addım atandan sonra özünü saxlaya bilməyib yerə yıxılır.
Dilarəni qucağına götürüb üzündən öpürsən, çömbəlib Gülarənin yanında otu-
rursan. Dilarəni dizinin üstündə otuzdurub Gülarəni yerdən qaldırırsan. Ağlamır,
amma üzünü turşudub. Uf oldun, soruşub onu da bağrına basırsan, o üzündən-
bu üzündən öpürsən. Dodaqları qaçır Gülarənin, qucağına sığınır. Sağ əlində
Dilarəni, sol əlinlə Gülarəni qucaqlayıb ikisinin də saçından öpürsən. Şeytanlar,
deyirsən. Avtobus dayanır, qapıları açılır. Bir kişi minib boş yerlərdən birində otu-
rur. Sürücü qapıları bağlayıb avtobusu tərpədir, yoluna davam edir. Səməd
müəllim sənə baxıb gülümsəyir. İxtisas müəllimin Səməd. Sənə müəllimliyi
sevdirən Səməd müəllim. Tarix fakültəsini özün seçmişdin. Sənə maraqlı idi tari -
xin tozlu, yarısının yazısı pozulmuş, yarısını güvə yemiş səhifələri. Amma birinci
kursda şübhəyə düşdün, hətta institutdan çıxmaq da istədin bir ara. Səməd
müəllimin sayəsində fikrini dəyişdin, oxumağa davam elədin, onun kimi müəllim
olmaq istədin. Səməd müəllim sənə baxıb gülümsəyir. Heç vaxt xoş söz demirdi
Səməd müəllim, tələbəni tərifləmirdi, sadəcə gülümsəməklə razılığını bildirirdi.
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İndi də elə edir, sənə baxıb bığaltı gülümsəyir. Demək, səndən razıdı, demək,
yaxşı müəllim olmusan. Avtobus ləngər vura-vura gedir. Adamlara baxırsan, hərə
öz dərdində, hərə öz fikrində. Amma heç kim heç yerə tələsənə oxşamır. Nə
sürücü, nə sərnişinlər, nə də sən. Avtobusun ləngərli ahəstəliyinə oxşayır
ahəstəliyiniz. Yol qırağındakı binalar, evlər, mağazalar, ağaclar bir-birini əvəzləyir.
Beşmərtəbəli binalar qurtarandan sonra kənd yoluna burulursunuz. Bu
tərəflərdə asfalt köhnə olduğu üçün avtobus daha çox ləngərlənməyə başlayır.
Özünü dəvə belində hiss edirsən. Qəribədir, heç vaxt dəvəyə minməmisən, heç
canlı dəvə görməmisən də. Amma avtobusun ləngər vurmağı sənə dəvəni
xatırladır. Məhz dəvəni. Sonra gəmi yadına düşür. Gəmi də suyun üstündə belə
ləngər vurur yəqin. Bilmirsən. Çünki gəmiyə də minməmisən heç vaxt. Gəmiləri
ancaq uzaqdan görmüsən, Dəniz vağzalında, bir də Pirallahıda. Çox quraqlıqdı
bu tərəflər, allahın otu da gözə dəymir, ağacları isə dəmir buruq qüllələri əvəz
edir. Torpaq da neft rəngindədi, elə bilirsən, kibrit vursan yanar. Hələ də neft
çıxır buralardan, yoxsa yox? Hər halda mancanaqlar işləməyindədi, mancanaqlar
da aramla qalxıb-enir, dolama yolla gedən avtobusun dəvə ləngərinə züy tutur.
Maşın görürsən. Volqadı. Maşın mədənlərin arasında, enli turbaların yanında
dayanır. Maşından üç nəfər düşür. Biri böyükdü, ikisi uşaq. Böyük bibinin əri
Hacıbaladı, kiçiklər qardaşınla sən. Bibin kəndə ərə gəlmişdi, Hacıbala elə uzaq
qohumunuz idi, Soltan babanın nəyisə... Uşaqları olmurdu bibingilin. Sizi çox
istəyirdilər. Bibin də, Hacıbala da. Hacıbala hər gün Binəqədidəki yeməkxanada
dünəndən qalma quru çörəkləri gətirməyə gedirdi mal-qara üçün. Hərdən sizi
də aparırdı özüylə. Maşını siz saxlatdırmışdınız. Yolda tülkü görmüşdünüz. Tülkü
maşını görən kimi qaçıb, enli turbalardan birinin içinə girib gizlənmişdi.
Hacıbalaya demişdiniz ki, Hacıbala əmi, nolar, maşını saxla, o tülkünü tutaq.
Köpəkuşaqları, Hacıbala demişdi, tülkü vaxtıdı, iş-güc tökülüb qalıb, bunların
hayına bax. Amma maşını saxlamışdı. Sizi çox istəyirdi. Nə desəniz, eləyirdi. O
da, bibin də. Baqajdan quru çörək üçün qoyduğu kisələrdən birini götürüb sizə
vermişdi. Siz turbanın bu başında dayanıb kisəni açın, demişdi. Özü turbanın o
biri başına getmişdi, gedə-gedə yerdəki taxta parçalarını yığmışdı, quru otları
yığmışdı, gedib turbanın o biri başında ocaq qalamışdı. Ocağın tüstüsü turbaya
dolmuşdu, tülkü bu başdan çıxmaq istəyəndə hazır saxladığınız kisəyə girmişdi.
Hacıbala tülküyə baxanda demişdi, qoturdu, buraxmışdı tülkünü, qoturluğu sizə
keçər, demişdi. Yaman gülmüşdünüz o gün. Hacıbala da ölənəcən o hadisəni
danışıb gülürdü. Sizi çox istəyirdi rəhmətlik, o da, bibin də. İndi istəməsinlər. Av-
tobusun qapıları açılır. Orta yaşlı bir kişi sürücüyə kağız pul uzadır, xırda pulları
alıb cibinə tökür, sağollaşıb düşür. Avtobusun qapıları bağlanır, yenə ləngərlənib
yola düşürsünüz. Bilet çək. Sualları oxu. Birinci sual, başla. Bilmirəm. Necə yəni
bilmirəm? Bilmirəm də. Ayağını ayağının üstünə aşırdıb gözlərinin içinə baxır.
Lap çox hirslənirsən. Onsuz da bunun əlindən bütün ili yığmısan. İndiyəcən
gördüyün ən qudurğan tələbədi. İki. Qiymət kitabçasını ver. Rektorun otağı. Rek-
torun gözləri qızarıb, gicgahlarındakı damarlar şişib, rəngi pörtüb. Ramiz, ağlın
başındadı, deyir, heç bilirsən o kimin oğludu, deyir. Bilirəm, deyirsən. Sakitliyin
rektoru bir az da cin atına mindirir. Bu saat get ona əla yaz. Yazmayacağam,
deyirsən. Ramiz, heç bilirsən kiminlə qoz-qoz oynayırsan, soruşur. Bilirsən onun
atası kimdi, deyir, ayaqqabısını sildirər e sənə, heç xəbərin var, deyir. Mən ona
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qiymət yazmayacağam, deyirsən. Dur rədd ol bayıra, qışqırır, mən buna adam
dilində başa salıram, bu da qoyub özünü qanmazlığa, dur çıx, gözüm görməsin
səni. O qrupu səndən alırlar. Rektor işə təzə maşınla gəlir. Qar yağıb. Yalan
olmasın, dizə qədər olar, bəlkə də, bir az da çox. Qardaşınla qartopu oynayırsınız.
Anan sizi çağırır. Gəlin kömək edin, deyir. İçəri girib üst paltarlarınızı çıxartırsınız.
Bibin səmənini ət maşınında çəkib, suyunu sıxıb. Anan iri mis tavanı sobanın
üstünə qoyub, içinə şit yağ atıb. Tava qızanacan unu səməni suyuna qatıb bir az
sıyıq xəmir yoğururlar. Sonra tavaya tökürlər. Ərsini götürüb növbə ilə
qarışdırırsınız. Sən qarışdırırsan, yorulanda qardaşına verirsən, hərdən ananla
bibin də kömək edir. Beş-altı saat belə qarışdırırsınız. Xəmir hazır olandan sonra
bibin doşabı, ədviyyatları, qoz ləpəsini tökür, yenə qarışdırırsınız. Ta ki hazır
olanacan. Suvan halvası çox bərk çıxıb bu il, yaxşı qazmaq bağlayıb. Yedikcə
çənəniz şıqqıldayır. Ancaq ləzzətlidir. Anan deyir, yeyin, soyuğun dərmanıdı,
canınız bərk olar. Bu gün Eldarın üçü idi. Daha doğrusu, üçüdür. Üç mərasimi
qurtarıb, ancaq gün hələ qurtarmayıb. Dünən yox, srağagün axşam gəldi evə
zəng. Eldar xəstəxanadadır, tez gəlin. Ağ Vaz 21-07. 2006-cı il buraxılışı. Şəhər
cavanlarının ən xoşladığı maşın. Təbrik edirəm, bacoğlu, al, maşının açarlarını.
Eldarın gözləri parıldayır açarları alanda. Siz təəccüblənmisiniz. Sən də, Ruqiyyə
də, qızlar da. Maşın haradan çıxdı? Birinci kurs tələbəsinə nə maşın? O hələ
uşaqdı, Ruqiyyə deyir. Nə uşaq, yekə kişidi day, Akif etiraz eləyir, onsuz
universitetə girəndə yaxşı təbrik eləyə bilməmişdim, dedim, ikisini birləşdirim.
Sizin evdə xudmani məclis. Yanvarın 21-i. Qəttəzə maşın. Alo, Ramiz müəllimgilin
evidir, Eldar qəzaya düşüb. Dəniz xışıldayır, üfüqdə, dənizin dalından hələ yarısı
görünən narıncı günəşin əksi qırmızımtıl-narıncı xətt kimi dənizin üstü ilə uzanır.
Yüngül meh əsir. Dənizi xəfifcə dalğalandırır, balaca ləpələr tənbəl-tənbəl sahili
yalayır. İyunun əvvəlidir. Hələ dəniz mövsümü başlamayıb, su bir az soyuqdur
hələ. Dörd nəfər görürsən. Atan, Həsənağa, sən və qardaşın. Qabağınızda qoyun-
lar. Qoyunları çimizdirməyə gətirmisiniz. Həsənağa çomağı çiyninə atıb. Qoyun
ki tərlədi, gərək çimizdirəsən, Həsənağa deyir, sonra qırxmaq lazımdır, onda yunu
da təmiz olur. Ləpədöyənə çatırsınız, siz qoyunlara baxın, atan səninlə qardaşına
deyir, Həsənağa ilə özü soyunur, hərəsi bir qoyunu tutub suya girir. Çimizdirib
buraxırlar, sonra növbəti ikisini tutub dənizə salırlar. Dənizdən çıxan qoyunlar
özlərini silkələyib sularını çırpır. Günəş yavaş-yavaş çıxır. Dənizin suyu hələ bir az
soyuqdur, çimmək mövsümünə az qalıb. Balaca lövbər heykəlciyi. Evdə ser-
vantda, servizin yanındadır. Ruqiyyə gələndə cehizləriylə bir yerdə gətirib.
Babasından qalan azsaylı əşyalardan biri. Nəvələr babadanqalma əşyaları
bölüşdürüblər, Ruqiyyəyə də balaca lövbər heykəlciyi düşüb. Ruqiyyənin babası
əksər içərişəhərlilər kimi dənizçi olub. Elə ondan qalan azsaylı əşyaların da əksəri
dənizə aiddi. Ruqiyyə çox gözəl idi cavanlıqda. Həmişə ona uzaqdan həsədlə
baxırdın. Evlənmək bir yana, heç vaxt inanmazdın ki, onunla tanış ola bilərsən.
Amma o səni seçdi. O qədər istəyəninin içindən sənə meyil saldı. Kiminsə səsi
səni fikirdən ayıldır. Allah rəhmət eləsin, Ramiz, deyir. Başını qaldırıb baxırsan.
Qonşunuzdur. Kənddəki qonşunuz. Axır qəmin olsun, deyir. Başını tərpədib razılıq
edirsən. Qapınızın ağzındasan. Ata-baba yurdunun. Qapının rəngi haçandır
tökülüb, qapı pas atıb. Qapının üstündə tozlu top izləri var. Sizin küçə bir az
genişdir deyə, məhəllə uşaqları burda futbol oynayır, sizin qapınızı da futbol
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qapısı yerinə işlədirlər. O vaxt qardaşın evlənəndə həyətin o biri tərəfində özü
üçün ev tikdi, həyətin giriş qapısını da ayırdı. Köhnə ev tərəf qaldı sənə. Qıfılı
açıb həyətə girirsən. Çoxdandır gəlmirdin buralara, həyət acınacaqlı
vəziyyətdədir, ağaclar budanmayıb, meynələr kəsilməyib, ot vurulmayıb.
Qardaşın demişdi mən eləyim, ancaq razı olmamışdın, demişdin, özüm gəlib
eləyəcəyəm. Amma heç cür vaxt tapa bilməmişdin. Evə baxırsan. Babadan,
atadan qalma evə. Elə bu qış Ruqiyyəyə deyirdin ki, qızları köçürdək, Eldar
oxusun qurtarsın, onu da evlənirək, bu evi verərik ona, özümüz yığışarıq
kənddəki evə. Bir az əl gəzdirsək, bəsdi. İki qocaya başqa nə lazımdı ki? Evə
baxırsan, həyətə baxırsan. Ruqiyyəyə deyirdin, bir az əl gəzdirmək bəsdi, ancaq
burda əməlli iş lazımdır, xeyli də xərc aparacaq. Dolu qadın görürsən. Necə gəldi
yığdığı saçları qara örpəyinin altından görünür. Can bala, deyir. Yox, anan deyil,
bibindi. Sənə baxıb ağlayır, sən də özünü saxlaya bilmirsən, gözlərin dolur.
Ağlama, deyir, qurban olum, bundan sonra nə dərdin-sərin olsa, gəl mənə de,
deyir, mən də sənin anan. Ananı dəfn edib qayıtmısınız. Bibin sənə təsəlli vermək
istəyir, ancaq ona baxdıqca daha çox kövrəlirsən. Bu meynə ağ şanıdı. Ancaq o
da qocalıb. Bəhəri azalıb, meyrusu da çox olur. Hər salxumda beş-altı böyük gilə,
qalanı meyru. Bu biri ala şanıdı, yəni əvvəl ala şanı idi, üzümləri tünd-bənövşəyi
olurdu, ancaq sonra üzümləri qaraltdı. İndi bəhəri zil qara olur. Baxan deməz ki,
bu ala şanıdı, deyər, elə əsl qara şanıdı. İki vaqon meyit. Üst-üstə qalaqlanmış
meyitlər. Əsgərlikdə Urala düşmüşdün. Əfqanıstan davası təzə başlamışdı, heç
bir il deyildi başlamağı. Anan çox qorxurdu ki, səni də davaya apararlar, ancaq
aparmadılar, bəxtin gətirdi. Aparsaydılar, çox güman öləcəkdin. Ölməsəydin də,
salamat qayıtmayacaqdın. Sonralar xeyli Əfqanıstanda vuruşan adam gördün,
ən salamatı əyyaş olmuşdu. Bir dəfə təlimdə olanda üç zabit gəldi, sonradan bil-
diniz ki, biri nazirlikdən gəlib, ikisi briqadadan. Beş nəfər çağırdılar, komandiriniz
beş nəfər seçib göndərdi, biri də sən idin. Sizi yük maşınına mindirib hansısa
yarımstansiyaya gətirdilər. Burda stansiya binasından xeyli aralıda iki yük vaqonu
dayanmışdı, yanında da bir neçə yük maşını. Vaqonların qapılarını açdılar,
ağzınacan meyitlə dolu idi. Əfqanıstanda ölən rus əsgərləri. “Груз 200”. Qapıları
açan kimi çürüntü iyi vurdu səni. Allah bilir, haçanın ölüləriydi, qatarda da neçə
gün yol gəlmişdilər. Zabitlərdən biri ikilitrlik şüşədə samoqon gətirdi, dedi, için,
meyitləri yükləyin maşınlara. Sən dedin ki, bacarmaram, iy ürəyimi bulandırır.
Dedilər, iç, keçəcək. Dedin, mən içən deyiləm. Gördülər halın doğrudan yaxşı
deyil, dedilər, sən dayan qıraqda. Ruslar samoqonu içib meyitləri yüklədilər
maşınlara. Sizi hərbi hissəyə aparanda dilinizdən kağız aldılar ki, heç kimə heç
nə deməyəcəksiniz. Siz də demədiniz. Dediniz ki, maşınlar palçığa batmışdı,
onları çıxartmağa kömək elədik. Hələ yarımstansiyanın yaxınlığında çəkmələrinizi
palçığa da batırdınız inandırıcı olsun. Çoxlu püstə ağacları. Sən balaca olanda
kənddə püstəylə badamdan çox ağac yox idi. Hər həyətdə vardı bu ağaclardan.
Püstə ağacının ən irisi kəndin içindəydi. Püstə dəyməyə başlayan kimi bütün
uşaqlar daraşırdı o ağaca, elə bil öz həyətlərində yox idi. Hələ də yadındadır o
püstənin tamı. Ağacın altı şirəli olurdu, ağacın şirəsi damırdı yerdəki asfalta, ho -
pur du canına. Üstünə çıxan kimi ayaqlarınız da şirəli olurdu. Hər dəfə kənd içində
püstə yeməkdən evə qayıdanda birinci həyətdə ayaqlarınızın şirəsini yuyur-
dunuz. Həyətdəki püstəni isə anan yığıb Novruza saxlayırdı. Çitdən balaca tor-
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balar tikirdi, püstəni içinə doldurub ağzını da tikirdi. Balaca püstə balışları.
Taxçada üst-üstə yığılmış balaca püstə balışları. Şirəli asfalt. Akif də əvvəl asfalt
zavodunda işləyirdi. Sonra keçdi neft şirkətinə. Üzü qibləyə. Bütün qəbirlər üzü
qibləyədir. Bütün evlər də. Kənddəki evlər. Ancaq həyətlərdəki ayaqyoluların üzü
günbatanadır. Deyirlər, ayaqyolunu günçıxana tikməzlər. Üzü qibləyə qəbirlərin
nizamsız cərgələrinin arası ilə gedirsən. Kənd böyüdükcə bu qədim kənd
qəbiristanlığı da böyüyüb, qəbirlər sıxlaşıb. Bəzi qəbilərin arasından heç yol da
qalmayıb. Səkilərinin üstündən keçməlisən. Özünüzkülərin sırasına çatırsan.
Nənən, atan, anan, bibin, Həsənağa, başqa uzaq qohumlar. Atanın ayaq tərəfində
Eldarı basdırmısınız dünən. Atanla ananın qəbirlərinə baxırsan. Baş daşılardakı
yazıları, tarixləri oxuyursan. Sonra Eldarın qəbrinə baxırsan. Bir neçə aya bu
qəbirə də baş daşı qoyduracaqsınız. Eldar Ramiz oğlu. 20 yanvar 1990 – 14 aprel
2007. Eldarın üzünü xatırlamağa çalışırsan. Olmur. Yenə bir dəstə ölülər gəlib
keçir gözünün qabağından. Ancaq aralarında Eldar yoxdur. Qəbirin qabağında
sallağı oturursan. Ölülər səni və qəbri dövrələyir. Şam alovu kimi titrəşib
yellənirlər. Eldar. Sənin oğlun Eldar. Sənin oğlun? Hə, sənin. Ürəyin sıxılır. Ancaq
bu, Eldara görə deyil. Eldar həmişə yad olmuşdu sənin üçün. Hardan başlamışdı
bu yadlıq? Nədən başlamışdı? Deyəsən, elə doğulduğu gündən. Deyəsən yox,
lap yəqini. Hə, yad idi Eldar sənə, heç vaxt ona oğlun kimi baxa bilməmişdin. O
elə doğulandan dayısının oğlu idi. Bütün yayı da onun bağında dincəlirdi, ayın
yarısını da onlarda qalırdı. Gərək o vaxt gəlməyəydin kəndə. Ya da Ruqiyyəni də
gətirəydin. Nə biləydin belə olacaq? Kim bilirdi belə olacaq? Qardaşın Soltanı
kəsdirmişdi. Yanvarın 19-u kənddə xudmani yığıncaq eləyirdi. O vaxtlar sünnət
toyu eləmirdilər, ancaq ən yaxın qohum-qardaşı çağırıb yığıncaq eləyirdilər. Əvvəl
istədin ailəlikcə gələsiniz kəndə. Ancaq Ruqiyyə hamiləliyi ağır keçirdirdi, ağrıları
çox olurdu. Birdən belə qərara gəldin ki, bu vəziyyətdə kəndə aparmayasan, hər
ehtimala, aparıb Akifgildə qoydun, özün qızlarla kəndə gəldin. Gecə də o hadisə
oldu. Bütün əlaqə kəsildi şəhərlə, nə telefon xətləri işlədi, nə avtobus, maşın
gedib gəldi. Heç radio-televizor da işləmirdi, biləsiniz nə var, nə yox. Şəhərə
ancaq ayın 22-si gedib çıxa bildin. Bir allah bilir o iki günü necə keçirtdin, hərə
bir söz deyirdi, hamısı da bir-birindən dəhşətli. Qızları qardaşıngildə qoyub get-
din. Ruqiyyə artıq Eldarı doğmuşdu. Əslində, vaxtına hələ hardasa bir ay var idi,
ancaq o hadisələrin stressinə görə vaxtından tez azad olmuşdu. Bax, Eldara
yadlıq da həmin vaxtdan yarandı səndə. Gördüyün andan doğmalıq hiss
eləmədin ona. O da böyüyə-böyüyə oldu dayısının oğlu. Heç vaxt sənə qulaq
asmadı, heç vaxt sənin dediyinlə oturub-durmadı. Universitet qəbulunda da
dayısının dediyi ixtisası seçdi. Qəbrin üstündə qalaqlanmış qərənfillərə baxırsan.
Hələ də şuxdular. Qərənfil gec solur. Sovet vaxtı qızların ən sevdiyi gül idi. O vaxt
kim idi qızılgülə baxan? Qərənfil idi, bir də nərgiz. Bütün Abşeron bu güllərin
hesabına dolanırdı. Rusiya, Ukrayna, Belorusiya bazarları Abşeron qərənfilləriylə
dolub-daşırdı. Elə sizin kənddə də çox adam qərənfil əkirdi. Həsənağa da,
qardaşın da. Sən artıq şəhərə köçmüşdün onda, ancaq qardaşın səni
şirnikləndirirdi. O boyda həyət qalıb boş, deyirdi, gəl sən də ək, bərəkətli şeydi.
Bir qoyub on beş götürürsən, deyirdi, boğazını cırmır ki, hər reysdən bir maşının
puluyla qayıdıram. Neynirəm pulu, soruşurdun. Necə yəni neynirəm, qardaşın
deyirdi, yığ, şəhərdə ev al da. Evim var, deyirdin. Bu günün sabahı da var, deyirdi,
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nə bilirsən nə olacaq? Qulaq asmadın qardaşına. İndi təəssüflənirsən. Sentyabrın
biri. Dilarə təzə məktəb formasını geyinib, çantanı kürəyindən asmısınız, ancaq
çanta bir az böyükdü, çiyinlərindən sürüşüb düşür. Dilarə tez-tez çantanın
qulplarını düzəldir. Ruqiyyə saçını hörüb, ağ bantik bağlayıb. Dilarə birinci sinfə
gedir. Dilarəni, sonra Gülarəni öpürsən. Hərəsi Ruqiyyənin bir əlindən tutur,
gedirlər. Bir az gedəndən sonra qızlar dönüb sənə əl edirlər. Sən də gülümsəyib
əl edirsən. Ruqiyyə əvvəl Dilarəni məktəbə aparacaq, sonra Gülarəni bağçaya.
Universitetə getməli olmasaydın, sən də gedərdin onlarla. Möhkəm xəzri əsir.
Səhərdi. Yaydı, heç vaxt yayda belə külək əsdiyini görməmisən. Kimsə dənizdə
batıb, anan deyir. Axşam qonşunuzun oğlunun meyitini tapıb gətirirlər. Balıqçı
idi, ancaq bu dəfə dənizə balığa getməmişdi, çimməyə getmişdi. Necə olubsa,
batıb. Qonşu arvadların vay-şüvəni üç həyət o tərəfdən gəlir. Sən də gedirsən
qardaşınla. Kəndin ağsaqqalı oğlanın atasına ürək-dirək verir. Taledi, qismətdi,
deyir, dəniz həmişə verdiyindən çoxunu alır, deyir, dənizdə həyat var, ancaq
bərəkət yoxdu, deyir. Anan xalçanı səkinin üstündə yuyur. Sən quyudan vedrə-
vedrə su çəkib gətirirsən. Anan paltar sabununu bıçaqla ovub suya qatır, sabunlu
su düzəldib xalçaya səpir, süpürgəylə ovxalayıb ilmələrin arasına yeridir, sən
gətirən vedrəni alıb xalçanın üstünə tökür. Yenə gedib gətirirsən. Quyudan su
çəkməyin öz çəmi var, gərək vedrəni üzüaşağı atasan. Bunu sənə atan öyrədib.
Amma hərdən ip əlindən sürüşür, vedrə quyuya düşür. Yenə çəkib çıxartırsan.
Xalçanın sabunu təmiz yuyulana qədər su daşıyırsan. Sonra ananla köməkləşib
xalçanı məhəccərin üstünə atırsınız qurumağa. Əvvəllər xalça-palazı dənizdə
yuyurdular. Bunu da sənə atan danışıb. Avqustun ortasından başlayırdı xalça-
palaz yumaq mövsümü. Nə üçün avqust, soruşmuşdun atan bunu sənə
danışanda. Çünki qabaq toylar ancaq payızda olurdu, sentyabrda əsasən, tək-
tük də oktyabrda, demişdi, evləri ona görə payızqabağı təmizləyirdilər, xalça-
palazı yuyurdular. Eldarın qəbrindən bir ovuc torpaq götürüb ovuşdurursan.
Torpağın üst qatı qurusa da, altı nəmdir. Təzə qazıldığı üçün rahat ovxalanır.
Əllərini bir-birinə çırpıb təmizləyirsən. Təmiz təmizlənmir, gərək dəsmalla da
siləsən. Əlini pencəyinin cibinə salırsan, ancaq dəsmal yerinə əlinə başqa şey
dəyir. Çıxardıb baxırsan. Quru qərənfildir. Ağ qərənfilin qurusu. İki qırmızı
qərənfilin yanındakı bircə ağ qərənfilin qurusu. Bayaq axı kitabı qoyanda gülü
arasına qoymuşdun, deyəsən. Ya da sən elə bilirsən ki, qoymuşdun, gül
cibindədirsə, deməli, qoymamısan. Görəsən, Ruqiyyə nə üçün məhz bu gülü qu-
rudub saxlamışdı? O biri iki qırmızı gülü nə üçün qurutmamışdı? Qurutmuşdusa,
bəs onlar harda idi? Qəbrin ayaq tərəfində balaca çuxur eşib gülü ora qoyursan,
üstünü örtüb ayağa durursan. Bu biri cibindən dəsmalı çıxardıb əllərini silirsən.
Hava qaralmağa başlayıb. Gərək şəhərə gedəsən, evdəkilər nigaran qalmasın.
Dayanacağa çıxırsan. Təkəmseyrək adam var. Sarı yumurtanın üstündə qəhvəyi
rəngli əcaib, əyri-üyrü xətlər. Mollanın dediyinə görə, ərəb əlifbası ilə Ey insanlar
yazılıb. Görəsən, əmin o yumurtanı sonra neyləmişdi?..
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Zeynalabdin NOVRUZOĞLU

KOÇÜB, O DOSTLARIN HAMISI KÖÇÜB

O qәrib yolçunun gözünә bax sәn,
Keçdiyi yollarda izinә bax sәn.
Baxsan, dostlarıyla qoşa görәrsәn,
Köçüb, o dostların hamısı köçüb.

Salam verib, salam alanlar köçüb,
Dostluq körpüsünü salanlar köçüb.
Zaman körpülәri dağıdıb söküb, 
Köçüb, o dostların hamısı köçüb.

Güvәndiyi qaya köçüb, dağ köçüb,
Qarşılayan, yola salan bağ köçüb.
Heç dindirmә, demә sağdı, sağ köçüb,
Köçüb, o dostların hamısı köçüb.

Köçüb gedib, әli çatmır dostlara,
Dәmir qәfәs çox dar gәlir aslana.
Bu hal-durum sığmaz şeirә, dastana,
Köçüb, o dostların hamısı köçüb.

Ağadan qul olmaz, nökәrdәn ağa,
Yarımçığı qatla qoy bir qırağa.

t P o e z i y a



Әsl dostu dәyişmәrәm cahana,
Köçüb, o dostların hamısı köçüb.

Yaxına, uzağa köçәnlәri var,
Düşmәn cәbhәsinә keçәnlәri var.
Salam, dünyasını dәyişәn dostlar!
Köçüb, o dostların hamısı köçüb.

BU DӘNİZ GÖZӘ GӘLDİ

Bu dәniz balığıynan,
Balığın ağlığıynan,
Kürünün çoxluğuynan,
Bu dәniz gözә gәldi.

Çәpәr oldu buruqlar,
Qara-qara qoruqlar,
Qara qanımı sorurlar,
Bu dәniz gözә gәldi.

Bu fitvanı kim yazdı?!
Dedilәr, әrizәbazdı.
Qazan dәrin, gen qazdı,
Bu dәniz gözә gәldi.

Hamını yudu dәniz,
Yudu, oldu tәrtәmiz.
Dәniz olub xәstәmiz,
Bu dәniz gözә gәldi.

Başı keçdi ilgәyә,
İp qırıla, ölmәyә...
Göz kor ola, görmәyә,
Bu dәniz gözә gәldi.

ENMӘRӘM AXI...

Dәrdi yenib, yenilәndә,
Ölüb tәzәdәn dirilәndә,
İçimdә dava gedәndә,
Kimsәyә demәdim,
Demәrәm axı...
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Özümdәn yuxarı
qalxmadım әsla,
Özümdәn aşağı
Enmәrәm axı!..

QALA OLMAQ İSTӘYİR

Bir daş olmaq istәmir
Vәtәnin qalasına.
Qala olmaq istәyir
Qohum-әqrәbasına.

ADAM OYNADIR

Yazıq görkәmiylә
Adam aldadır.
Adam deyil, 
Amma adam oynadır.

BİLMİRӘM, GÖZÜ NEYNİR?

El üçün ağlayanın
Gözü kor oldu, amma,
Qәlbinin gözlәriylә
Ağladı yana-yana.
Dedi, ağlamayan göz
Heç mәnә gәrәk deyil.
El dәrdini duymayan,
Bilmirәm, gözü neynir?

TӘRİF VӘ TӘNQİD

Tәrif etmәk asan yol,
Tәnqid etmәk çox çәtin.
Çәtindir qabağında
Durmaq quduz itlәrin.

QUCA BİLӘSӘN

Sözün min qatı var, aça bilәsәn,
Sözün qanadı var, uça bilәsәn,
Dünyada әn uca, möhtәşәm zirvә
Sözün zirvәsidir, quca bilәsәn...
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DAŞA YAZDI ADINI

Külüngü vur, a Sәttar!
Axtaran bir gün tapar.
Göstәr öz hünәrini,
Tәslim olsun qayalar.

Su gәlib arxa dolsun,
Arx bizә arxa olsun.
Elә vur ki, külüngü,
Dağdan bulaq doğulsun.

Sәttar qayanı çapdı,
Gizlәnәn suyu tapdı.
Arx qazdı, boru düzdü,
Su gәlib kәndә çatdı.

Sirab oldu bağ-bağça,
Gül-çiçәk xonça-xonça,
Quşlar hәvәsә gәldi,
Cәh-cәh vurdu doyunca.

Kәndin kәnkanı Sәttar –
Zәrbәsindәn daş çatlar.
Әsl el qәhrәmanı,
Ona Fәrhadmı çatar?

Düşündü imkanını,
Susuz kәndin halını,
Külüng qәlәmi ilә
Daşa yazdı adını.

YAXŞI Kİ MӘNİ GÖRMӘYİB

Çoban yatıb yuxu görüb,
Sürü itib onu görüb.
Çoban durub, yuxu qaçıb,
Ac canavar süfrә açıb...
Yeyib-içib o qudurub,
İti dә boğub öldürüb.
Çoban baxıb mәnzәrәyә,
Göz ağrıdan bu sәhnәyә.
Astadan belә söylәyib:
Yaxşı ki mәni görmәyib...
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TӘBİӘTLӘ MÜHARİBӘ

Qabaqda çovğun,
Sağında ayaz,
Solunda boran,
Qış gәlirdi...
Silahlanmış bir ordu
Düşmәn üstә gedirdi.
Bulud tәyyarәlәrdәn
Ağ mәrmi tökülürdü.
Acığından şәlalә
Boğulur, hönkürürdü.
Düşmәnlәr qarşılaşdı,
Әlbәyaxa vuruşma 
Bax, belәcә başladı...
Üç aydan sonra,
Tәbiәtin böyük zalında –
Mart-aprel aylarında,
Yazıldı qәrara:
“Qış tәslim olur bahara!”

ORDAN-BURDAN

ÜÇ AXMAQ

İki axmaq axmaq-axmaq danışdı,
Sonra durdu yaxalaşdı, çarpışdı.
Üçüncü bir axmaq araqla gәldi,
Hәr üç axmaq yedi-içdi, barışdı.

* * *

O tay-bu tay doğmadı, 
Yadlar kәsdi-doğradı.
Araz düşdü pusquya,
İki namәrd ovladı.

* * *

İlan neylәsin, zәhәr
Axırmış damarından.
Atalar demiş bunu:
Kasıbın olanından...
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* * *

Alqışların altında
Uçub töküldü sәhnә.
Sonradan mәlum oldu:
Zәlzәlәymiş, sәn demә.

* * *

Özünü boyamışdı,
Boyamışdı o ki var.
Bu boyanın içindәn
Tәrtәmiz adam çıxar?..

* * *

Keçinin buynuziylә
Canavar öldürәnlәr,
Keçinin gözlәriylә
Canavarı görәlәr...

* * *

Kim başını buladı,
Başı keçdi kәndirә.
Quyruğunu bulayan
Mindi atın tәrkinә.

* * *

Mәddaha möhtac olan
Başçı yazıqdan yazıq.
Mәddahları sevmәyәn
Başçıya tamarzıyıq.

* * *

Vәzifәyә keçәndәn
Dost-tanışdan yan durur.
Balıq kimi soyuyub,
Әllәrimi dondurur.

* * *
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Söz var ki, başdan ağır,
Dәmirdәn, daşdan ağır.
Sözünü ağır eylәr,
Gәr olsa başda ağıl.

* * *

Qayıdacaq özünә,
Kimә nә elәmisәn.
Yaxşılığı, pisliyi
Özünә elәmisәn. 

* * *

Vәtәnin şah damarı
Onun sәrhәdlәridir.
Bu damarda axan qan
Vәtәn şәhidlәridir. 

TӘMSİLLӘR

ŞİRİN ŞƏKLİ QALINCA...

Hakimin qabağında
Şir yumağa dönmüşdü.
“Vәtәn xaini” imiş –
Çaqqal özü görmüşdü.
Tülkü dә bunu bilib,
Tez-tez hinlәrә girib,
Toplayıb dәlillәri,
Faktları, şәkillәri...
Hәr sәtiri tamam qan,
Neçә-neçә ittiham...
...Nәhayәt, bu da iclas,
Hakim dә ki, әdabaz,
Yağdırır sualları,
Eşitmir cavabları.
Şir dözmәyib bağırır,
Hakim polis çağırır.
Qandallayıb mәhbusu
(Bu onların arzusu)
Aparırlar mәhbәsә,
Bir nәfәr gәlmir sәsә.
Hakim hökmü oxuyur,
Sözünün sonu budur:
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“Mübarizә gedәcәk
Haqq yerini alınca,
“Mübarizә gedәcәk
Şirin şәkli qalınca!..”

QUYRUĞUNDAN UZUNDUR? 

Tülkü dovşana dedi, 
Qulaqların uzundu.
Dovşan da gülә-gülә:
Quyruğundan uzundu?..

ÇAQQALIN CƏSARƏTİ

Bir çaqqalın ağzında
Canavarın dәrisi.
Sürüyüb aparırdı
Dәrini hirsli-hirsli.
Görәnlәr mat qalmışdı,
Çaqqal hәddi aşmışdı,
Sәbәbini kim bilәr?
Bilsә, bir tülkü bilәr.
Tülkü gülüb dedi bәs,
Olsun sizә dә bir dәrs.
Әmr pәlәngdәn gәlib,
Pәlәnglә qohum olub,
Çaqqal belә yekәlib!..

HİRSİNİ TƏRGİDƏSƏN

Şir tülküyә hirslәnib,
Dedi, hiylәni tәrgit.
Әgәr bunu etmәsәn,
Onda meşәni tәrk et!
Tülkü dedi, şahim, mәn
Hiylәni tәrgidәrәm.
Bu şәrtlә ki, gәrәk sәn
Hirsini tәrgidәsәn.

SƏRÇƏ BALASI

Elә bilirdi ki, sәrçә balası,
Hamıdan güclüdür onun anası.
Qazın balasına pәncә atırdı,
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Ördәk balasına daş fırladırdı.
Toyuq balasının üstünә qonur,
Onları qovlayır, incidir, yorur...
O öz kimliyini dәrk elәmirdi,
Anası qorxudan sәs elәmirdi...

GECƏ ÖZÜNÜ DANIR

Ay günәşә söz atdı,
Üz-gözünü bozartdı:
– Gündüz alışıb-yanır,
Gecә özünü danır!

İKİLİKLӘR

Mәrdi qovma, namәrd olmaz әsl mәrd,
Çox qovarsan, bağrı çatlar, a namәrd.

* * *

Şir hünәri dağda-daşda gәrәkdi,
Hinlәrdә tülkülәr daha zirәkdi.

* * *

Özünü qurban dedi yoldan keçәn hәr kәsә,
Cәsarәti çatmadı bir toyuq qurban kәsә.

* * *

Gülә-gülә ölәnlәr – ölümü öldürәnlәr!
Ölә-ölә gülәnlәr – ölümü güldürәnlәr.

* * *

Şirin pәncәsinә keçәn, ay tülkü,
Sәnә isti olar, çıxart o kürkü.

* * *

Xalqın ayağına enmәyәn bir şәxs,
Ona rәhbәrlik eylәyә bilmәz.

* * *

İblisin mәhvini istәmirәm mәn,
İstәrәm ki, onu peşiman görәm.

* * *
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Alçağın alçaqdan fәrqi var, amma,
Desәlәr ki, çoxdur, ona inanma. 

* * *

Bir ov üstdә iki şirin biri ölәr,
Bir toyuğu iyirmi tülkü yolar, bölәr...

* * *

Xalqa qurban deyә-deyә canını,
Zәli olub sordu onun qanını.

* * *

Şeir oxumağı bacarmayanlar
Dәrdә әlac tapıb şair oldular. 

* * *

40-cı otağın sirri tapıldı,
Rüşvәt verәn kimi qapı açıldı.

* * *

Adama yovuşmaz dedilәr ona,
Adam axtarırdı o, yana-yana.

* * *

Anası bilirdi lalın dilini,
Amma lal bilmirdi ana dilini.

* * *

Vara, cah-cәlala baş әyir hamı,
Bu varı özüylә aparan hanı?

* * *

Mәdәni görünmәk istәyir, fәqәt,
Anlamır ki, elә budur cәhalәt.

* * *

Zülmәt gecәlәri yaşamayan şәxs
Әbәdi işığı qazana bilmәz.

* * *

Pәlәng ayağını döydükcә yerә,
Tülkü dalı-dalı girirdi hinә.
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* * *

Dәrdi anlamağı qalsın bir yana,
Dәrdsiz adam görsә, dәrd olur ona.

* * *

Ağrı olan yerdә ağırlıq da var,
Ağrısız-acısız ağıl doğular?

* * *

Danışmağı bacarmırsan, bacarma,
Heç olmasa, susmağı bacarsana.

* * *

Yamacda yıxılan kәs
Zirvәyә qalxa bilmәz.

* * *

Uşaqlaşmaq uşaq olmaq deyil ha, 
Qocalıq da öz sözünü deyir ha.

* * *

Bilmirdi ki, alan kimdi, satan kim,
Özündәn çox razı idi bildirçin.

* * *

Zaman qurd, ömür dә bir qoyun imiş,
Yerdә qalanlar da bir oyun imiş.

* * *

Sözün alovunda qovrulmayan kәs
Ondakı cövhәri çıxara bilmәz.

* * *

Sözü alıb satır söz dәllalları,
Sözә qiymәt verir söz sәrrafları.

* * *

İnsanlıq nә baxır qohuma, yada,
Qardaşımdır kim layiqsә bu ada.
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DÖRDLÜKLӘR

Söz çox olsa, paxıl olar,
Söz az olsa, ağıl olar.
Lәtifәni uzadarsan,
Ya dastan, ya nağıl olar.

* * *

Çox danışan deyildi,
Di gәl ki, zor deyirdi.
Düyü kimi arıtlayıb,
Plov kimi yeyirdi.

* * *

Şübhәlәnmә hәr sözdәn,
Arxayın keç körpüdәn.
O, xeyirxah iş görmәz,
Namәrd körpü tikdirmәz.

* * *

Sözün dә kölgәsi var,
Xırdası, yekәsi var.
Dәrya içrә balıqdır,
Nәrәsi, kilkәsi var.

* * *

Görüb-götürәnlәr
Az danışar, düz danışar.
Tәzә öyrәnәnlәr
Bir eşidәr, yüz danışar.

* * *

Söz var pula alınmaz,
Söz var pula satılmaz.
Söz – atalar sözüdür,
Bәrabәri tapılmaz. 

Naxçıvan 
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Oktay ŞAMİL

BU QLOBALLIQDA
BATIB QALMIŞIQ
“LIĞ”DA...
Qloballlıq mühitində dünyamız elə qurulub, baxdıqca hər tərəf uçulub-sökülüb-

tökülür, dağılır. Hərdən “Kefli İskəndər” olmaq istəyirsən. Bəzən çıxış yolunu inti-
harda görürsən. İntihar barədə düşünürsən.

Hərdən doğma ocağın belə bezdirir səni, qaçıb gizlənməyə yer axtarırsan. Amma
hara? Hər tərəfdə anlaqsız “ölü canlar”dı. Söz soruşanda amma rusca, farsca, in-
gilis-fransızca cavab verirlər. Elimiz, dilimiz, reklamlarımız, kompüter və
telefonlarımız yad dillərin basqısı altındadı.

“Sovet”dən qurtulub üzülsək də daha mürtəce, murdar bir cəmiyyətə gəlib
düşdük. Verilən azadlıqlardan qədərincə istifadə edə bilmədik. Yırtıcılar “azadlığ”ı
“azad” “lığ”a çevirdilər. Azadlığı qazananları isə qəzaya saldılar, saldırdılar. Az-çox
yaradıb-qurduqlarını vurub-qırdılar, uçurdular, arxası üstə çevirdilər.

Siyasət adamları demə min sifətli olurmuş. Özü də bu sifətlərdən ancaq birini,
ikisini, ən uzağı üçünü görür bu cəmiyyət. Qalanları ört-basdır edilir, əbədiyyən
bağlı qapılar arxasında qalır.

Belə baxanda hərdən Stalinə haqq qazandırmaq istəyirsən. “Mayn-Kaf”ı oxuyan-
dan sonra Hitlerə də nifrət azalır. Onların heç biri (nə Stalin, nə Hitler, nə Mussolini,
nə Franko) indiki başçılar kimi var-dövlət hərisi olmayıb. Deyirlər öləndə Stalinin
seyfindən cəmi 4 min rubl halalca maaşı çıxıb.

Gəlirəm bu tərəfə. Hökumət sərəncamında olan itlərin arxa-dayağı var deyə
“deyib-danışmağa”, “gileylənib hürməyə” məncə heç bir hüququ, haqqı yoxdu. Şah
sarayındakı kimi yaşayırlar. Amma çimərlikdəki itlərin yeni dünya düzənində
doğulan uşaqlar kimi sortu da bilinmir. Yatanda sərələnib yatır, elə bil ölüb. Gəzəndə
isə görürsən qarnı kürəyinə yapışıb. Marik gələnə kimi gəlib-gedənlərin qabağında
quyruq bulayırlar.

Bunları sən o zaman yazmalıydın, Faruq, indi gecdi, çox gec! Bundan sonra yüz
il yaşasan da istədiyini yaza bilməyəcəksən. Ağrı-acılı yazıçı dünyagörüşünə, dər -
kinə, düşüncə tərzinə görə yazıçıdı. Yadda həqiqəti yazanlar qalır, bayatı qoşanlar
yox. Qalan hamı “palaza bürünüb elnən sürünənlər”di. Fason verib internetdə
görünənlərdi. Yəni, “hələ ölməmişəm”. Əslində isə ölülərdi. Özünü oda-közə vuran
dəlilərdi... “Banqladeş”li kimi zibillikdə əyləşib bir-birinə tərif yağdıranlardı. Sən
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səhhətini düşünür, dərmanlarını düşünürsən, hansından sonra hansını atmalısan...
Haçan yatmalısan, haçan durmalısan... Nələri yesən ziyan gətirməz... Otur yerində,
səsini çıxarma.

Sən Cabbarlı kimi, Tomas Vulf kimi yazı stolu arxasına fədakarca keçməliydin və
axıracan getməliydin. Dur indi perekisini iç, təzyiqini ölç! Sonra da get özünə Qazax
pomidoru axtar, seç. O birilər insan əleyhinə becərilən pomidorlardı. Altı aydan
sonra bədxassəli “xərçəng”in hazırdı. “Onkologiya xəstəxanası” da elə bunu gözləyir,
pulunu alıb özünü yola salacaqlar. 

Yaxşı, indi bə niyə yaza bilmirsən, Faruq, günahı həmişə onda-bunda görürsən.
Solmaz evdə yox, mane ola... Bacıları, xalası qızları, xalası nəvələri ilə Şəki-Zaqatala-
Qax zonasına turist səfərinə gedib. Gecənin dərya sükutuna hay salıb didişən küçə
itlərinin səsi gəlmir. Qonşudakı təmir işləri də təxirə salınıb deyəsən, bə niyə yaza
bilmirsən?

Fürsəti fövtə vermisən. Vaxtı qaçırmısan. İndi kimə nə deyə bilərsən?!
Yazıçılardan ikisi elə srağagün köçüb getdi. Qocaman yazıçı Babanlı Vidadi ilə

Məmməd İsmayıl! Qoşul sən də get, buralarda qalmağının elə bir əhəmiyyəti
yoxdu...

Mərhum Vidadi Babanlını yaxşı tanımırdı Faruq. Haçansa bir yazısı əlinə
keçmişdi, oxumağa cəhd göstərsə də, “Külək atını dördnala çapdırırdı” ilk cümləsini
oxuyandan sonra yazını qatlayıb ehmalca o tərəfə itələdi. Yəni, mənlik deyilsən...

Məmməd İsmayılı amma yaxşı tanıyırdı. Qazaxda, Tovuzda ezamiyyədə
olmuşdular. Onun “Döy qapımı, ağacdələn” şeirini hamı kimi Faruq da bəyənmişdi,
amma xırda qeydləri də vardı.

Bununla belə, Məmməd özünü olduqca iddialı aparırdı. Moskva qəze-tlərindən
birinə verdiyi müsahibədə indiki “yazançı”lar kimi yazılarını Səməd Vurğun və Rəsul
Rzanın yaradıcılığı ilə eyniləşdirirdi. Məmmədin bu davranışı Faruqun xoşuna
gəlməmişdi. 

“91-lər”dən fərqli olaraq 90-larda o da Elçibəy dəstəsinə qoşulub mərhum Vi-
dadi Babanlı demişkən “atını dördnala çapdırmışdı”. Sonra isə “behəmdüllah”,
haqq-ədalət yerini almışdı...

İndi hansısa sosial şəbəkədə bir “həqire-bəndə” “Mən üç böyük Məmməd
tanıyıram” – yazır. Məmməd Araz! Məmməd Aslan! Məmməd İsmayıl!..

Bunu oxuyandan sonra Faruqu elə bil ilan çaldı. Bəs Məmməd Səid? Məmməd
Arif, Məmməd Əkbər? Məmməd Cəfər? Mən hələ Məmməd Namazla Məmməd
Orucu demirəm... Gülümsədi...

* * * 

Bəşər övladının yarıdan çoxu hazırda mənasız işlərlə məşğuldu. “Şunu götür,
şunu qoy!”. Yəqin özləri də bunu duymamış deyil. Qlobal dünyada yeni qlo -
ballaşmaya ehtiyac var. Mənasız iş görən adamları işgüzar robotlar əvəz etməlidi.
“Yeni dünya” quranlar sanki barbarcasına bağırır: “Bizə lazım olmayan insan niyə
də yaşasın?!

Torpaq davalarını, yeraltı, yerüstü sərvət davalarını göz önünə gətirin. Hamısı
da “hazıra nazir” müsəlman ölkələrində... Müsəlmanın tikib-qurub-yaratmaqla işi
yoxdu. Özləri özləriylə mübarizə aparır, bir-birini didişdirməkdədi... 
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Yaradıcı təşkilatlarda da “müsəlmançılıq” deyə vəziyyət təxminən eynidi. AYB-
nin, eləcə də Bəstəkarlar, Rəssamlar birliklərinin işi bir çoxlarına mənasız görünür.
Onların fikrincə səmərəli iş görənin yerini səmərəsizlər tutub. Özü də bu fikri faşist
cildinə girmiş “qoca qartallar” fırladır. Deyirlər, məsələn, Anar 35 ildi orda bizim
yerimizi tutur...

Amma İstirahət mərkəzində o gün bəstəkarlardan biri mənə ayrı söz dedi. Dedi,
Anar işdən getsə, onların göz dikdiyi kreslosunu da özü ilə aparacaq. Yəni, Yazıçılar
Birliyi (eləcə də Bəstəkarlar Birliyi, Rəssamlar Birliyi və s.) buraxılacaq. Bizim
təşkilatlarımız AYB-yə bağlı təşkilatlardı. Hətta Elçibəy dönəmində deyirdilər,
hökumətə bağlı yaradıcı təşkilat dünyanın heç bir yerində yoxdu. Büdcəyə oturan
təşkilat kimə lazımdı? Mərhum Öndər Heydər Əliyev hakimiyyətə gələndən sonra
vəziyyət dəyişdi. 

O zaman Anarın dost bildiyi insanlardan bir neçəsi həqiqətən AYB-yə qənim
kəsilmişdi. Hücumlar təşkil edirdi. Batıb-bulaşdıqları əyalət çamurunu Anara da yax-
maq istəyirdilər. Amma Anar həqiqi ziyalı ucalığındaydı deyə, əlləri ora çatmırdı.
Qaragüruhçular qurultayqabağı imzalar kampaniyasına başlamışdılar. Gizli-gizli
səslər toplayıb vəzifə bölgüsü aparırdılar. 

Tayfa psixologiyası ilə yaşayan bu tiplər hələ də dərk etmir Anar Türk dünyasının
ən möhtəşəm, müdrik simalarından biridir. Müqayisə cahizdirsə, o, bizim Çingiz
Aytmatovumuzdu. Bəlkə Pablo Nerudamızdı. Nə olsun Anarın “Nobel mükafatı”
yoxdu. Neruda Latın ölkəsi xalqları üçün necə qucaq açıbsa, Anar da türk dünyasına
eləcə qucaq açır. 

Düşündüm, Anar bu ölkədə kimə nə pislik edib görəsən, qeybətini qırırlar?!
Qeybdən gələn səs qulağıma pıçıldadı, məsələ “pislik”də deyil, Faruq, “düzlük”dədi!
İndiki cəmiyyətdə düzgün olmayasan gərək... Pis olmayana da pislik edənlər tapılır. 

Əfsus, min əfsus, bu müstəqillik illərində Anarı biz layiqincə qoruya bilmədik.
Tayfa psixologiyası ilə yaşayanlar onu stressdə saxladılar. Yerli-yersiz (qərəzli!)
hücumlardan dolayı şəkərə tutuldu. Nəhayətdə ürək əməliyyatına girməli oldu.
Buna baxmayaraq, amalsız sürünənlər hələ də Anarın balağını dartışdırmaqdadırlar.
O isə heç kəsə əhəmiyyət vermədən öz müqəddəs yolunu davam etdirməkdədi... 

Təkcə bu fakt kifayətdir o anlaqsızlar anlasın, ölkə əhalisinin təxminən dörddən
biri “Anar” adı daşıyıcısıdı. Amma bir daha heyiflər olsun, dünyamız elə gündədi bu
adı indi korrupsionerlər də daşıyır. Onun kəsinti dırnağı olmayanlar torpaqları zəbt
edir, canavar xislətiylə murdarlayıb halaylayır, 30-35 il öncəki uçuq-sökük
daxmalarını saraylayırlar. Ziyalılıqdan uzaq lakeylər isə o kəsləri tərifləyir, ekranlara
çıxıb bəd əməllərini malalayırlar. 

Mən o gün hörmətli şeyximiz Paşazadə Allahşükürü yuxuda gördüm. Dedim, ya
Şeyx, ya hacı Allahşükür, belə olmur axı, biz neyləyək? Dedi, gördüklərinə vermə
fikir, söylə sən də BUNA DA ŞÜKÜR!”

* * * 

İstirahət mərkəzində Solmaz bacısının kəsilmiş kənd çolpalarından çıxan sür-
sümükləri yığıb Faruqun yolunu çimərlikdə gözləyən itlərinə saxlamışdı, yazıqdılar... 

Bu gün sentyabrın 6-sıdı. Günel Türkiyədən 8-ində qayıdacaq. Orta və ali
məktəblərdə dərslər 15-ində yox, 22-sində başlanmalıdı. Dünya xəbərlərində

Esse 123



ölüm-itim, qırğın-qandı. Yanğın, zəlzələ, sunamilərdi. Ürək açan heç nə yoxdu.
Maaşlar minimum, pensiyalar minimum... Bir yandan da qohum-əqrəba bu yaşda
səni hüzür yerlərinə dartır, dəxli olmayan adamlarla görüşdürür. Özünü büsbütün
tapıb-yığıb-toplaya bilmirsən. Müsəlmançılıq hər tərəfdən sıxışdırır. Təsəvvür edin,
ziyalıya qiymət verən məhz bu adamlardı. Kimini dağa qaldırır, kimini dağdan
endirirlər.

Bax bu millətə, bu bahalığa, Bax gör necə batmışıq lığa...
Belə saxtakar, cinayətkar cəmiyyətə 
nifrətimi qəbul elə, İlahi!
Bu bahalıqda ucuz ölüm axtarıram, 
“Əbədi Vətənimə” hicrətimi qəbul elə, İlahi!.. 

28 avqust ‐ 09 sentyabr 2025

KİÇİCİK BİOQRAFİYAMA 
BƏZİ İRİ PROYEKSİYALAR

Tərcümeyi‐hal əvəzi

Mən avam azərbaycanlı, fəqir Oktay Şamil 1943-cü ilin oktyabrında hələlik
Şamaxı rayonu sayılan Sanqalan dağının ətəyindəki Bico kəndində dünyaya göz
açdım. 4 ay 14 gün qeydiyyatsız (havada!) qaldım. Sonra yenicə yaradılan Ağsu rayo -
nunda qeydə alındım.

Uşaqlıq və yeniyetməlik çağlarım dağ döşündə keçdi. Sərin bulaqlardan su içdim.
Bərkə-boşa düşdüm, hamını sınadım və dünyaya bu yersiz gəlişimi qınadım.

Gəlib nə gətirdim bu dünyaya mən,
Dünyada elə bil yamaq kimiyəm.
Beynim yorğun düşüb düşüncələrdən,
Fikrimin qoynunda yumaq kimiyəm.

Dağlar danışmayır, dərələr susur,
Onların qəlbinin dağı var axı.
Dağlardan gəlmədir bəlkə bu qüsur,
Dərdli olanların belə susmağı...

“Sanqalan” – “sak qala”, “Bico” – peçoy-hun tayfalarıdı. “Bico” adına Türkiyədə
də (doğu üzündə) rast gələ bilərsiniz. Ağsu-Şamaxı-Bakı magistralın-dan kənarda,
Bakı-Qazax-Tiflis dəmir yolundan 50 km-lik məsafədə, əyalət dərinliyində
böyüdüyümə yalanı ayırıb ayırd edə bilməmişəm. Demə böyük şəhərlərdə,
meqapolislərdə yaxşılıq edən ona görə edirmiş on qat əvəzini qazansın. Siqaretini
bir dəfə yandıran 10 əvəzini gözləyirmiş. İpiqırıq alverçi ba-zar adamları hər yerdə
məni aldadıblar. 
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II qan qrupuma görədi bəlkə, bilmirəm, heç zaman birinciliyə can atmamışam.
O il kamal attestatını bizə gec verdilər. Bekar qalmayım deyə 2 illik ticarət

məktəbini oxuyub bitirdim. Amma heç kəsi aldatmadım, heç nəyi satmadım. Bir
kimsəyə atmadım.

Hər yerdə gözəllik vurğunu oldum. Böyük şairimiz Məhəmməd Hadi demişkən,
“Lakin uzaqdan!..”. Məncə, bütün bu gözəlliklərin fövqündə qadın gözəlliyidi.
Dünyanı rəngdən-rəngə salan, əlvan boyalarla boyayan qadınlardı. Avtobusda,
metroda ayağa qalxıb yer vermə ənənəsi ədəbdən olduğu qədər də gözəlliyə təzim
əlamətidir.

Dumanlı-çiskinli bir aprel havasında o gün “pilotsuz süni intellekt” düşün cə -
lərimlə başılovlu evə qayıdarkən başı kapşonlu bir qızcığazla qarşılaşdım. Dünyadan
xəbərsiz, etinasız bu uşaq özünün (sonsuz və intihasız) öz gözəllik poeziyasını
yaşamaqdaydı. O ilahi qaş-göz, çiskinli havadan islanan o almacıqlı yanaqlar, azca
aralı tər dodaqlar sanki səmalarda sevgi nəğmələri oxumaqdaydı. Qınamayın, o
gözəllik bu yaşımda məni lal etdi, halbahal etdi, daş pillələri enəndə əlimdən tutdu
yıxılmayım, ötüb getdi. Sonra aramızdakı dəniz uzunu məsafəni anladım, öz-özümü
uşaq kimi qabağıma qoyub danladım. Daxilən amma bu misranı pıçıldadım: “Ayrılıq
bir dənizmiş, sən uzaq, yaşıl ada”!.. “Sevgimiz elə bu qədərmiş, Məhəbbət qürbətə
gedərmiş...”. Bu dünyanı “tərəzi bürcündə” tərsinə görən a avam, bilmirsənmi, bu
yaşda qızcığazların hamısı qundaq körpəsi kimi gözəldi. 

Həyatımız bəzən təsadüfdən qurulur. İndi oturub fikirləşirəm, o zaman mən o
qıza rast gəlməsəydim, sevgi şeirləri yazıb həqiqi iztirab yoluna düşməsəydim,
mərhum Vidadi Paşayev bir şeirimi AzTV-də o vaxt şöbə müdiri işləyən, hamının
xeyirxahı Anara təqdim edib məni Anarla tanış etməsəydi və Anar da hə-min yazını
aparıb atası Rəsul Rzaya göstərməsəydi, tale məni görəsən haralara aparardı?

Eləcə də Universitetə qəbul imtahanını xatırlayıram. O zaman sərbəst mövzulu
inşa yazıb “ədəbiyyat”dan qiymət almasaydım, tarix imtahanında komissiya sədri
təsadüflə gəlib imtahan verdiyim auditoriyaya daxil olmasaydı və məni əlavə
suallarıyla sıxma-boğmaya salan müəllimlərə – “niyə bu uşağı incidirsiniz, qiymətini
yazın getsin də” – deməsəydi, Allah bilir sonrakı taleyim necə olacaqdı. Nəhayət,
məni “təkər altında qalmış” bir “üç”lə yola saldılar. Tər-qan içində dəhlizə çıxıb qapı
ağzına yığışan abituriyentlərdən o qadının kim olduğunu soruşdum. Dedilər, komis-
siya sədri Səidə İmamzadə idi. Ürəyimdə ana-mın dualarından ona dualar etdim.
Və beləcə “perspektivli” arzuların həndəvərinə yaxınlaşıb yetdim.

İclasdan və iclasbazlardan qaçdım. Dedi-qodunu, qer-qeybəti adlayıb üstündən
keçdim. Onunçün da bəlkə uzun-uzadı, “uzundərə” danışa bilmirəm. Bu
xarakterimlə də dünyanın, insanların etibarsızlığına alışdım və elə bil gedib min
illərin ölülərinə qarışdım.

Süni intellekt allergiyamız olan Donald Trampla İlon Mask hakimiyyətə gələndən
bəri yarasa misallı yaramaz və anlamaz məmur tayfası artıb çoxalıb. O ona, bu buna
“mız qoyur”, “qoz qoyur”, hətta diaqnoz qoyur, türməyə salıb çürütdürür, dəlixa -
naya saldırıb öldürtdürür, üstün örtdürür... Kasıb-kusubu, fəqir-füqəranı soyur...

“Qrand-həyat”dakı mənzil-məişət qrupu üzvlərinin açıqlamasına görə
kompleksdə 100-dən çox “yekəqurşaq” yaşayır və heç biri də işıq pulu, qaz pulu,
su pulu, mənzil pulu ödəmir. Kompleksin rəhbərliyi də o kəslərə “gözün üstündə
qaşın var” deyə bilmir.
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Bir qədər də gəlirəm bu üzə. 
Türkiyəli ədib Ziya Paşa deyir: “Şairin bəlli olur rütbeyi-əqli əsərindən!”. Şeiri-

şeiriyyatı, məntiq və mənəviyyatı azanlar, “hekayə” adına “hekayət” yazanlar, “süni
intellekt” – yapı-zəka-“sazan”lar mənim bu dediklərimi çətin ki anlar! Onlar ekrana,
efirə ədəbi hədyanlar üfürür, milli-mədəni-mənəvi dəyərlərə tüpürür... Görünür biz
bilməmişik, dünya elə əzəldən beləymiş. Biri, bir parası əkə-ükə, qalanları miskin-
küskün, itkin-köçkün-köləymiş...

...O gün dünya futbolu ulduzu, danılmaz dahi Dieqo Maradonanın tabutunu
yuxu da gördüm. Milyonlara qoşulub mən də gedib mafəsinə girdim və sonra ölüm
mələyinə xəbər göndərdim:

Dedim, “Bu dünyayla mən barışa bilmirəm,
Özüm‐özümləyəm,
heç kəslə danışa bilmirəm.
Səni doğrudan mən
özümə dost bilmişəm.
Aç qapını,
Al canımı, 
gəlmişəm!..”

BİR ŞAİRİN 
MƏNƏ BAĞIŞLADIĞI YAZISI

İnsan yenilik axtarır. Yeni söz, yeni ifadə, yeni deyim tərzi... Söz gözəlliyi təkcə
insanın öz gözəlliyi deyil, dünyanın gözəlliyidir. 

Dünyamızı söz işıqlandırır. İşıqlar o dəqiqə çiçəkləyir, sevgi nəğmələri oxuyur.
Həyatda havayı yaşamadığını anlayıb o sevinc-sevgi ilə Tanrıya minnət-darlığını
bildirirsən. Bu “yaralı” cəmiyyətə yararlı olmağa çalışırsan. Ta ömrünün axırınadək
alışırsan, alışırsan, alışırsan...

Belə “alışqan” şairlərdən birinin şeirlərini oxudum “Ədəbiyyat qəzeti”ndə. Oxu -
dum və rəngim dərhal dəyişildi, halbahal oldum. Dərdlərini danışırdı o. Özü də
ürəyini sökə-sökə, asta-asta danışırdı. Elə bil də yasda danışırdı. 

İmzaya baxdım, fotoya baxdım. Mən onu heç zaman görməmişəm. Görmüşəmsə
də fikir verməmişəm. Adı da rastıma çıxmayıb. Bu sətirləri yazmağa vadar edən
Şəfəq xanımdı, Sahibli. Sözləri, ifadələri, deyim tərzini görün o necə gözəlləşdirir:

...Əllərimin həniri 
yaralı göyərçintək
hələ də çırpınır ovcunda
Adın qəzaya düşdü 
dilimin ucunda...
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Və ya,

...Xəbərin varmı
könlümün xatirə mövsümüdür.
Barmaqlarım səni soruşur
ovcuma tökülən göz yaşlarımdan...

Və ya,

...Çox gəzmə könlümün qəm dağlarında
Qəmdən havalanır qəm dağlarımda... 

Və s...

Ömrün qürbətindən danışan şairlərə mənim belə misralarım var.

...Şair kəsə
bir qığılcım gərəkdir ki,
püskürə od.
Nə günü var fağırların,
qan qusurlar şairlər, qan!
Öd udurlar şairlər, öd – 
Şairlərin
qəzəbinə toxunmayın...
Geyimləri ucuz‐ucuz,
Ölümləri ucuz‐ucuz
Dalamayın şairləri quduz‐quduz!
Öz əzabı özü üçün bəs eləyər,
Şairlərin əzabına toxunmayın!..

Həqiqi şair “böyük insanlıqdı”, Nazim Hikmət demişkən. Böyük insanlığın “pən -
cə rə şüşəsi sınıq olur”. Şair komfortlarda yaşasa belə, ürəyi ümumin ürəyi ilə dö -
yü nür. Ona görə də danışanda ömrün quzey tərəflərindən danışır. Danışdıqca da
alı şır. Və bəsirət gözü açılır. Baxıb görür vətənində quruca vətəndən savayı heç kəsi
yox du. Ətrafda çalıb-oynayan, atılıb-düşənlər janqlyorlardı, adamların başını qat -
ma ğa, cəmiyyəti aldatmağa çalışır. “Heç kim” olan o kəslər indi özünü dartır, elə bi -
lir də özünü dartanlar artır... 

Mən “qadın şeiri” – “kişi şeiri”, “kənd ədəbiyyatı” – “şəhər ədəbiyyatı” böl gü lə -
ri nin də qəti əleyhinəyəm. Amma bu da həqiqətdir, kişilərin qələmindən süzülən
şeir bir “çim” dərində görünür. Şəfəq xanımı oxuyandan sonra gördüm xeyr, misal
gə tirdiyim bu nümunələr çox “kişi” şairə örnək ola bilər. Baxmayaraq, qadınların
işi-gücü, ev-eşik dərdi, ailə qayğıları böyükdü. 

Özünü tənqidçi sayan hər kəs gərək həqiqi şairlərə biganə qalmasın. Belələrini
müt ləqa tapıb üzə çıxarsın, oxucularla görüşdürsün. İndiki biganəlik dönəmində
Ma yakovskinin dediyi kimi “radi” yazılar toza, torpağa qarışıb itməsin. Amma min
təəs süf, söz xiridarları, söz libası geyinmiş kahinlər, söz sərrafları susur, meydan si -
ya si lərindi. Əli Kərimin yerini Əli Kərimli alıb.
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“Vicdan”, “namus” hazırda partiya adlarına çevrilib. İndiki kübar cəmiyyətlərdə
onsuz da vicdan-namusdan danışılmır. Əhalinin tən yarısında amal, əqidə, məslək
yox, dünyagörüş yox, amma hər kəs özünü mənəvi sayır, təmiz, əqidəli, zəngin bilir.
Təhsil-səhiyyə-mədəniyyət çöküb. Mənəviyyat itib. Hər tərəfdə pul söhbətləridi.
Dünyanın mizan-tərəzisi pozulub. Əqidəli insanlar nadan və cahillər arasında
boğulur. 

Digər qrup cırcıramaçıdı. Sosial şəbəkələrə çıxıb hızla cırcırama nəğmələri oxu -
yur. Özünü hara gəldi toxuyur, təki cəmiyyətdə görünsün. Heç kəsdə də vətəndaş
qayəsi yox, vətəndaş ürəyi döyünmür.

Paxıllar, mağıllar, mağmunlar həmişə olub, indi də var. Qaranlıqda “yaşayan”
yarasadı onlar. Ağacqurdu kimi yaşıllıqları məhv etməklə məşğuldurlar. 

Qadınların şeir marafonunda bəlkə kimlərsə yenə var. Sadəcə, mən tanıya
bilməmişəm. 

Bu yerdə yaradıcılığı mənə çox doğma görünən daha üç nəfərin adını çəkmək
istəyirəm. 

Biri şəhid övladı, “Qarabağ” ağrı-acılarını şirin Qarabağ ləhcəsiylə dilə gətirən
Mina Rəşiddi. Vaxtilə mən onun haqqında yazmışam. Təkrara ehtiyac duymuram. 

Digəri, ictimai həyatımızdan alınan povestləri, bu povestlərin mövzusu, dili,
koloriti ilə diqqəti çəkən Əfşan Yusif qızıdı. Əfşan xanımın sosial şəbəkələrdə
yayımlanan şeirləri də maraq doğurur. 

Digər bir istedad sahibi, böyük vətəndaş şairimiz, ustad Fikrət Sadığın övlad
yadigarı, poetik deyimlərilə rəğbət qazanmış Aysel Fikrətdi. Bu üç nəfərin son
illərdəki uğurları gerçəkdən məni sevindirir. 

Dünya əlbəttə rəngbərəngdi, hər dəqiqənin öz rəngi, öz hökmü var. 25 yaşdan
aşağı indiki cavanların əksəriyyəti elə bil alqoritmlidi, proqramlaşıb doğulmuş
“yapay zəka” sahibləridi. İlon Mask Marsa məhz belələrini axtarır. Sovet dönəminin
“Marlen” (Marks, Lenin!), “Sovet”, “Kombayn”, “Kommuna”, “Moris” adlarına artıq
hamı nifrət edir. Ələkbərlər “Aliks” adlanır, Ağacəfərlər “Aqa Ceferson”.

Çoxu “dünya beşgünlükdü” deyib işıqlı dünyanı qaranlığa çevirənlərin “acığına”
“Pizzainndə” əyləşib kekslə kokteyl içir, seks mahnılarla əylənir. Həqiqi şair 

“Əllərimin həniri 
yaralı göyərçintək 
hələ də çırpınır ovcunda...” 

– yazırsa, ölkə boyu günbəgün artan telefon aludəçiləri, beyni çürümüş “yapay
zəka”lar autizmə yoluxmuşlar.

“Əllərin əlimdə 
Öpücüklər telində 
Gəl bir aşk oyunu oynayaq 
İtalyan stilində” – oxuyur... 

P.S. Rlyasız‐boyasız və bəlkə rabitəsiz görünən bu yazını mənə salğarlı şeirlər
müəllifi Şəfəq xanım Sahibli bağışladı... 

Bağışlayın, Şəfəq xanım! Bağışlayın ki, mən Sizi indiyədək tanımamışam...
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Baloğlan CƏLİL

BİZ GÜNӘŞDӘN QAÇIB GӘLDİK 

Salam, mәnim zülmәt gecәm –
Salam, qaranlıq alәmi. 
Yenә sәnә qaçıb gәldik, 
Batırıb qana qәlәmi. 

Biz günәşdәn qaçıb gәldik
Sәnә sığınmaqdan ötrü. 
Axır mәni öldürәcәk 
Saçlarının qara әtri. 

Sәndәn başqa bu dünyada 
Yaxın-uzaq yerimiz yox.
Tanrımız da yaxşı bilir 
Ondan gizli sirrimiz yox. 

Bizimki eşqdi-şәrabdı, 
Şәr abından uzaq-uzaq...
Allah, yenә çıxart bizi 
Bu gecәdәn sәn üzüağ.

Burda yoxdu rәngli sözlәr, 
Çil-çıraqlar, Ay işığı. 
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Yoxdu gecә kәpәnәyi, 
İşığına o şığısın. 

Gecәdi, mәnәm, qәlәmdi...
Gәlir gözündәn Haqq sözü. 
Biz günәşdәn qaçıb gәldik, 
Bizlәri әfv et, Göy üzü. 

Var ol, qürbәt qaranlığım, 
Sәni sevdim evim kimi. 
Mәn günәşdә itirmişdim, 
Sәndә tapdım öz sevgimi. 

QIŞQIRAN SÜKUT 

Bu dünyadan nakam gedәn vә mәşәqqәtli
ömür sürәn Başqırdıstanın böyük şair oğlu
RAŞİD NƏZƏROVUN mәzlum ruhuna...

Bir nakam şairin, qәrib şairin 
Qәbri üşüyürdü doğma elindә.
Önündә ucalan tәnha bir ağac 
Nәsә söylәyirdi ağac dilindә.

Hüzün içindәydi qol-budaqları, 
İynә yarpaqlardan payız yağırdı. 
Qәmgin buludlara bürünәn Günәş 
Arabir boylanıb üzә çıxırdı. 

Başının üstündә durub qalmışdıq 
Min günah iş görәn günahkar kimi.
Durub boylanırdıq kәdәr içindә, 
Hәr kәsә göz qoyan o küknar kimi.

Hәrәmiz bir dua pıçıldayırdı 
Qışqıran sükutun qulaqlarına.
Ruhu tәbәssümlә heyrәt edirdi 
Qәribә-qәribә qonaqlarına. 

Kimsә yana-yana ağı deyirdi 
Anası yerinә, yarı yerinә.
Külәk dә sәsini içinә yığıb, 
İnana bilmirdi gördüklәrinә. 
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Yox idi yanına gül gәtirәni, 
Әl atıb saçını yolan yox idi.
Bir xoş qılıq ilә, şirin söz ilә 
Sızlayan könlünü alan yox idi.

Yanan ürәyini qurban verdiyi 
O gözәl xanım da gәlib-getmirdi.
Hәr bahar bir zәrif çiçәyә dönüb, 
Sinәsi üstünә gәlib bitmirdi. 

O isә sevdiyi o ağac kimi 
Hәr gün qanadlanıb göyә uçurdu.
Yerdә yorulmuşdu şeir demәkdәn, 
Daha ürәyini göyә açırdı. 

Ruh idi, ah idi, nәydi o ağac?
Şairin yanından çıxıb getmirdi. 
Sanki mәzarına keşik çәkirdi, 
Bizimtәk sadәcә baxıb getmirdi.

KӘBİN KӘNDİRİ 

Adımız bir yerdә çox hallanırdı 
Dedi-qoduların dilindә onda.
Bilmirәm, mәn sәni niyә almadım, 
Almadım dünyanın әlindәn onda? 

Bu necә dünyadı, qadağa qoyur 
Körpә duyğulara, İlahi eşqә?
Gözünü qaldırıb baxa bilmirsәn
Bәnövşә әtirli bir ahu eşqә. 

Biriylә kәbinin kәsilәn kimi 
Elә bil kәndirin kәsilir sәnin. 
Düşürsәn qaranlıq quyu dibinә, 
Edirlәr bir devin әsiri sәni. 

Ümidin hәr yerdә üzülü qalır, 
Heç kәslә danışıb gülә bilmirsәn...
Bir qaya önündә bir çiçәk ilә
Tәzәdәn doğulub ölә bilmirsәn. 

Qәlbinin odunu alır ev-eşik, 
Yanırsan içindә hicran tәndirin. 
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Kimsә keşik çәkir quyu başında, 
Dartır gecә-gündüz kәbin-kәndiri. 

Adımız bir sevgi dastanı kimi 
Düşmürdü Zövlәnin dilindәn onda. 
Ah, sәni mәn niyә alıb qaçmadım, 
Qaçmadım dünyanın әlindәn onda?

HEYRAN OLDUĞUM 

Bir üzü unudulmaz şairimiz Sәmәd
Vurğuna bәnzәyәn şair dostum İbrahim
İlyaslıya

Nә var, nә yox, bәy әfәndim?
Sözünә heyran olduğum. 
Sinәndәki o daş nәdir?
Sazına heyran olduğum. 

Söz dә kәrpiçdi, hörürәm... 
Ömür kotandı, sürürәm. 
Qışdı başında görürәm, 
Yazına heyran olduğum. 

Bu qәlәmdi, әsa deyil, 
Әllәrimdә әsәn deyil. 
Hәr gün mәnә nәsә deyir 
Gözünә heyran olduğum. 

Bәxt dә yazılır alına...
Әldә baxılır falına. 
Getdiyin o haqq yoluna, 
İzinә heyran olduğum. 

Bәdәli var bu qırğının, 
Bu tәlәnin, bu qurğunun. 
Qoru nurunu Vurğunun, 
Üzünә heyran olduğum. 

Baloğlandı, baldı sözü, 
Göy üzündәn aldı sözü. 
Bir az ona qatdı duzu, 
Duzuna heyran olduğum. 
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MӘMMӘD ASLANA ŞİKAYӘT 

Bir payız sәhәri (1997) unudulmaz ustad
şairimiz Mәmmәd Aslanla Əyyub Qiyas Zövlә
kәndimizә gәlib qapımızı döydü... Elә bil hәr ikisi
göydәn enmişlәr idi. O qәdәr sevindim ki, bir Allah
bilir... Nә isә, mәni dә götürüb özlәriylә apardılar
Talış dağlarına. Sonralar o әvәzsiz şairimiz tele-
viziyada haqqımızda "Dәrәdәn-tәpәdәn" veri li şin -
dә çıxış edib, bizi danışdırdı. 

Allah ustada qәni-qәni rәhmәt elәsin!

Sәnsiz çıxdım dağlara, 
Gözlәrimdә qanlı yaş. 
Hanı Mәmmәd – soruşdu, 
Pıçıltıyla neçә daş. 

Bizi yağış haxladı, 
Yolumuzu bağladı. 
Dәdә palıd ağladı
Vәlәslәrlә başa-baş. 

Alışdı dәmirağac, 
Gördüm ki, sönmür ağac. 
Eşqә hәsrәt, sözә ac
Dağlar gәldi başabaş. 

Sözü sözlә çırpanın 
Qәlbindә söz çırpınır.
Ömür bir göz qırpımı, 
Әzәli yaş, sonu yaş...

Sinәsindә umudu, 
Qayalardan söz umdu.
Baloğlanı unutdu 
Әyyub Qiyas da, qardaş!

BİR ӘLÇİM BULUD

Bir әlçim buluda açdım qәlbimi, 
Yüz qınaq dalğası doğdu buluddan.
Göydәmir at kimi kişnәyib göydә, 
İldırım hirsini sıxdı buluddan.
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Söylәdi bu göylәr, yerlәr min ildi 
Ruhları oxşadan sözlәr mәnimdi. 
Mәnim imanımdı, mәnim dinimdi, 
Şimşәk qılıncıtәk çıxdı buluddan.

Mәn özüm-özümә şübhә elәdim, 
Qaşıma, gözümә şübhә elәdim.
Yazdığım sözümә şübhә elәdim, 
Şübhәlәr yığışıb baxdı buluddan.

Göylәr birdәn-birә qara bağladı, 
Nәnәmin şalına dönüb ağladı. 
Aranı vurmadı, ara saxladı, 
Anamın göz yaşı axdı buluddan.

Bu mәnim atәşim, mәnim odumdu, 
Hәr sözün üstündә mәnim adımdı. 
Ata çörәyimdi, ana südümdü, 
Şükür ki, halaldı, ağdı buluddan. 

Hәlә dә soyumur sinәmin odu, 
Mәni vәtәnimdәn öz sözüm yudu. 
Qürbәtdә Baloğlan bir ovuc sudu, 
Bir gün görәrsәn ki, yağdı buluddan.

SӘN AXI NEYNİRDİN İNSAN OLMAĞI?

Sevinc Qәrib xanıma

Kәpәnәk qanadlı dualarınla 
Sәn bizdәn uzaq ol, Allaha yaxın.
Yenә Ona yalvar, әtәyindәn tut, 
Yenә dә dua et, Allaha sığın.

Yalnız Allah bilir, nәyi harada, 
Nәlәri kimlәrә nә zaman verir. 
Başı göy üzünә dәyәn dağların 
Nәlәr çәkdiyini bir duman bilir.

Sәn ki bir mәlәksәn, Allah mәlәyi, 
Nәyinә lazımdı insan olmağın?
Heç kәsin könlündәn deyil, gözәlim, 
Sәnin yer üzündә mәlәk qalmağın. 
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Könüllәr fatehi göy çiçәyisәn, 
Gözlәrin işıqlı dan ulduzudu.
Deyirәm bәlkә dә sәnin rәssamın 
Dünyanı yaradan Tanrı özüdü.

Bәlkә dә ilk qadın Hәvvasan elә, 
Bircә Adәm kimi adamın yoxdu.
Gözәl gözlәrini xoşbәxt etmәyә 
Yerdә ürәk boyda bir damın yoxdu.

Axı mәlәklәrin hamıdan gizli, 
Göylәrdә öz evi, eşiyi olur.
Körpә ulduzlara layla çalmağa, 
Bәyaz buludlardan beşiyi olur.

Sәn axı neynirdin insan olmağı?
Qoşulub quşlara enmisәn yerә.
İndi bu dünyanı hönkürәn gözün 
Hәr gün mәlәk kimi uçur göylәrә.

YANDIR BU ŞEİRİ

Hәr sәhәr mәktәbә getdiyin kimi 
Tez-tez ürәyimdәn keçib gedirdin. 
Arada qoşulub qaranquşlara 
Sonsuz sәmalara uçub gedirdin.

Sonra da әllәrin göyәrçin kimi 
Mәktәb partasının üstә qonurdı.
Nәdәnsә hәr dәfә dәrs danışanda 
Od tutub әllәrin, üzün yanırdı.

Od tutub әllәrin, üzün yanırdı...
Alnını öpürdü xәcalәt tәri.
Sanki gül üstündә şeh damlaları
Bir sapa düzürdü mirvarilәri.

Xallı kәpәnәklәr әtrinә cumub, 
Çiçәk әllәrinә könül açırdı. 
Zәrif bәnövşәyә sәni oxşadan 
Arılar başının üstә uçurdı. 
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Bir gün o sәrsәri arılar kimi 
İlahi eşqinlә üz-üzә qaldım. 
İtirdim özümü qürbәt ellәrdә, 
Vәtәnә dönmәyim yüz ilә qaldı. 

Yenә dә qәlbimdәn gәlib keçirsәn, 
Әlindә "Bәnövşә әtri" kitabım. 
Sәnә yolladığım bu son mәktubum 
Mәnim günahımdı, yoxsa savabım?

Oxuyub gizlicә yandır bu şeiri, 
Kimsә kor olmasın qoy tüstüsünә. 
Qırx ildir eşqinlә yanıram hәr gün, 
İsinә bilmirәm mәn istisinә. 

BİZİM EVİMİZİN DAMI DAMARDI 

Damı lığdan idi, suvağı gildәn...
Palçıq evimizdә buxarı vardı. 
Yağış başımıza döysә dә, onda
Bizim ömrümüzün axarı vardı. 

Torpaq divarına, döşәmәsinә
Anam әllәriylә mala verәrdi. 
Elә bil dünyanın dәrdi-sәrini 
O kiçik daxmada yola verәrdi. 

Arada nә qәdәr illәr keçsә dә 
Gözümdәn çәkilmir o divar, o dam. 
Payız yağışları başlayan kimi 
Fikir dәryasına dalardı atam. 

Tutub gözlәriylә dayandırardı 
Gah әsәn külәyi, gah da yağışı. 
Palçıq evimizin damı damardı 
Hәr dәfә yağanda göyün qarğışı. 

Atam namaz üstә dua edәrdi, 
Allaha çatmazdı yalvarışları. 
Külәk aparardı dualarını, 
Alıb gәtirәrdi yağışla qarı. 

Elә ki әlini üzәrdi göydәn, 
Durub pәncәrәdәn çölә baxardı. 
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Gözünün önündә evinin damı 
Yağış sularında batıb axardı.

Palçıq evimizin damı damardı, 
Yığışıb yağışla dava edәrdik. 
Sonra bir sәrçәnin qanadlarında
Allahın yanına uçub gedәrdik. 

Damı lığdan idi, suvağı gildәn, 
Palçıq evimizdә buxarı vardı. 
Yağış başımıza yağsa da, onda
Bizim ömrümüzün baharı vardı. 

ALLAH BORCU

Köhnә il sәninçün çox ağır keçdi, 
Az qala bu hәyat düşә gözündәn. 
Köhnә qazan kimi köhnә dostların 
Çıxdı paxırları para üzündәn. 

Sәn demә, onların ruhu pul imiş, 
Pul ilә sәslәri gәlib-gedirmiş. 
Yalandan üzünә gülürmüş onlar, 
Yalandan sәninlә dostluq edirmiş. 

Birinә bir quruş borclu qalasan, 
qaytara bilmәsәn vaxtında onu, 
hәyat qaralacaq onun gözündә, 
gәlib yetişәcәk dünyanın sonu.

Sәnin etdiklәrin yaxşı nә varsa, 
Bir anın içindә yamana dönәr. 
Әn yüksәk pillәdәn enәrsәn heçә, 
Yox olar varlığın, yalana dönәr. 

Ürәyi bununla soyumaz onun, 
Gedib sәndәn deyәr xeyirdә, şәrdә. 
Pul-para gözünü elә bağlayar, 
Sәni rüsvay edәr qaldığın yerdә. 

Pul imiş, dostluğun canı pul imiş, 
Pul imiş dünyanın varı-yoxu da...
Sәnin axtardığın, әzizlәdiyin
Uşaqlıq dostların qalar yuxuda. 
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Köhnә il ötürәr Şaxta babaya
Yeni sovqat dolu köhnә xurcunu. 
Yeni il onunla әl-әlә verib, 
Qaytarar inşallah Allah borcunu.

ZÖVLӘ KӘNDİM

Deyәsәn, qәdrini bilә bilmәdim, 
Mәndәn üz döndәrdin, a Zövlә kәndim.
Mәn qürub etsәm dә qürbәt ölkәyә, 
Üzüağ dolandım, ağ Zövlә kәndim. 

Qәlbimi qәlbinә yaxın qoymadın, 
Bir qara gözlünü mәnә qıymadın.
Nә ondan, nә dә ki sәndәn doymadım, 
Yandırır könlümü ah, Zövlә kәndim.
Gәl mәnim anam ol, a Zövlә kәndim!

Sәni sevdiyimdәn sürgünәm indi, 
Qürbәtdә ilahi görkünәm indi.
Bir vaxtlar kim idim, gör kimәm indi, 
Az mәni nişan al, az ovla, kәndim!
Gәl mәnim anam ol, a Zövlә kәndim!

İgid övladların haqqın adamı, 
Daim uca tutur haqqın adını.
Çapır göy üzündә bulud atını, 
Orda şәhәr salır az evlә, kәndim!
Gәl mәnim anam ol, a Zövlә kәndim!

Nә olar, bir yol da qucaqla mәni, 
Doğma balan kimi quc, ağla mәni.
Gözünün üstündә tut, saxla mәni, 
Mәn çıxıb gәlirәm, a mövla kәndim. 
Sәn mәnim anam ol, a Zövlә kәndim!

KÖHNӘ MӘKTӘBİN TӘZӘ ŞӘKLİ

O köhnә mәktәbin tәzә şәklini 
O gecә kim idi mәnә göndәrәn?
Mәnim ürәyimin sarı simini
Yanıqlı-yanıqlı çalıb dindirәn?
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Kim idi o gözәl, axı kim idi?
Yatmağa qoymadı qürbәt gecәni. 
O hardan bilirdi, İlahi, hardan, 
Mәnim ürәyimdәn gәlib-keçәni?

O hardan bilirdi o köhnә mәktәb
Mәnimçün bir ana qucağı idi.
Hamının hәr zaman sәcdә etdiyi, 
Tanrının müqәddәs ocağı idi.

Sinifdә müәllimlәr Günәş sayağı 
Qara lövhәmizә işıq saçırdı.
Biz dә günәbaxan fidanlarıtәk, 
Ona boylanaraq çiçәk açırdıq.

Mәktәb partaları hәr sirrimizi
Qoruyub saxlayan qalalar idi. 
Onlara sığınan şagirdlәr isә 
Dәryadan boy verәn damlalar idi. 

Kitab-dәftәrimiz bağça-bağ kimi 
Bizә xoş sabahdan xәbәr verirdi. 
"Ağ atlı oğlanlar" uçub göylәrә, 
Orda gucaq-qucaq ulduz dәrirdi...

İndi o illәrin xatirәsini 
Hәr gün suya yazır bir gözәl pәri. 
O köhnә mәktәbin tәzә şәklini 
"Sevgi mәktubu"tәk mәnә göndәrir. 

Rusiya, Ufa 
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MƏBUSLUQDAN
MƏHBƏSƏDƏK
Hacı Kәrim Sanılı
Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətinin Parlament (Məclisi-Məbusan) üzvü, ictimai-

siyasi xadim, görkəmli pedaqoq, şair Hacı Kərim Sanılı poetik yaradıcılığında milli-
mənəvi dəyərlərə, dil sadəliyinə, obrazlılığa önəm verən, vətəni, onun təbiətini,
dağlarını, cəsur, mərd, mübariz insanlarını tərənnüm edən, təhsil, mədəniyyət
sahəsində xüsusi xidmətləri olan istedadlı sənətkardır. 

Hacı Kərim Sanılı 1876-cı ildə Qazax qəzasının Çaylı-Kəsəmən kəndində Kərbəlayi
Hüseynin ailəsində anadan olmuş,* ibtidai təhsilini mollaxanada almış, Qori
Müəllimlər Seminariyasını (1893-1898) bitirmişdir. O, müəllimlik fəaliyyətini
Zəngəzurun Xaçmaz kəndindən başlamış, Gəncə şəhərində davam etdirmişdir.
H.K.Sanılı 1902-ci ildə Gəncədə Rus-müsəlman qız məktəbi açmağa nail olmuş, lakin
iki ildən sonra dindarların təhdidi və təkidi ilə müəllimlik fəaliyyətini dayandırmaq
məcburiyyətində qalmışdır. Hacı Kərim bir müddət Qazaxın Poylu, Dağ Kəsəmən
kəndlərində müəllim, sonra isə məktəb müdiri vəzifəsində (1905-1918) çalışmışdır.
H.K.Sanılının 1918-ci ildə Qazax Müəllimlər Seminariyası üçün binanı xeyriyyəçi
Məşədi İbrahimin yardımı ilə alaraq Firidun bəy Köçərliyə təhvil verilməsində xüsusi
xidmətləri olmuşdur. 

O, 1918-ci ildə Qazax qəzasının general-qubernatoru vəzifəsini bir müddət icra
etmiş, həmin ilin dekabr ayından Cümhuriyyət Parlamentinin üzvü seçilmiş, məclisdə
Səməd ağa Ağamalıoğlunun rəhbərlik etdiyi “Sosialistlər Fraksiyası”nın tərkibində
fəaliyyət göstərmişdir.

Cümhuriyyətin bolşeviklər tərəfindən hərbi işğalından sonra H.K.Sanılı
sovetləşmiş Azərbaycanın Gəncə mahalı üzrə Fövqəladə Komissiyasına işə qəbul
edilmiş, iki aydan sonra işdən çıxarılmışdır. Şair, həyatının ən gənc, yaradıcılığının ən
coşğun çağında, ümidlərinin pöhrələndiyi, arzularının çiçəkləndiyi bir zamanda sovet
repressiyasının amansız təqiblərinə məruz qalmışdır.

Hacı Kərim 1924-cü il 13 sentyabrda Az.FK tərəfindən yenidən tutularaq
haqqında cinayət işi açılır. Yazdığı şikayət ərizələrinə baxılmır, onu Sovet quruluşunun
əleyhinə işləməkdə, qaçaqlarla, qolçomaqlarla əlaqə saxlamaqda günahlandırırlar.
H.K.Sanılı Az.FK sədri M.C.Bağırova ünvanladığı 15 noyabr tarixli ərizəsində yazırdı:
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“Mən Sovet hökumətinin əleyhinə işləmirəm. Əksinə, Müsavat dövründə mən öz
“Mahnılar”ımla Azərbaycan kəndlilərinin dərdinə ağlamışam. Çox təəssüf edirəm
ki, Ağamalıoğlu, Qarayev, Bünyadzadə və s. 1919-1920-ci illərdə mənim fəhlə
klubunda oxunan şeirlərimi unutmuşlar” (Hacı Kərim Sanılı. DTX Arxivi. İstintaq işi.
PR-№ 20888, 1924, vərəq-28).

H.K.Sanılı 1924-сü il 2 dekabrda istintaqa verdiyi ifadəsində isə bildirirdi: “1905-
сi ildə Qazax türməsində – 1 ay, 1918-сi ildə Gəncə türməsində – 4 ay, 1920-сi ildə
yenə orada – 2 ay, 1921-сi ildə 7 nömrəli xüsusi şöbədə – 2 ay, 1922-сi ildə Qazaxda
– 50 gün һəbsdə olmuşam” (yenə orada).

H.K.Sanılıya 1924-cü il 20 dekabr tarixində Rusiyaya 5 il müddətinə sürgün cəzası
verilsə də, 9 aydan sonra qərar ləğv olunaraq “müttəhim” 1926-cı ilin yanvar ayında
azad edilmişdir.

Hacı Kərim Sanılı 1937-ci il 4 iyun tarixində 7-ci, həm də sonuncu dəfə həbs
olunmuş, axtarış zamanı evindən şəxsi sənədləri, məktubları, 13 ümumi dəftər
əlyazması, “Yeni şərqilər” və “Şeytan əməli” kitabları müsadirə edilmişdir. Haqqında
DTX-də PR – № 25606 saylı istintaq işi açılmış, əsərlərinin mövzusu onu gü nah lan -
dır maq üçün əsas qaynaq kimi istifadə olunmuşdu. Müstəntiq “Namus davası”nın
motivlərinə əsasən Sanılını “Əksinqilabi, qolçomaq və millətçi mövqedə” dayan-
maqda suçlayırdı. Bir aylıq işgəncələrdən sonra Hacı Kərimin müqaviməti sındırılır.
O, müstəntiqin uydurduğu bütün ittihamları “etiraf” etməyə məcbur olur. Amansız
işgəncələrə, vəhşiliklərə dözməyə taqəti qalmır. Səhhətində ciddi problemlər yaranır,
aramsız işgəncələr Hacı Kərim Sanılının 1937-ci il 16 sentyabr tarixində vəfatı ilə
nəticələnmişdir.

Azərbaycanın görkəmli ədiblərindən Mir Cəlal Paşayev, İlyas Əfəndiyev, Məmməd
Arif və Bəxtiyar Vahabzadənin 18 may 1957-ci il tarixli müraciətləri ilə Hacı Kərim
Sanılıya bəraət verilməsi haqqında məsələ qaldırılmış, 12 iyun 1957-ci ildə müvafiq
qurumlar tərəfindən işində cinayət tərkibi olmadığına görə şairə bəraət verilmişdir.

Şair, pedaqoq, parlamentin üzvü Hacı Kərim Sanılının “Yeni şərqilər. Mahnılar”
(Hacı Kərim Sanılı. DTX Arxivi. İstintaq işi. PR-№ 20888, 1924, vərəq-28) adlı ilk
şeirlər toplusu Cümhuriyyət dönəmində – 1919-cu ildə “Novruz” mətbəəsində nəşr
olunmuşdur). 

Topluda yer alan şeirlərin bir qismi yeni yazılsa da, bəzilərinin şairin müəllim
işlədiyi dönəmlərdə şagirdlər üçün qələmə alındığı, onlarda oxu vərdişlərini inkişaf
etdirmək, vətəni, xalqı, təbiəti sevdirmək məqsədi daşıdığı bəlli olur. Kitabda
“Başlıqlar”dan sonra “ön söz” əvəzi olaraq “Qabaq söz” nəzmlə verilmişdir:

Söylədigim Azərbaycan dilidir,
Mən dərdigim öz vətənimin gülüdür,
Bu çaldığım el sazının telidir,
Gərək səsi ürəkləri oynada...
Mən bilirəm, eşidəndə bu dili,
Çırpınacaq Azərbaycan bülbülü,
Dindirəcək öz dilində o gülü,
Açılacaq şirin söhbət ortada.

Hacı Kərim Sanılı Cümhuriyyət dövründə “Azərbaycan dili” söz birləşməsini ehti-
mal ki, ilk dəfə yazıya, poeziyaya gətirən ədiblərdən, şairlərdən biridir. Şair bu
şeirində doğma dilimizə sevgisini, məhəbbətini səmimi poetik duyğularla ifadə
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etmiş, yad, özgə dillərə münasibətini açıq bildirmişdir. “Vətənimin gülü”, “el sazının
teli”, “Azərbaycan bülbülü” və s. qızılgül qoxulu, milli ruhlu, bahar təravətli içdən
gələn ifadələr vətənə, sənətə sonsuz sevginin bariz tərənnümü idi.

Ədibin poeziya toplusunda ikinci yer alan, on bənddən ibarət olan “Azərbaycan”
şeiridir. Vətənin əsrarəngiz gözəllikləri, tükənməz təbii sərvətləri, yaşıl ormanları,
durna gözlü bulaqları, sıldırım qayaları, bəhri-Xəzəri bənzərsiz bir coşğu ilə vəsf
edilmişdir:

Dağlarının başı qarlı,
Sinəsi yaşıl ormanlı,
Dərələri şirin narlı,
Azərbaycan, Azərbaycan...

Durna gözlü bulaqların,
Cənnət kimi yaylaqların,
Geniş, geniş otlaqların,
Azərbaycan, Azərbaycan...

Qayaların əlvan mərmər,
Belində var qızıl kəmər,
Bir yanında bəhri‐Xəzər, 
Azərbaycan, Azərbaycan.

Azərbaycanın Xalq şairi Səməd Vurğunun eyniadlı məşhur şeirində Hacı Kərim
Sanılıdan bəhrələndiyi, hətta onun bəzi misralarını təkrar etdiyi açıq müşahidə olu -
nur. Bu şeirin yanlış olaraq istiqlal şairi Əhməd Cavadın 1992-ci ildən sonra nəşr olu -
nan kitablarına mötəbər əsas göstərilmədən tərtibçilər tərəfindən davamlı olaraq
daxil edilməsi narahatçılıq yaratmaya və təəccüb doğurmaya bilməz.

Hacı Kərim Sanılının “Yeni şərqilər. Mahnılar” kitabında maraqla oxunan
əsərlərdən biri də “Müsavatın başçısı Məhəmməd Əmin ilə sosialistlərin lideri
Ağamalıoğlunun Parlamentdə deyişmələri” adlı mənzuməsidir. Parlamentdə baş
verən mübahisə və müzakirələri nəzmə çəkən şair şeirinə yumoristik ovqat qatmış,
Cümhuriyyətin taleyinə firqə liderlərinin fərqli yanaşdığını dilə gətirmişdir. 

“Deyişmələr”i akademik Nizami Cəfərov “525-ci qəzet”in oxucularına təqdim
edə rək düşüncələrini paylaşırdı: “Hacı Kərim Sanılı xalq adamı idi, öz xalqının öv lad -
la rını da Məhəmməd Əmindən az istəmirdi, ancaq təbii ki, onun romantik-metafizik
səviyyədə olsa da, milli dövlətçilik təsəvvürü yox idi. Ona elə gəlirdi ki, dünyadakı
bütün insanların bir ananın övladları olması barədəki fikirdən doğru heç nə ola
bilməz. Və əlbəttə, öz-özlüyündə tamamilə məqbul (və humanist!) olan bu mövqe,
təəssüf ki, nəinki o illərdə, hətta dünyanın (və bəşəriyyətin) xeyli böyük təkamül
yolu keçdiyi bizim günlərdə də mübahisəsiz qəbul edilmir...” (Nizami Cəfərov. Hacı
Kərim Sanılının Məclisi-Məbusan “deyişmə”ləri. – Bakı: “525-ci qəzet”, 20.07.2017).

Hacı Kərimin vətənpərvərlik ruhunda yazdığı və topluya daxil etdiyi əsgəri
şərqilərindən biri də “Marş” adlı əsəridir. Hərbi xidmətə könüllü gedən gənclərə “Ey
qalın ormanın körpə aslanı” – deyib onları ruhlandıraraq vətənin müdafiəsinə çağırır,
“Bu vətən sizlərin köhnə yurdudur” – xatırlatması ilə müqəddəs borcun, məsuliyyət
hissinin böyük olduğunu vurğulayır, əsarətlə, işğalla, zülmlə heç bir zaman
barışmamağı tövsiyə edirdi: 
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Azəri türkləri qoyma düşməni,
O gələ bizləri eyləyə əsir!
Yüz tənə, zülmilə əzdilər səni,
Həm dilin, adətin etdilər həqir!

Hacı Kərim Sanılının “Yeni şərqilər. Mahnılar” kitabında “Üçcə milyon”, “Marş”,
“Ər və arvad”, “Parlamentdə deyişmə (tapmaca)”, “Fəhlələr”, “Könüllü orduya”,
“Qovğadan qabaq”, “Qovğadan sonra”, “Vaiz və kəndli”, “Koroğlu” şeirləri də yer
almışdır. Sonuncu şeirdə müstəqil Azərbaycanın taleyindən nigarançılıq, onun
əleyhdarlarına, düşmənlərinə qarşı kin, nifrət hissi, mübarizə yanğısı duyulmaqdadır:

Azərbaycan azadlığın sevənlər,
At minib meydanə sallanmalıdır.
Açılmış bu gülə: “Solsun!” – deyənlər,
Qırılıb hamısı odlanmalıdır.

Sanılının gülə bənzətdiyi Cümhuriyyəti “soldurmaq” istəyənlər yadların saxta
yalanlarına uydu, şirin vədlərinə aldandı, düşmən dəyirmanına su tökdü, işğalçı
Qırmızı ordunu gənc, yeni quruculuq yoluna qədəm qoyan Cümhuriyyətin üzərinə
çağırdı… və millətin tarixi faciəsinə, böyük fəlakətinə rəvac vermiş oldu. 

Azərbaycanda sovetləşmənin ilk illərindən Hacı Kərim Sanılı dəfələrlə həbsə
atılmış, ağır cinayətlərdə günahlandırılmışdır. Az.MİK-in sədri S.Ağamalıoğlunun
köməkliyi ilə 1922-ci ildə növbəti həbsdən azad olun-duqdan sonra Yeni Türk Əlifbası
Komitəsinə göndərilmiş, “Böyüklər üçün əlifba kitabı” (1924), “Türk əlifbası” (1927),
“Üçüncü il” (1929-1930) dərs-likləri dəfələrlə böyük tirajlarla nəşr edilmiş,
savadsızlığın aradan qaldırıl-masında, maarifçilik prosesinin sürətləndirilməsində
xüsusi rol oynamışdır.

Hacı Kərim 1927-1930-cu illərdə yenidən bədii yaradıcılıqla ciddi məşğul olmağa
başlamış, yeni-yeni əsərlər yaratmışdır. H.K.Sanılının “Kəndimiz və Aran köçü”
(1927), “Dəli öküz. Şeirlər” (1927), “Namus davası” (şeirlə tarixi hekayə. 1927),
“Turut qaçaqları” (1935) adlı kitabları Əli Məhzun, Mehdi Hüseyn və Əhməd Cavad
kimi görkəmli söz ustadlarının redaktəsi ilə nəşr edilmişdir. 

Hacı Kərim Sanılının 1927-ci ildə Əli Məhzunun redaktorluğu ilə “Azərnəşr”
tərəfindən çap olunmuş “Kəndimiz və Aran köçü” kitabı sərlövhəsindən də
göründüyü kimi iki hissədən ibarətdir. “Kəndimiz” lirik poeması “Kəndə doğru”,
“Təklif” və “Dilək” adlı poetik parçalardan ibarətdir.

Şair “Kəndimiz” adlı poemasında doğulub boya-başa çatdığı bölgəni vəsf edərək
yazırdı:

İstəmirəm gedəm çox da uzağa,
Qoy aparım səni əvvəl Qazağa.
Bizim kəndi sez, orada dolanın,
Sözlərimə tamam‐kamal inanın.
Kəndimizdir bizim “Çaylı Kəsəmən”,
O yerdə gəlmişəm bu dünyaya mən.

Şair avtobioqrafik əsərində doğulduğu kəndin təbiətini, gözəl mənzərələrini,
insanlarını tərənnüm etməklə yanaşı, onun problemlərini, köndələn yönümlü
xüsusiyyətlərini də bütün rəngarəngliyi, səmimiyyəti ilə poeziyaya gətirmişdir.
“Kəndlərimizin bölük-bölük olması / Beş ev, on ev bir dərədə qalması” Hacı Kərim
Sanılını ciddi narahat edən, onu qayğılandıran müşkül məsələlərdən idi. Şairin fik -
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rin cə, insanların maddi çətinliklər çəkməsi, gün-güzəran qura bilməməsi birgəliyin,
kol lektivçiliyin zəifliyindən, yoxluğundan qidalanır. O, kəndin çatışmazlıqlarını
sadalayanda ictimai binanın yoxluğu, suyun, hamamın olmaması, yolların bərbad
vəziyyətə düşməsi, işıqların yanmaması və s. nöqsanları qabartdıqdan sonra da belə
qənaətə gəlir ki, “Saymaq ilə kəm-kəsrimiz tükənməz.”

Amma H.K.Sanılının poeziyasında bədbin ruh ötəridir. Yaradıcılığında satirik kəsər,
tənqidi üslub, yumoristik yanaşma tərzi üstünlük təşkil etdiyi kimi, kənd həyatının
ecazkar, cazibədar mənzərəsini obrazlı yaratmaq, real boyalarla inandırıcı təsvir
etmək kimi güclü müşahidə qabliyyətinə malik olması da danılmaz bədii həqiqətdir.
“Kəndimiz” poemasında olduğu kimi:

Bağında almalar sarı, qırmızı,
Sərin bulaqların durnalar gözü,
Çəkir həsrətini behiştin özü, 
Şamaması xırda xallı kəndimiz!
Gözə bənzər üzümlərin giləsi,
Dadlıdır ənciri, sarı iydəsi,
Qırmızı narların əziz ölkəsi,
Bal armudlu, turş zoğallı kəndimiz! 

“Kəndimiz” poemasında birgəyaşayışa, kollektiv təsərrüfata çağırışlar zəif eşidilsə
də, aydın duyulmaqdadır. Kənd həyatının epik mənzərələrini böyük sənətkarlıqla
yaratmağı bacardığı üçün 1920-1930-cu illərin bəzi “marksist tənqidçi”ləri Hacı
Kərim Sanılını “kənd şairi”, “yeni kəndin tərənnümçüsü” adlandırırdılar.

Müəllifin eyni kitabda dərc olunmuş ikinci əsəri on yeddi poetik parçadan ibarət
olan “Aran köçü”dür. Hacı Kərim Sanılının bu poeması tərəkəmə həyat tərzinin et-
noqrafik yönlərini, laylarına işıq salınan çoxqatlı lövhələri, polifonik çalarlara malik
mənzərələri özündə təcəssüm etdirir. Şair poemadakı poetik parçaları belə
sıralamışdır: “Qoyun yuyulan”, “Qırxın”, “Köç tədarükü”, “Qaynar”, “Nehrə”,
“Qəbirüstü”, “Pir dağı”, “Köç axşamı”, “Şəfəqqarışan”, “Yakışma”, “Bəzək”, “Atlar
yəhərlənir”, “Çoban”, “Düşərgə”, “Arabalar dolur”, “Köç sürülür” və “Cədir” (layiq)
adlı sərlövhələrdən ibarətdir.

“Aran köçü”nün “Köç tədarükü” poetik parçasında bu gün özləri kimi adları da
arxaikləşən, unudulan məişət əşyalarının poemada xatırlanması, vurğulanması nə
qədər duyğusal, həyəcanlı mənzərədir. Ulu babalarımızdan, nənələrimizdən tarixi
yadigar olaraq nəsildən-nəslə keçib gələn milli məişət adları xalqımızın mənəvi
sərvətidir. “Köç tədarükü” bütün ənənəvi elementləri, atribusiyaları ilə mükəmməl
bir simfoniyanı xatırladır. Hər şey yerli-yerində olmalı, köçərkən gərək sacdan
sərnicədək, iydən iynəyədək ən xırda məişət əşyaları yaddan çıxmamalı,
unudulmamalıdır:

Tədarüklər görüldü,
Çatıq, sicim örüldü,
Cəhrə, daraq söküldü,
Dükçə, yumaq çəkildi,
Buruqları yığdılar,
Kələfləri boğdular,
Örkənlərə doğanaq
Tikdi hərə bir sayaq.
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Heyvandarlıqla məşğul olan əhalinin müəyyən bir qisminin öz sürülərini yayda
yaylağa, qışda qışlağa aparması, tərəkəmə həyat tərzi yaşaması, özlərinə məxsus
məişət alətlərinin, adət-ənənələrin, mətbəx mədəniyyətinin, hətta musiqinin, rəqsin
yaranması və əsrdən-əsrə, nəsildən-nəslə keçərək yaşadılması klassik irsə bəslənən
qədirşünaslıq nümunəsidir. 

Tənqidçi Əli Nazim “El ədəbiyyatında təbiilik” adlı məqaləsində H.K.Sanılının
“Aran köçü”nü yüksək qiymətləndirərək yazırdı: “Ədəbiy-yatımızda xalqın saf, doğru,
məsum, həssas və aşiq qəlbi çırpınır. Xalqın, avam camaatın, bilxassə kəndlilərin
ruhu qeyri-təbiilikdən uzaqdır. Onların bütün ruhları mühitləri kimi təbii və safdır.
Məsələn, Sanılının “Axşam”, “Sabah”, “Bəzək” şeirləri el ədəbiyyatının ən təbii bir
ədəbiyyat olduğunu sübut etməzmi?” (Əli Nəzmi. El ədəbiyyatında təbiilik. – Bakı:
“Yeni yol” qəzeti, 1924, 19 iyun).

H.K.Sanılının “Aran köçü” əsəri tərəkəmə həyat və məişət özəlliklərini, yaşam
tərzini, məişət arxaizmlərini özündə poetik lövhələrlə təcəssüm etdirən etnoqrafik
poemadır. Tərəkəmə insanının adət-ənənələri, məşğulluq yönləri ən incə və tipik
cizgilər yüksək sənətkarlıqla verilmişdir. Bu əsər özündən sonra tərəkəmə həyat
tərzindən bəhs edən poeziya nümunələrinə güclü təsir göstər-mişdir.

Müəllifin “Namus davası” (1927) əsəri dövrün, zamanın ideoloji təsiri ilə
yarandığı üçün tarixi hadisələrə yanlış, birtərəfli yozum verilmiş, xalqın keçmişi,
qəhrəmanlıq səhifələri qeyri-obyektiv, reallıqdan uzaq şəkildə təqdim edilmişdir.
Xalqını sevən, mədəniyyətinin tərəqqisinə çalışan, vətən uğrunda xarici düşmənlərlə
qeyri-bərabər döyüşə cəsarətlə girişən, şərəf və ləyaqət uğrunda son damla
qanınadək mübarizə aparan Gəncə xanını məişət intriqaları müstəvisində adı
üzərinə kölgə salmaq nə müəllifə, nə də ədəbiyyata başucalığı gətirmir.

Hacı Kərim Sanılının “Zülmün sonu” (1927), “Novruz və Gülara” (1927) poemaları
həcm etibarilə yığcam olmaqla yanaşı, aydın süjetə, mükəmməl struktura malik
əsərlərdir. Hacı Kərimin şair Əli Məhzunla müştərək yazdığı “Meymun və ilan” (1927)
təmsili uşaqlar üçün nəzərdə tutulmuşdur. Poemada Afrikanın çöllərində,
cəngəlliklərində yaşayan vəhşi heyvanlardan, “kroko-dil”lərdən, fillərdən, aslanlar-
dan, meymun və ilanlardan bəhs olunmuşdur. 

Müəllifin “Turut qaçaqları” (1935) poemasında milli azadlıq ideyası ön plana
çəkilərək müstəmləkə zülmünə, xaosa, özbaşınalığa, ədalətsizliyə qarşı Əjdərin,
Qurbanın, Osmanın, Nəbinin, Nağının barışmaz mübarizəsi poetik bir dil ilə
canlandırılmışdır. Hacı Kərim bu son poemasında qaçaqçılıq hərəkatının köklərini,
səbəblərini, mahiyyətini, qaçaqların həyat tərzini, psixologiyasını o qədər təsirli,
inandırıcı təsvir etmişdir ki, 1937-ci il iyun ayında müstəntiq
onu “Turut qaçaqları” əsərində ermənilərə, Şaumyana böhtan
atmaqda ittiham edirdi.

Hacı Kərim Sanılı ictimai fəaliyyəti, maarifçi dünyagörüşü,
demokratik düşüncələri ilə parlaq şəxsiyyət olmaqla yanaşı,
onun milli kaloritə malik poeziyası, bütövlükdə zəngin ədəbi-
bədii irsi çağdaş Azərbaycan ədəbiyyatının mənəvi sərvətidir.

Asif RÜSTƏMLİ
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Vüsal NURU

EVİN TİKİLSİN
Hələ o vaxtlar Azərbaycan Yazıçılar

Birliyinin qapısından içəri girmirdim,
Sahil bağında durur, binaya heyranlıqla
baxıb, gedirdim. Bu o vaxtlar idi ki, şeir
yazıb gizlədirdim. Binaya girməyə
utan dığım kimi, yazdıqlarımı da ki mə -
sə oxumağa ar eləyirdim. Deyirdim bu
bi nanın qapısından o zaman içəri gi rə -
cəm ki, kimsə gizlətdiyim şeirlərdən
bir-ikisini oxuyub fikir bildirsin, o da
müs bət fikir: “yaza bilirsən”. Bu sadə
bir kəlmə mənə bəs edərdi ki, özümə
ina nım, tilsim qırılsın; ehtiyacın dı ğır -
la dığı boz yoldan xəyalımın göy qur şa -
ğın dan çəkdiyi yola keçim. Hələ Bakıya
köç məmişdən kənd kitabxanasından
alıb oxuduğum əsərləri, “Yazıçılar İt ti -
fa qı” “Yazıçılar İttifaqının qurultayı”
exo lu səslənən sözlər, yazıçıların adi lik -
dən çıxmış həyatı məni çəkirdi. Hiss
elə yirdim ki, hardasa oralarda bir ye -
rim, bir köşəm, ünvanım var, gedib onu
tap malıyam. Ona görə də Yazıçılar Bir -
li yinin binası mənə zəvvarın məbədi kimi idi. (İndi də elədi). Söhbətə uzaqdan gəl -
mə yimin tutarlı səbəbi var. 

Günlərin bir günü Cəbrayıldan olan dostum təklif elədi ki, qohumları olan şəhid
haqqında yazılmış kitabın təqdimatına birlikdə gedək. Ünvan soruşmadım,
vədələşdiyimiz vaxtda görüşdük, bir də gördüm gəlmişik hərdən gəlib uzaqdan
baxdığım, boyunu sevdiyim AYB-nin qarşısına. Bu dəfə məni içəri səbəb apardı.
Tilsim qırıldı. Bəlkə də xəyalımı yaşayırdım deyə, mənə belə təsir eləyirdi. Çünki
yanımda eyni pillələri qalxan dostum üçün yaşadığı binanın pilləkənləriylə bu
pilləkənin fərqi yox idi. Məhəccərin taxtasında illərdi üst-üstə yığılıb qalan əllərin
hənirini o, hiss eləmirdi, divarların ürək döyüntülərini eşitmirdi, portretlərdən baxan
adamların baxışlarını görmürdü. 
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Xülasə, kitab təqdimatı o vaxtkı səhnəli, qırmızı pərdəli, bironurğalı kresloları
olan Natəvan klubunda keçirilirdi. Axırıncı kresloda oturduq, amma qapıya yaxın
yerdə. Yadımda deyil kim nə danışırdı. 

Təqdimat qurtardı, hamıdan əvvəl çıxdıq durduq foyedə. Söhrab Tahir ətrafına
yı ğılan adamlara mülayim tərziylə nəsə danışırdı. Dostuma dedim ki, Söhrab Tahir
ba bamı çox yaxşı tanıyır. İrandan birlikdə gəliblər. Qardaş kimi olublar. Dostum təkid
elə di ki, elə indi ona yaxınlaşım, tanış olum. Utancaqlıq qoymadı. Dostum ya xın -
laş dı, məni təqdim elədi: “Söhrab müəllim, Vüsal Əli Fərruxinin nəvəsidir”. (Ana
ba bam Əli fərqlənən xalça ustası olduğuna görə o vaxt tanınırdı.) Geri çəkilməyə
ye rim qalmamışdı. Söhrab Tahir şən əhvalla, həqiqətən də öz doğmasını illər sonra
gör müş kimi, qollarını açıb məni qarşıladı. Görüşdük, öpdü məni. Belə bir ortamı
har da görmüşdüm? Məni özünə sıxmışdı, nəvəsi kimi babam haqqında ət raf da kı -
la ra tanıdırdı. O vaxtın, demək olar, bütün mədəniyyət və incəsənət adamları
Ağdama gedəndə babamın qonağı olmuşlar. Dayımın çəkdiyi qalaq-qalaq şəkillərdə
görmüşdüm. İki ekiz xalamın adını da Heydər Əliyev qoymuşdu. Bunları da Söhrab
Tahir onu dinləyənlərə deyirdi. Fərəhdən içim təndirə dönmüşü, suya çəkilmiş pal-
tar kimiydim, utandığımdan alnımın, bığımın tərini əlimin dalıyla silə bilmirdim. Şair
birdən soruşdu ki, nə yazırsan? Elə bil dilimin altında gizlətdiyimi duymuşdu. Özüm
deyə bilməzdim şeir yazıram. Şeirlərimə baxın, ay belə, ay elə. Dedirtdi. 

“Lap yaxşı, çox yaxşı” dedi və çevrilib kənardan ona baxan kişiyə səsləndi:
“Əlirza! Bu mənim qardaşımın nəvəsidi. Sabah sənə şeirlərin gətirəcək, bir oxuyub
ba xarsan”. Məni kürəyimdən Əlirza müəllimə tərəf itələdi. Başa düşdüm ki, sabah
üçün ünvan almalıyam. İlk dəfə üzünü gördüyüm Əli Rza Xələfli mənə “Kredo” qə -
ze tinin ünvanını verdi. 

Sabahın açılmağını böyük həyəcanla, narahatlıqla gözlədim. Çünki bu sa -
bah mənim yolum dəyişə bilərdi. Hər şey mənim üçün Əli Rza Xələflinin ona
təq dim edəcəyim şeirlərə münasibətindən, fikrindən asılı idi. Niyə bu söhbətə
bu qədər uzaqdan gəldim? Çünki bunu da Əli Rza Xələflidən öyrənmişəm. 

Əli Rza Xələfli redaksiyasının qırmızı qapısını yeni yoluma yaşıl işıq kimi yandırdı,
açdı. 

Qapıdan ilk dəfə girəndə o, dəhlizdə adəti üzrə siqaret çəkə-çəkə var-gəl edirdi.
Çə kinə-çəkinə içəri girdim. Görünür, həmin vaxt həmişəki kimi beynində yazırdı,
mə ni elə də isti qarşılamadı deyə, bir az ürkdüm. Kağızları əlimdən alıb otağına keç -
di. Bir vərəq oxudu, iki vərəq oxudu, sonra məni içəri çağırıb əyləşməyim üçün yer
gös tərdi, yəni mənə otağında yer verdi. O gündən “Kredo” qəzetinin redaksiyasında
mə nim yerim oldu. Şeirləri oxuyub kənara qoyandan sonra mənə dediyi ilk sözü bu
gün də eşidə bilirəm: “Evin tikilsin, sən yaza bilirsən”. Sonra başladı daha yaxından
ta nışlıq üçün suallar, cavablar. Elçilik razılaşmasında verilən şirinçay kimi bizə xo -
ruz quyruğu çay gəldi. O gün Əli Rza Xələfli tapşırdı ki, hər gün redaksiyaya gəlim.
“Bu ra Akademiyadı ey, evin tikilsin. Gəl, gör bura kimlər gəlir, kimlər nə danışır.
Ədə bi prosesi izlə”. Sonra məni operatorların otağına apardı. Yazılarımı qadına uzat -
dı:

– Bu istedadlı oğlanın şeirlərini sənə verirəm, Həqiqət xanım. Yazarsan. Gələn
nömrəyə qoyarıq. 

Həqiqət xanım məndən adımı, ədəbi imzamı soruşdu. O vaxt ədəbi imza
haqqında heç düşünmək ağlıma gəlməmişdi. 
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– Vüsal Nuru, – dedim. O günü aşiqin gözünə düşən vüsal nuru kimi dəyər lən -
dir dim. Arzuma çatmışdım. Əli Rza Xələfli mənə otaqda stul verdi, yer göstərdi və
hər gün məni özünə bir az da yaxın buraxdı. 

Doğrudan da redaksiya bir akademiya idi, çünki akademiklər, professorlar,
jurnalistlər, şairlər... gəlirdilər bu otağa. Nə söhbətlər, müzakirələr gedirdi. Heç vaxt
unutmayacağım, fikirlərimə, düşüncələrimə yaxşı təsir etmiş Nejat Mikayılzadəni
bu redaksiyada görüb, doğmalaşmışdım. Yəni Əli Rza Xələflinin üzümə açdığı qapıda
ancaq qazanırdım. 

Əlirza müəllim hər saat oturmazdı, elə bil gəzişdikcə ekstaza girirdi, nirvanaya
ça tırdı, doqquzuncu oloxona yüksəlirdi. Elə şövqlə, elə ehtirasla, elə yanğıyla da nı -
şır dı, izah eləyirdi, arqument gətirirdi ki, həqiqətən onun nitqinə, savadına, infor-
masiya bazasına, söz lüğətinə hamı qibtə eləyirdi. Dilinin şakəri duadan formalaşıb:
“Ayə, evin tikilsin...” Məsələn: “Ayə evin tikilsin, bunları adama universitetdə
öyrətmirlər ey...” və ya “Ayə, evin tikilsin, get bir o Hegelin kitabını götür, arada
vərəqlə dana”... Adamın intellektual sferasının ölçüsü itib. Bir də görürdün Herodot-
dan danışır, Yunan mifologiyasında qohumluq bağlarını izah eləyir, həndəsə öyrədir,
sufiliyin qatlarını vərəqləyir... Bu yaddaşın sahəsi nə qədərdi? Özü də söz kəhərini
emosiya qırmancıyla vurub elə çapır, elə çapır, deyirsən indi ürəyi yerindən çıxacaq.
O danışanda bütün varlığını mövzuya təslim eləyir. 

Deyirəm axı, oturmağı sevməyən adamdı. O ancaq var-gəl edir, barmağının
arasında da siqaret sönmür. Amma nə vaxt otururdusa, məni çəkirdi yanına.
Deyirdi, stulunu bəri çək. Bir də görürdün otaqda xeyli məndən yaşlı, savadlı, titullu,
nüfuzlu adamlar var, başa keçməyə əxlaqım imkan vermirdi. Çalışırdım heç
oturmayım, kənardan dinləyim. Əlirza müəllim bir dəfə çağırırdı, iki dəfə çağırırdı,
üçüncüdə deyirdi: “Ə evin tikilsin! O stulu götür, gəl otur yanımda, qulağına söz
deyəcəm”. O, “qulağına söz deyəcəm” kəlməsiylə hamıya bildirirdi ki, guya mən
ona lazımam, başa keçdiyim üçün üzrlü saysınlar. Məni redaksiyanın qonaqlarına
elə səxavətlə təqdim edirdi ki, özüm də özümə heyran olurdum. Deyirdim, mən gör
nə boyda istedad imişəm, xəbərim olmayıb, batıb qalmışam. Məni təkcə
başqalarının yox, öz gözümdə də böyüdürdü. Özgüvənimi artırırdı. 

İşlətməyə çalışırdı. O yazını oxu, fikrini denən, bu yazıya münasibət bildir, bu
yazını redaktə elə... Redaktə dedim, yadıma düşdü: bir dəfə kiminsə yazısının
üstündə işləyirdi. Sonra mənə verdi ki, operatorlara aparım, yığsınlar. Gördüm
yazıdan baş açmaq mümkün deyil. Xətlər çəkib, işarələr qoyub, sözləri pozub, cümlə
yazıb, hardan hara abzas keçirib... Dedim, Əlirza müəllim, bu yazının nəyi var ki, nə
yığılsın, dərc olunsun? Bunu siz yazmış oldunuz. Dedi: “Bəzi yazıların ruhu olur,
nüvəsi olur, bir az əl gəzdirirsən, görürsən dirildi, boy göstərdi. Bəzi yazılar da var
ki, cümlələr, sözlər ütülüdü, yerindədi, amma ölüdü. Onun heç hərf səhvini də
düzəltməyə dəyməz. Ruhsuzdu. Ölü doğulub. Hansı yazının üstündə işləmək olursa,
demək, onun nəyisə var”. Yaddaşımda saxladım.

Əli Rza Xələflidən öyrəndiyim hər şey yadımdadır. 
Deməli, Əlirza müəllimin unikal xarakterindən biri də onun yazmaq vərdişidi.

Yaxından tanıyanlar bilir. Əlirza müəllim, bəlkə də, təsadüfən stulda oturub,
dirsəyini stola qoyub ağ kağıza yazar. Əsasən, adəti üzrə siqaretiylə gəzişir, opera-
tora diktə edir, o da yazır. Vəssalam. Bir dəfə bir mübahisənin qalibi olmuşdu; iki
ayrı mövzuda eyni vaxtda iki operatora diktə eləyib məqalə yazdırmışdı. Bilmirəm
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belə bir unikallıq başqa kimdə var? Mən tanımıram. Nitqi o qədər səlis, ütülü, po-
etik, redaktəlidir ki, sonradan göz gəzdirməyə, cümlə düzətməyə ehtiyac qalmır.
Onun beyni artıq belə formalaşıb. Bilmirəm, bəlkə də, oturub yazanda əziyyət çəkir. 

Redaksiyada işlərin nə qədər gərgin olduğunun şahidi idim. Ayaqlarını qatlayıb,
gözünü yumub bir neçə dəqiqəlik dincəlməyə vaxtı olmurdu. Onu deyib, gələn
qonaq larla elə emosiyayla danışırdı, deyirdim bu saat bu kişi yıxılacaq, bu səsin
küləyinə, sözün çəkisinə əl-ayaq dözər? Gərginliyin içində yeni çap olunmuş,
köhnədən qalmış kitablara da bələd olurdu. Deyirdim, ay Əlirza müəllim, bunları
oxumağa nə vaxt fürsət tapırsız? 

Bir dəfə Dədə-Qorqud haqqında kitabın təqdimatına gedirdik. Kitabdan ona
verməmişdilər, ya kimsə gətirib çatdırmamışdı, nə idisə, əldə yox idi. Amma biz
gedirdik. Həmişəki kimi məni yanında oturtdu. Kiminsə əlindən təzə kitabı aldı,
varaqladı və birdən ona söz verildi. Danışdıqca cuşa gələn, bir sözü düşməyən,
kəlməsi laxlamayan Əlirza müəllim kitabı, dastanı elə təhlil elədi ki, ondan sonra
çıxış edənlər “Əlirza müəllim demişkən...”, “Əlirza müəllimin dediyi kimi” ifadələrlə,
sitatlarla sadəcə, çıxış vaxtlarını doldurdular. 

Soruşdum ki, axı siz bu kitabı oxumamışdınız, belə necə danışa bildiniz? Dedi ki,
mən vərəqləyəndə bildim ki, o (müəllif) nə yaza bilər, nədən yazıb, nə yazıb. 

Həqiqətən, kitabı oxuyanda gördüm ki, Əlirza müəllim sanki kitabın redaktoru
olub. Məncə, bu fenomenlikdi. 

Məni məcbur elədi ki, babam haqqında bir məqalə yazım (bu çox sonralar idi,
amma maraqlı burasıdır ki, yadında qalmışdı), yazdım, onu da ilk kitabıma əlavə
elədi. “Yağış damlasıyam” adlı ilk kitabımın sevincini bərabər yaşadıq. Redaksiyanın
böyük otağında süfrə açdı Əlirza müəllim. Gələnə məni təriflədi, kitabımı verdi.
Onun dəstəyi ilə Yazıçılar Birliyinin üzvü oldum. Bir vaxtlar Sahil bağında durub bi-
naya baxan həmən gənc oğlan indi həmən binaya girməyə vəsiqə almışdı. Bu
mənim üçün yeni bir dünya qazanmaq idi. Bir vaxtlar axtardığım ünvanı tapmaq
idi. Bu binaya gələn yolu mənə Əli Rza Xələfli açmışdı. Arzumu, xəyalımı yaşamağa
bələdçi olmuşdu. Sonra qanadlarım çıxdı və mən günlərin birində yuvadan uçdum.
Əli Rza Xələfli mənə səmanı tanıtdı, uçmağı öyrətdi. O, həqiqətən də müəllim,
ustad, mürşid olmağı bacarmış adamdı. 

Bu gün Yazıçılar Birliyinin bu müqəddəs binasında, Azərbaycan ədəbiyyatının ən
qocaman “Azərbaycan” jurnalında çalışıram, pəncərəm həmən Sahil bağına baxır,
o gənc və utancaq oğlanın durduğu yerə. 

Dönüb hardan gəldiyimə baxanda, məni zəif işıqlı dəhlizdə, göy rəngdə “Kredo”
yazılmış ağ işıqlı lövhənin altında, tünd qırmızı dəmir qapının qarşısında dayanan
boz kostyumlu, barmağında siqareti tüstüləyən, dili dualı qocaman adamı görürəm;
Əli Rza Xələflini. Səsi bu gün də qulağımdadı: “Yeri, evin tikilsin, yeri!” 

P.S. Bu yazının nöqtəsini qoyub gedəndə binamızın 3‐cü mərtəbəsində – ilk dəfə
görüşdüyümüz həmən foyedə Əli Rza Xələfliylə rastlaşdım. Məni görən kimi qollarını
açdı. Üzü güldü, “Ayə, evin tikilsin, hardasan?” Doğması kimi bağrına basdı,
alnımdan öpdü və fürsətdən istifadə eləyib yanındakılara yenə mən tanıtdı... Mən
də fürsətdən istifadə eləyib yanaşı şəklimizi yenilədim. 
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ƏLİ ƏMİRLİ
CƏNNƏT QAPILARI
BAKI, “ZƏRDABİ NƏŞR” MMC, 2025
Yazıçı-dramaturq Əli Əmirlinin təqdim olunan kitabında

çoxseriyalı televiziya filmi üçün nəzərdə tutulan “Cənnət
qapıları” adlı 24 seriyalı telessenarisi yer alıb. Əsər
iyirmidən artıq teatrda (12-si xarici ölkələrin teatrlarında)
tamaşaya qoyulmuş, beynəlxalq teatr festivallarında
mükafat qazanmışdır. “Varlı qadın” komediyasının motivləri
əsasında yazılsa da “Cənnət qapıları” gözlənilməz hadislərlə
zəngin dramatik teleserial ssenarisi kimi təqdim olunur. 

ZEMFİRA MƏHƏRRƏMLİ
ARABADAKI ADAM
BAKI, “QANUN” NƏŞRİYYATI, 2025
Yazıçı-publisist Zemfira Məhərrəmlinin “Arabadakı

adam” kitabında eyni adlı romanı, “Ümid işığı” və “Atalıq
borcu” pyesləri çap olunub. Kitabda təqdim edilmiş bədii
nümunələrdə müəllif müxtəlif insan talelərindən, sevgi,
qisas və xəyanətdən bəhs edilir.

FƏRQANƏ MƏLİKOVA
“DƏBİSTAN”, “RƏHBƏR”, “MƏKTƏB” VƏ “MƏKTƏB 
MƏCMUƏSİ” UŞAQ JURNALLARININ BİBLİOQRAFİYASI
BAKI, “ZƏRDABİ NƏŞR”, 2025
Gənc tədqiqatçı, Bakı Slavyan Universitetinin müəllimi

Fərqanə Məlikova Azərbaycan milli mətbu irsində əhə miy yətli
yer tutan “Dəbistan”, “Rəhbər”, “Məktəb” və “Mək təb məc -
muəsi” uşaq jurnallarının biblioqrafiyasını ha zır lamışdır. Ki -
tab da “Dəbistan” jurnalının 1906-1908-ci illərdə 27 nömrəsi,
“Rəhbər” jurnalının 1906-1907-ci illərdə 5 nömrəsi, “Məktəb”
jur nalının isə 1911-1920-ci illərdə 97 nömrəsi, “Məktəb

məcmuəsi” jurnalının 1925-ci ildə 1 nömrəsi top lanmışdır. Biblioqrafiyada nəşr
olunmuş materiallar sistemli və ardıcıl şəkildə öz əksini tapmışdır. 
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2025-ci ildә

“AZӘRBAYCAN”
JURNALINDA 

DӘRC OLUNMUŞ MATERİALLAR

POEZİYA

Şeirlər
SƏDDAM LAÇIN – Tanrıların şeiri. Tremor rəssam. Məğrur şəhər. Qəribəlik.

Reinkarnasiya. Qurunun su pərisi. Ölüm eskizi. №1 
MİR KAMİL – “Heç nə olmaz daha, canım-gözüm, əvvəlki kimi”. “Ey nigaran

baxışından duyulan kövrəklik”. “Ey aydın üzü yaz səhərindən daha parlaq”. “Nə
gözəldi yola çıxmaq, sənə çatmaq”. “Baxıb aynada hər axşam özünə pıçıldayırsan”.
“Gecə yarı oyanasan qəfildən”. “Bir din, danış, ay gözəlim”. “Sığalımın istisi”. №1 

İSLAM SADIQ – Vətən və mən. Durur. Gülə-gülə gül düzürlər. Tələsinə. Çatmadı.
Yağış damda qaval çalır. Göynəyir. Qızdırıb su tökür fələk daşıma. Gəlir. Kəsirlər. Bir
qara umud. Görmüşəm dünyanın hər üzünü mən. Qurumaz. Yarımçıq. №1

RAMİZ ORSƏR – Dünya bumu. Öz yiyəsi. Yozulmur. Məlikməmmədin. Qəhərim.
Ağlamaq. Ayağı yox. Ağ yaylaq. At – muraddı. Arzuların teli qırılanda. №1

SAHİB CAMAL – Sevdiyim qıza tanışdır. Ölmək bilmir ümid, neynim? Adımdadır,
bir qız sevdim. Tox görmüşəm mən dumanı. Kaş görəsən Tanrısını. Sözü demə
bərkiməmiş. Durulan gördüm yolumu. Yol üstüyəm mən bu yolda. №1

XALİD MAHMUD – Yenə qaranlıq düşüb. Və bir gün. Təkbaşınasan. Ayrılığın
sağlığına. Ağrı üçün elegiya. Ömür məsafəsi. №1

ELMAN İSKƏNDƏR – Yollara. Qayğı. Anamın namaz üstə olduğu vaxt. Kiçilirəm.
Yanımda deyilsən. Usta. Başqa dünya olsa. №1

CABİR ALPOĞLU ALBANTÜRK – Mənsur şeirlər; “Kədərin zirvəsi – sevincin
başlanğıcı”. Şair Tanrı hüzurunda. Məxluqatın əşrəfi olmanın müəmması. №1

QƏŞƏM NƏCƏFZADƏ – Halalıma. Hardasan? Əbədiyyət haqqında Sirac. Yenə qar.
Səhər. Şəklim. Tərs kimi. Barışın göz yaşları. Metroda. Qanımı tökürəm, torpaq, üstünə.
Sevgili yağış. Dünən ağlamışam, xəbərin varmı? Gəlin apardılar. Məni aldadaydın.
Nizami küçəsinə. Elə uşaq kimi sevirəm səni. Kitabım çıxacaq. İnandır, məhəbbət belə
olurmuş. Nazlı yağış. №2

KƏMALƏDDİN QƏDİM – Dur ayağa, qonaqları qarşıla. Göyə. Astarı üzündən baha
çıxacaq. Mən səni yazmıram ki. Hələ bir duanın üstündəyəm. Kiminsə unudub getdiyi
adam. Hələ zaman tutur, vaxt tutur məni. Qarı nənənin son günləri. Mən elə sonrakı ağıl
kimiyəm. Üstündə səbrin olmaz? Çətinlər bu qədər asan sevilməz. Pıçıldar məni. Seçim
yanlış olub. Bilirəm ki, mələk bilir. Çıxın içindən boyanın. Küçəmizdə ümidlərim dəfn olub.
Ömür-gün yoldaşıma, övladlarıma. Bir cürə. Orda bir ev can verir. Hər gün öz evinə yıxılır
adam. Dur, gedək, birlikdə azaq şəhərdə. Bu dərdin də çəkilməli dərd imiş. №2
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RAFİQ YUSİFOĞLU – Özümüz düzəlsək, düzələr dünya. Gərək Yer kürəsi Vətənə
dönə. Sevda göylərində süzürəm hələ. Güzgüdə gördüyüm adam. Sevdalı ömür
yaşadım. Xiffət xəzinəsi. Təskinlik düşüncələri. №2

ADİL MƏMMƏD – Bir zamanlar. “Mənsuriyyə”. Qəfil yaz yağışı yağdı ömrümə.
Əxlaq. İki yol ayrıcında. Bu bulud niyə gözü yaşlıdı. Haqqdan bir dilək dilədim. On
dörd. №2

ELÇİN MƏLHƏMLİ – “Çəkirəm dərd, nə qədər var yenə ver, mən çəkərəm”. Çıx.
Günlərimiz. Az demişəm. Sənə qurban. №2

PƏRVİZ QURBANLI – “Bu evin qapısı daha döyülmür”. “Gecə saat bir olar,
düşünürəm” . “Həyat qaldığı yerdən”. “Bu yuxusuz gecələrin xətrinə”. “İndi gözlərim
danışır”. “İndi şəhər tozlarını qaldıran”. №2

TƏRANƏ DƏMİR – “Bu zülmət gecədə, bu dar otaqda”. “Yenə boğur arzuları
gözündə”. “Gəl asılaq xəyalların gözündən”. “Elə bil ki, dəniz daşır səmadan”. “Nə
dünyadı bu, Allah”. “Kim bağlayıb bu qapını görəsən”. “Səsin qulağıma gəlmir
haçandı”. “Gəl asılaq xəyalların gözündən”. №2

ƏŞRƏF VEYSƏLLİ – Səhər açılır. Dəydi bu yerlərə yaz qədəmləri. Dəniz və köpüklər.
Qocanın ömrü. Düşər. №3-4 Sevgi şeirləri yazıram hələ. Özümdə bir şair öldürmüşəm
mən. Mən niyə yazıram bu yazıları. Vaxt qatilləri. Bu ütük adamlar, sürtük adamlar.
Göydən üç alma düşdü. Xəzərdə qızlar çimir. Bir az bu dəniz də mənə bənzəyir. Bu
qız sevda yaşındadır. Yarımçıq qalmış dərs haqqında ballada. Daş və işıq. Bu ağac.
Payızda. Ocaq çinar. Çiçi kəndi. Gecəyə qar yağır. №7-8 

RİZVAN NƏSİBOĞLU – Sözün içində. Göyü yağış döyür, yeri göz yaşı. Bir azca.
Yerində. Sonra. Bu yağış. “Dünya işığa tələsir”. №3-4

GÜLƏMAİL MURAD – Şeir yazmaq necədi mələklərin dilində. Şəhid anasıyam.
Şəhidim mənim. Şuşa. Sevdim bu payızı. №3-4

İSMAYIL İMANZADƏ – Söz. Gəlmişəm. Zəfərin mübarək, Vətən. Otuz il. Yaşadım. №3-4
NURANƏ RAFAİLQIZI – Bir qadının yoxluğu. Mənə bir az nağıl danış. Həkimlər

dep ressiya deyir. №3-4
XAVƏR ŞƏFİYEVA – “Nə qoydun səndən sonra”. “Sənlə gedib nəfəsim”. Mart

gecələri. №3-4
AY BƏNİZ ƏLİYAR – “Payız unutsa yarpaq yaşılı”. 44 yaşıma. “İndi kimə üz

tutasan?”. “Zəngləşərik, demişdin”. “Kimsə baxmaz gözdən axan yaş üstə”. “Bilet aldım
həyata”. “Sənə sevgim bitəndə”. “Beş aldın, beş yerinə”. “Mən göyə yüyürdüm, arılar
gülə”. “Bu gecə də yatmadım”. “Gəlmə” desən, gəlmərəm”. №3-4

TƏRANƏ YUSİFQIZI – Ana laylası. Fəryadımın adı. Dərdli qadın. Dəniz. №3-4
SEVİNC SAYADQIZI – “Sən mənim tumurcuq həqiqətimsən”. “Orda”. Sevgim

özümdən böyükdü. Yarpaq budağın. Sən mənim yoxumda var olanım. №3-4
ZAHİD AVŞAR ELOĞLU – Əllər. Dəli dağda qış. Doğrudanmı getmisən. Bilmirəm

neyləyim bu məktubları. Gəlmişəm. Bir şeir. №3-4
İSKƏNDƏR DUYĞUN – Görünür. Naşıymış işində, görünür, xeyli. Zəifdir dedi. №3-4
FAİQ BALABƏYLİ – Bu dənizin limanları yazıqdır. Uzaqlarda üzən gəmi. Limanlar

gözləyər, gəmilər gəlməz. Dəniz bir gözəl üzdü. Yaşadım. Qayıtmaq olmur. Soyuq idi
baxışların. Alma düşmədi. Qış lövhəsi. Bu meşədə. Barı düşündünmü? Və susdu. №5

XURAMAN HÜSEYN – Kilidsiz qapı kimi. Təsəlli. Ümidim. Dünyadan başqa. Gecə.
Həyat. Həsrət yağışı. Ümid yolu. Ağ səhifə. Özün ol. №5

OKTAY ŞAMİL – Allaha müraciət. Küləklər. Gecə itləri. DİNİ ETÜDLƏR. 1.Xristianlıq.
2. Müsəlmanlıq. Yaxşı ki... Mənim o adamnan nə işim qalıb. Səksənimdən sonra. Becid
vidalaşma. №5
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ZÖHRAB MEHDİ – Qar şeiri. Anamın duası yetir. Ayrılıq. Elə istəyirəm. Görmüşəm.
Getmişəm. Sən bir az fərqliydin. №5

ELDAR HƏSRƏT – Söylədi. Ad günüm. Bilmirəm. №5 
İBRAHİMXƏLİL – Arada-sırada Ortaçalada. “Burda naşı olduğumu”. Gözəl səs.

“Mən sınmayan şairiydim Sınıq körpünün”. “İnsan – sevdiyinə sarılar, canım”.
“Deyirəm: Sınıq körpüyəm”. Qan yerinə mürəkkəb. Qalaktika. Aylı Tiflis axşamları. Bir
hava düşürdü sümüklərimə. Fəxri Uğurluya. Keçdi. Arazın altı noylar. Anamın pensiya
kağızı. №6 

SAQİF QARATORPAQ – “Ömrün-günün sevinci az, qəmi çox”. “Daha bitməz, bu
sınığı ha sarı”. Saat və mən. “Baş aça bilmirəm hərdən özümdən”. “Bu gecə oyandım
yağış səsinə”. “Başını götürüb qəfil gedəsən”. “Bu necə görüşdü, niyə belə gec?”.
Yuxu lu şeir. “Yaman uzun çəkdi zalım ayrılıq”. “Yuxuda gördüm ki, kəndə qar yağıb”.
“Bir azca əydim başımı”. “Sən gələndə gec olacaq, yaman gec”. №6

OĞUZ AYVAZ – Metro-Fraqment. Gərəkli yağışlar. Yazıla bilməyən şeir. Bacımın
rəsmi. Dəniz üçün. Həyat. Adsız şeir. №6

ZÜLFİYYƏ YAQUBQIZI – “Ay, bu zülmət qaranlıq”. Gücün varsa, gəl. “Gözlərim gör
hara gəlib çıxıbdır”. “Dünənim də, sabahım da”. “Ruhum Ay tutulması”. “Aça bilsəm
sirlərimi”. №6

HÜSEYN BAĞIROĞLU – Gecə Ay işığı yol göstərmədi. Möhtəşəm yaradıb yaradan
səni. Alın yazımda adın olsaydı. And içir. Bənzəyir. Dumana düşmüşəm xəyallarında.
Yeyir. Kaş deyə-deyə. Sən heç vaxt ağlama. Dağlar duman olsa da. №6

AİDA ADIGÖZƏL – Satılmış şeirlər. Yarpaqlara elegiya. Bu sarışını tanıyırsan,
bilirəm. Bilirdim. №6

SEVİNC ARZULU – Payız. Qadasın alım. Gücüm oyanır. Bir salam üşüyür. №6 
SÜLEYMAN ABDULLA – Bir çimir şeir. Sondan sonra. Sondan sonrası. Əl çatmayan

çilçıraq. Epiloq. Zülmətə varan yol. Timsahın göz yaşları. №7-8 
ƏZİZƏ AĞAHÜSEYNQIZI – Payızın ilk yağışı. Kəndim. Sözə gəldim. Bişirmişəm.

Oğluma məktub. Gecənin harayı. №7-8
ZEYNƏB CƏMALƏDDİN – Reallıq. Dağlara-dağlara. Yerdi. Fikirlər. Sən demə. №7-8
ƏLİZADƏ NURİ – Payız notları. №9
BARAT VÜSAL – Qoşa heykəl. Ağa şapalağı. Bethoven. Dəli ruh. Kütlə məhkəməsi.

Əsgər kimi. Peşman deyiləm. Əkin. №9
MAHCAMAL – “Səsinin cəzbi alır könlümü ahəstə”. “Bitdi vüsal dəmləri, ayrılığın

vurdu tel”. “Həqqim verib, hər zərrə gözəldir Şuşamızda”. “Ey can, qədrin zərrə xətir
– hörməti oxmuş”. “Vermə, saqi, mənə hicran qədəhin vermə daha”. “Bu nə sirdir ahı
mən neştərə bənzər çəkirəm”. “Getdin! Daha məxmər nəzərindən pay edən yox!”.
“Dövran edəcək bir dəli gərdiş, xəbərin yox”. “Səntirləmə ey təb, mənə biganə
yanaşma”. “Vardı sevən, sevdirən, vardı gülən, güldürən”. “Gözləmə axşam, səhər,
gözləmə... döz birtəhər”. №9

NAZİM HÜSEYNLİ – İçim sevgi ilə dolu. Sev dünyanı, insan oğlu. Ulu saz. Dayaq
olsa əsgər. №9

GÜLNARƏ CƏMALƏDDİN – Əbülfəzlabbas kişi. Sonsuz qadınlar. “Sevdim”. “Mən”.
“Canımda min illik dərd”. “Döz cəbrinə dünyanın”. “Sən getdiyin zaman”. “Ən böyük
günahkar sənsən”. “Bayraqlar bitirdi”. “Darıxmaq”. “Sən bilməzsən, quşcuğaz”. “Ağır
dərddi”. “Öncə”. “Sənsiz yaman çətin oldu”. “Qaranlıq küçədə”. №10

AYPARA AYXAN – Neytral zona. “Adını hallandırıram ismin altı halında”.
“Səni sevmək dünyanın ən böyük xoşbəxtliyi”. “Gah bir nəfəs qədər yaxın olur-
san”. №10
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AYSEL NƏSİRZADƏ – “Bir çatdaquş tanıdı uşaqlığımı”. “Bir gecədə ailəsini itirən
uşağın”. “Qəfil göy guruldadı gecənin zülmət bağrında”. “Bir divarın üstündə”. “Uzaq -
dan bir qadın baxır donuq baxışlarıyla”. Mən elə dəyişdim. “Sükut qanadlı kəpənək”.
Yenə də mən qalibəm. “Torpaq bəzən bağrında”. “Gecədir”. “Dibçəklərə əsir edilən
güllərin”. Özü yıxılan kəsin. Ürək acısını gizlədir. Hər ürəyin öz kəsi var. Sənə
qovuşmaq həvəsi. “Nöqtəsi qoyulmayıb sənə yazılan şeirlərin”. Saçını yola tökən
söyüd ağacı. Həyata yarı yamağam. Çalışıb lal qalxıram. Həyatın ölümə nisbəti.
Təbiətin bəstəsi. Apardı. Nə tez unutdun məni? №10

ZƏKİ BAYRAM YURDÇU – “Yeriyib, yıxılıb, qaçıb, durmuşam”. “Xəzərtək bir yerdə
qalmağa dəyməz”. “Bilmirəm neyləyim, hara aparım?” Varmış. Məndən uzaq olsan
da. “Niyə böcək kimi artıb çoxalır”. “Elə bil bu adam Nuhdan qalıbdır”. Bir gün məni
görməsən. “Nə vaxt səndən söz düşdüsə, dolur gözlərim”. “Səndən baş açmaq
olmur”. “Rəzil bir ömürdən gələndə zara”. Qadın. №10

GÜLAĞA TƏNHA – Vətən deyilsən. Arazın üstündə gedən piyada. Lalə. Bu kənd
məni tanımadı. Uşaq evində. İstək. №10

ELVİN RAMİZ OĞLU – Əsgər məktubu. Qayıtmadın ki. Güzgün də olmadım. №10
SAHİB ASLANZADƏ – Əlində qalmışam. Deyimmi. Küləyin nə vecinə. Dərdin alım,

bu dərdləri danlama. Hələ uşaq yaşındadır. Anam. Dağlar. №10 
ƏBÜLFӘT MƏDƏTOĞLU – Bu da bir çalar... Mәncә... Özümdәn bir fraqment.

Sәnsәn. Susqun gecә. Qayıdır... Bilәrlәr... Bir udum su... Ani ağrının şeiri. İçimdәki
tәrәddüd... Kölgәmdә... Sükutun şübhәsi... İnad. Ağrı hәzinliyi. Ümid yerim... Yanımda
olmayanlara! İtirilәn zamanın şeiri... Sәhәr tez açılarmı?!. Anın şeiri. №11

TAHİR TAİSOĞLU – Qabcaq. İpәk ilahәsi. Şәhәr şeirlәri. “Parkovşik”. Sәnsәn mәnim
qaraçuxam. Ağ qar... Qara qarğalar... Müşәmbә örtüklü qapı. Bәrәçi, gәl o taya keçirt
mәni. №11

ARZU ƏYYARQIZI – Bir şeir ağlayim. “Üç alma düşmür daha”. İntihar. Özündәn
yıxılanda. Çәtir mәni bağişla. №11

SӘYYARӘ MƏMMƏDLİ – Olacaq o gün dә. Şuşa. “Qәlb odasa, beyin damdı”.
Mәzarsiz şәhid. Mәnә Göyçәni verin. Bahar gәlib şeirimә. “Düşәntәk yerini yaxıb-
yandırar”. Gәtirdin. №11

İBRAHİM YUSİFOĞLU – Dayan, insan. Mәn sәni qoruyub saxlayammadım. Dәrә
bilmәdim. №11

KAMİL TƏRTƏROĞLU – Bayatılar. №11
AĞASƏFA – Vәtәn... Vәtәn... Tüfәng çixdi. Tәrs adamlarin dәrsi. Tәrs adamların

dәrsi. Kimә deyәsәn ki... Hәrb vә sülh. Dәrdin lәzzәti ayrıdır. Bu necә dünyadır? Mәni
o yandırır ki... Haqdan uzaqlaşdıqca... Yaxin günlәrin qayğısı. Hәkim şairlәr. “İlğımda
çimәn atlar”. №12

ZEYNALABDİN NOVRUZOĞLU – Köçüb, o dostların hamısı köçüb. Bu dәniz gözә
gәldi. Enmәrәm axı... Qala olmaq istәyir. Adam oynadır. Bilmirәm, gözü neynir? Tәrif
vә tәnqid. Quca bilәsәn. Daşa yazdı adını. Yaxşı ki mәni görmәyib. Tәbiәtlә müharibә.
Ordan-burdan: Üç axmaq. Tәmsillәr: Şirin şəkli qalınca... Quyruğundan uzundur?
Çaqqalın cəsarəti. Hirsini tərgidəsən. Sərçə balası. Gecə özünü danır. İkiliklәr.
Dördlüklәr. №12

BALOĞLAN CƏLİL – Biz günәşdәn qaçıb gәldik. Qışqıran sükut. Kәbin kәndiri.
Heyran olduğum. Mәmmәd Aslana şikayәt. Bir әlçim bulud. Sәn axı neynirdin insan
olmağı? Yandır bu şeiri. Bizim evimizin damı damardı. Allah borcu. Zövlә kәndim.
Köhnә mәktәbin tәzә şәkli. №12
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Poema
MƏMMƏD TAHİR – Heykəllə söhbət. №7-8 

NƏSR

Romanlar
LOĞMAN RƏŞİDZADƏ – Yuxusu pozulanlar. №1, №2 
MÜBARİZ CƏFƏRLİ – Ağacda alma. №5
ELÇİN HÜSEYNBƏYLİ – Gültəkin Xaqan. №6
MÜZAHİM İSMAYILZADƏ – Hasara hörülən adam (povest). №7-8
VÜSAL NURU – Ölü yuxusu. №9
GÜLLÜ MƏMMƏDOVA – Düşmənə bağışlanmış İrəvan (romandan parça). №10- №11

Hekayələr
MÜBARİZ CƏFƏRLİ – Başsızlar (tarakanlara). Mizan (hörümçəklərə). Qəvvas

(balıqlara). Azuqə (qarışqalara). Bulaşıq (sicanlara). Xaltalılar (itlərə). №1
ALPAY AZƏR – (“Universitet hekayələri” silsiləsindən). Professor və məşuqəsi. №1
SEYRAN SƏXAVƏT – Kino və kələm şorabası. Kişi salonu. Körpü. Aliment. Apostrof.

Futbol. Şairin leşi, kasıbın bəxti, yaltaq quzu və barışıq. №3-4 
TURAL CƏFƏRLİ – Mahmudun ahı var. №3-4
GÜNEL MEHRİ – Doğuluş. №3-4 
VAQİF SULTANLI – Meşə gözətçisi. №6
AYDIN TAĞIYEV – Xalı. Nəğmə dərsi. İki qəpik “dilənçisi”. №6
NURANƏ ABBASOVA – Duru. №6
AYSEL FİKRƏT – Onuncu gün. Özgə ev. №7-8
ŞƏHLA TAHİRQIZI – Badam. №7-8
ADİL MƏHƏRRƏM OĞLU – Bir cümləlik həyat. №10
HƏMİD PİRİYEV – Ağ qərənfil üçün təziyə. №12

Esselər
VÜSAL NURU – Ruh heykəli. №3-4, Qənimət adam. №5, Yol yoldaşı. №6, Fraq-

mental adam. №7-8, Zəhmli eynək. №9, Evin tikilsin. №12
OKTAY ŞAMİL – Bu qloballıqda batıb qalmışıq “lığ”da. Kiçik bioqrafiyama bəzi iri

proyeksiyalar. Bir şairin mənə bağışladığı yazısı. №12

YENİ TƏRCÜMƏLƏR

MAKS FRİŞ – Bir qəzanın stenoqramı. (Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №1
MİXAİL VELLER – Qılınclarla rəqs. (Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №2
LUİ ARAQON – Naməlum qadın. (Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №6
XORXE LUİS BORXES – Emmanuel Svedenborq. (“Səsli düşüncələr” esse

silsiləsindən. Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №7-8
STEFAN SVEYQ – Unudulmayacaq birisi. Bir təəssürat. (Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №9
ERİK EMMANUEL ŞMİTT – Qüsursuz cinayət. (Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №10
MUSA ƏHMƏDOV – Taxta kuklalar. (Tərcümə etdi – Seyfəddin Hüseynli). №10
YUN FOSSE – Yuxusuzluq. (Tərcümə etdi – Azad Yaşar). №11
ŞƏLALƏ ƏMRAHOVA – Alman poeziyasından tərcümələr. №11
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YÜZ İLİN BİRİNCİLƏRİ

SÜDABƏ AĞABALAYEVA – Azərbaycan brendi. Mehdi Hüseyn. №1, Əli Vəliyev.
№2, Əbülhəsən Ələkbərzadə, Əhməd Cəmil. №7-8, Qılman İlkin (Musayev), Cəlal
Məmmədov. №10

TƏNQİD VƏ ƏDƏBİYYATŞÜNASLIQ

SALİDƏ ŞƏRİFOVA – Məmməd İsmayılın “İz” romanı ətrafında gəzişmələr. №1
MOBİL ASLANLI – Mir Möhsün Nəvvab. №1
VAQİF YUSİFLİ – Tofiq Hüseyn. №1
MAHRUX DÖVLƏTZADƏ – Elçinin “Qarabağ şikəstəsi”: Vətəndaş yazıçının katarsisi. №2
RÜSTƏM KAMAL – Vaqif Səmədoğlunun duaları. №2
TƏYYAR SALAMOĞLU – Abbas Səhhət yaradıcılığı: Metaforasından fəlsəfəsinədək. №6
MƏTİ OSMANOĞLU – Buzovnada aşıq məclisi və ya “Tatar nəğməsi”nin qeyri-adi

səyahəti. № 6
QÜRBƏT MİRZƏZADƏ – Qarabağ şeir və nəsr paradiqması ədəbi tənqid

müstəvisində. №6 
ALLAHVERDİ EMİNOV – Səməd Vurğunun bir şeiri haqqında bir neçə söz. №7-8
LÜTVİYYƏ ƏSGƏRZADƏ – “Zəngəzur” romanı: Gizlədilən faktlar, təhrif edilən

tarix. №7-8
SÜDABƏ AĞABALAYEVA – Gəncliyin baxışı və gəncliyə baxış. №9
VAQİF ALLAHVERDİYEV – “Sahillər sıxır mənı”. №11
MӘTANӘT VAHİD – Fantastik tәxәyyüldәn psixoloji dәrinliyә. №11

MƏTBUAT TARİXİMİZDƏN

ƏLİRZA BALAYEV – Mülayimləşmədən sonrakı soyuqluq. №7-8

QAN YADDAŞIMIZ

RƏŞİD FAXRALI – Xocalının göylərinə sər ürəyimi! №2 
VAHİD MƏHƏRRƏMLİ – Üzü gülən Xocalı. №2

26 İYUN – SİLAHLI QÜVVƏLƏR GÜNÜ

RƏŞİD FAXRALI – Üçüncü güllə (poema). №7-8
ABDULLA QURBANİ – Məbəddə döyüş (iki hissəli, səkkiz şəkilli sənədli pyes). №7-8

ZƏFƏRİMİZİN 5 İLİ

RƏFAİL TAĞIZADƏ – Zəfər sevinci (poema). №11
RƏŞİD FAXRALI – Tarixlərə əmanətdir Zəfərimiz. №11
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AXTARIŞLAR, TAPINTILAR

HACI FİRUDİN QURBANSOY – Yaşıl gün – Novruz. №2, Əlkimya rəmz kimi Orta
əsrlər Azərbaycan ədəbiyyatında. №9

ASİF RÜSTƏMLİ – Məhbusluqdan məhbəsədək. №12

YUBİLEYLƏR

FİUZƏ MƏMMƏDLİNİN 85 YAŞI
FİRUZƏ MƏMMƏDLİ – İllərin. Bu istək. Səksən beşim. Çətin. Enə bilmir söz atından.

“Ta son ümidin də qapısın örtdüm”. İlahi. Payız deyilir. Etdilər. Deyirdi. Az qala.
Kiminləsən. Dünyada. Dilim. İnsan. №1

İNTİQAM QASIMZADƏ – “Adıma deyən var “bəxtəvər” hələ”. №1
MAHRUX DÖVLƏTZADƏ – Ömür bir uzun şeirdir. №1

ƏHMƏD QƏŞƏMOĞLU – İlk eşq (poemadan parça). Yan-yana dayanıb iki
göyərçin. №2

SÜDABƏ AĞABALAYEVA – “Söyüdə barsız deməyin”. №2

VAQİF YUSİFLİ – Adil Babayev –100. Dilsuzun 80 yaşı. №2
SONA XƏYAL – Nisə Bəyim – 70. №2

VAQİF YUSİFLİ – Mənzər Niyarlının 75 yaşı. Nisə Bəyim – 70. №3-4

SEVDA ƏLİBƏYLİ – Zeydulla Ağayev – 80. №3-4

RƏSUL RZA – 115
RƏSUL RZA – Babayam! № 5
SEVİNC MÜRVƏTQIZI – Zamanın yaddaşına yazılan bədii ritoruk vəsiyyət. №5
YAŞAR QASIMBƏYLİ – Rəsul Rza və yeni Azərbaycan poeziyası. №5
RƏSUL RZA –İki buynuzlu İskəndər, sirli tütək və dolu ürək haqqında. №5

MAKSUD İBRAHİMBƏYOV – 90
İSA HƏBİBBƏYLİ – Bütün yaxşılıqlara görə – əbədiyyət. №5
MAKSUD İBRAHİMBƏYOV – Püstə ağacı. (Rus dilindən tərcümə edən: Azad Yaşar). №5 
ELMİRA AXUNDOVA – “Heydər Əliyev Azərbaycanda heç kəsə dissident damğası

vurulmasına yol veməmişdi”. №5 
MURAD İBRAHİMBƏYOV – Ekranlaşdırma. №5 
RÜSTƏM KAMAL – Maksud İbrahimbəyov: Yaddaşın üslubu. №5

VAQİF BƏHMƏNLİNİN 70 YAŞI
VAQİF BƏHMƏNLİ – 1. HEKAYƏ ÜSTÜNDƏ. Bakıya yağış yağır. Rəngbərəng. Atam

qeyb olan torpaq. Türkün torpağı. Çətin hava. Qanadlı qonşular. 2. QOŞMA
ÜSTÜNDƏ. Özü öz saçına sığal çəkən qız. Qızılgül güləndə. Yaşamaq yolu. Diriliyin
şərtləri. Çarəsiz qoşma. 3. GƏRAYLI ÜSTÜNDƏ. Nəyim var. Dərdin dərəcəsi. Vaqif
gəraylısı. Çıxıram. Yorular. Deqradasiya. Şumlama. Hərə bir can borcludu. 4.
“YERİYƏRKƏN DEDİYİM ŞEİRLƏR”DƏN. Nəticə. Xətaya düzəliş. Fələk. Növbə. Lap
sonda. Bənd. Siçan deşiyi. Düstur. Poetik əməl. Körpəlik, cavanlıq, qocalıq. №5 
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BƏXTİYAR VAHABZADƏ – 100
BƏXTİYAR VAHABZADƏ – Harda yanğı varsa, işıq ordadır (şeir). №9
SEVİNC MÜRVƏTQIZI – Səhvləri poetik etiraf etmək cəsarəti. №9
YAQUB BABAYEV – Dil və istiqlal sevgisi. №9 
MAHİR CAVADLI – Hər cür müqayisə qüsurlu olsa da... №9
YAŞAR QASIMBƏYLİ – Ədəbi təklikdən milli həmrəyliyə uzanan yol. №10

FİKRƏT QOCA – 90
FİKRƏT QOCA – Könlüm (şeir). №9
GÜLDƏNİZ QOCAYEVA – “Sərnişinim – Yer kürəsi!”. №9
TOFİQ MƏLİKLİ – Böyük şair, unudulmaz dost. №9

ƏLİBALA HACIZADƏ – 90
VAQİF YUSİFLİ – “Yazılmamış bir qanundu: sevməsən, sevilməzsən”. №9
VAQİF YUSİFLİ – Sabir Əliyev – 90. Məstan Günər – 90. №10

SEYİD ƏZİM ŞİRVANİ – 190
SEVİNC MÜRVƏTQIZI – Ruhun ikili səcdəgahı: İman və Eşq. №10
VAHİD ƏZİZİN 80 YAŞI
İNTİQAM QASIMZADƏ – Əsl şair misrasından tanınar. №11

VAHİD ƏZİZ – Şeirlər. №11

YUSİF SƏMƏDOĞLU – 90
Yusif Səmədoğlunun 90 illiyinin qeyd olunması haqqında Azərbaycan Respublikası

Prezidentinin Sərəncamı. №12
AYGÜN BAĞIRLI – Gündəliklərindən görünən Yusif Səmədoğlu. №12
SÜDABƏ AĞABALAYEVA – “Uzaq ulduzların işığı kimi”. №12
YUSİF SƏMƏDOĞLU – “Qətl günü” romanından parça. №12
İNTİQAM QASIMZADƏ – Yusifli günlər. №12
MƏMMƏD ORUC – “Deyilənlər gəldi başa...”. №12
NƏRGİZ CABBARLI – Azərbaycan romanının təkamül prosesində fərqli dalğaya

keçid – “Qətl günü” romanı. №12
QƏŞƏM NƏCƏFZADƏ – İncə dərəsinə yaz gələndə. №12
RÜSTƏM KAMAL – Yusif Səmədoğlu qalaktikası: mistik mənalar məkanı. №12
VAQİF YUSİFLİ – “Qətl günü”ndən əvvəl. №12
TAHİRƏ MƏMMƏD – Yusif Səmədoğlu nəsri mif və təsəvvüf kontekstində. №12
BARAT VÜSAL – Yusifsiz günlərin sonu. №12
GÜNEL ƏHMƏDOVA – Qurd. Ağac. Meşə. Külək. İşıq. №12
KONSTANTİN GEORGİYEVİÇ PAUSTOVSKİ. №12
KONSTANTİN PAUSTOVSKİ – Babel haqqında xatirələrim. №12
VAQİF YUSİFLİ – Aysberq adam. №12

ƏDƏBİ SÖHBƏTLƏR

Tənqidçi Nərgiz Cabbarlı ilə şair Salam Sarvanın söhbəti – Öz “çevrə”sindən “Mətn
qalaktikası”na. №2. Akademik Nizami Cəfərovla söhbət. №9
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Südabә Ağabalayevanın professor Tәyyar Salamoğlu ilә söhbәti – Әdәbiyyatla
әdәbiyyatşünaslıq arasında. №11

VAQİF ALLAHVERDİYEV – “Sahillәr sıxır mәni”. №11
MӘTANӘT VAHİD – Fantastik tәxәyyüldәn psixoloji dәrinliyә. №11

ƏDƏBİ PROSES

VAQİF YUSİFLİ – Poeziya-2024. İnsan-dünya-təbiət. Sevgi. 2024-cü ildə. İnqilab
İsaqın xatirəsinə. №7-8

ƏDƏBİ İRS

MAHİR HƏMZƏYEV – Qərib sivilizasiyanın iflası barədə roman. №9

DRAMATURGİYA

ELÇİN – Qələm və maskalar. Qoldioni haqqında bir neçə söz. №3-4
KARLO QOLDİONİ – Kələkbaz qadın (Tərcümə edən və şərhlərin müəllifi Elçin).

№3-4

TÜRK DÜNYAMIZ

MƏHƏMMƏD ÖMƏR QAZANÇI – İraq türkman ədəbiyyatında “Usta Fəttah
Kəhrizçi” dastanı. (Azərbaycan türkcəsinə uyğunlaşdıran Səkinə Qaybalıyeva). №3-4

MUHSİN DURUCAN – Nazim Hikmətin sevdikləri. (Türkcədən uyğunlaşdıran Firuz
Mustafa). №3-4

GÜNEL NATİQ – Dalğaların qucağında. №3-4
ESMİRA FUAD – Kiyan Xiyav yaradıcılığında və Quzey Azərbaycan ədəbiy ya tın da

iydə ağacı. №3-4
ADİL CƏMİL – Alıkul poeziyasında Vətən sevgisi, yurd məhəbbəti. №5 
NİZAMİ CƏFƏROV – Birinci Türkoloji Qurultayın yüzüncü ildönümü ərəfəsində

düşüncələr. №10 

MİNGƏÇEVİRDƏN ŞEİR ÇƏLƏNGİ

İSMAYIL MƏRCANLI İMANZADƏ – İlk beşiyim, yuvam hey. Qarşımı kəsiblər. ELŞƏN
ƏZİM – Ömürdən. Getməyə yer yox. Daş olmasaydı. NAMİQ ZAMAN – Təsəlli. Ümid
göyərir. MƏMMƏD MƏRZİLİ – Qazilər. İLDIRIM ƏLİŞOĞLU – Düşübdü. NİCAT HU-
NALP – Gizlənməyə yer qalmadı. RAFİQ ƏLƏKBƏR – O qızın gözləri yol çəkir hələ.
RUHANİ CƏFƏROV – Qəzəl. ELÇİN MƏHƏRRƏM – Taksi. Paslı mis qab. ƏHMƏD
ƏFSUN – Bu qar üşütmür. №6 

XATİRƏLƏR, DUYĞULAR 

TƏHSİN MÜTƏLLİMOV – Universitet xatirələri... №9
İNTİQAM QASIMZADƏ – Elçinə vida! №10
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KİTABLAR, RƏYLƏR

VÜSAL NURU – Ədəbiyyatımızda müharibə tarixinin mənzərəsi. Şairin bədii pas-
portu. №3-4, Bir ömrün kitabı. №7-8 

SƏFURƏ QULİYEVA – Himnimizin mətn müəllifi. №7-8
ADİLƏ NƏZƏR – Gerçək hekayələr. Zemfira Məhərrəmlinin “Çox kiçikdir bu dünya”

kitabı haqqında. №7-8
FƏRQANƏ ZÜLFÜQAROVA – “Zəfər ciddi addımdır”. №10

TARİX VƏ ŞƏXSİYYƏTLƏR

ARZU ƏŞRƏF HACIYEVA – Bir məsələnin iki təfsiri: A.O.Makovelski və Heydər
Əliyev. №10

POLEMİKA 

AYDIN TALIBZADƏ – Şərq intibahı: doğrular və yalanlar, yaxud Şərq-Qərb
dixotomiyasının renessans zənciri. №10

PUBLİSİSTİKA

ELXAN ZAL QARAXANLI – “Böyük Çöl”ün simfoniyası. №11 

ƏDƏBİ FRAQMENTLƏR

VAQİF YUSİFLİ – Bir poema; İki hekayә; Üç şeir. №11

KİTAB RƏFİ. №1-12 

2025-ci ildə “AZƏRBAYCAN” jurnalında dərc olunmuş materiallar. №12
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